星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
避孕套在疫情伊始被寄予厚望，因为人们“除了做爱什么都没有”。追求二人世界的纯粹快乐，就能抵御危机带来的恐慌和不安。
, a" B& @2 C8 Y( w: {1 N- P5 G
% M3 {3 ?' S R9 C( |2 |# T- Z
避孕套悖论曾和口红效应一样，表达的是一种经济衰退时销量却逆势上涨的奇观。
5 Q8 F/ g" s/ O7 `' v6 l# h3 e# I J2 j" t, Z
在过去数十年里，避孕套悖论曾被数次验证：2008年金融海啸，韩国各行各业哀鸿遍野，唯独避孕套销量大涨20%；2015年股灾，冈本逆市上扬，大涨120%，创下22年来新高。
- Y* C- h7 y! x. T2 {6 Q3 y5 M* U% U, h$ _7 \7 U1 d
关于避孕套的“抗风险”，杜蕾斯也心知肚明，连广告语都相当应景：“越艰难，我们越要相爱”。
# r1 l+ J/ O% {9 @& N2 O- I6 t. j: v
然而，现实惨遭打脸。过去两年，全球最大的避孕套工厂康乐（Karex）的销售额大跌了40%，公司遭遇了自2013年上市以来的首次亏损——这不禁让人深思：越艰难，人们越难相爱吗？
% W* E. `2 l" J$ y" h- E
* A/ p4 u" P! T4 g! M, y全世界1/5的避孕套都来自同一个工厂
! ]# ~( X0 m. Y; [0 c7 ~, A
% `) R6 H/ B5 l% b位于马来西亚的康乐，为包括杜蕾斯、ONE在内的两百多个品牌代工，每年生产超55亿只避孕套。世界上每卖出5只避孕套，就有1只来自康乐。
& r, a+ L* K8 m% ]: Y% I9 z
+ m8 a# y- C7 i+ q0 v6 {' G( C* }0 L在疫情刚刚爆发的2020年，康乐曾为产能不足而焦头烂额。因为停工10天就会造成至少1亿只避孕套短缺，搞不好就会耽误全世界人民的幸福。
- |/ ^" o" ^: i5 L; U+ F$ I( ?! ? b! v& H5 e, z# q5 q1 b
在美国雪球上，康乐被视作长坡厚雪的“隐形冠军”[1]：市场占有率第一规模优势明显、牌照生意准入门槛高、地理位置靠近关键原材料。
( Y% J9 E9 }- K& R/ e
, g& |2 a2 M- X# V1 H6 {而康乐销售额近乎腰斩，是因为下游没需求了。2019年到2021年，杜蕾斯在天猫的销量连续三年下降：372.2万件、188.6万件、84.2万件[2]。
) t! n# z" V, ^3 c
3 f* `" R- [6 b. }, j橡胶林上的代工大厂
8 C3 E6 @& I/ F8 g
, g5 H9 ~' M9 b- x康乐是一座坐落在橡胶林上的避孕套大厂。在马来西亚，76%的种植面积都是橡胶园，为避孕套产业的诞生提供了最好的温床。
3 Z" i! H& F8 d4 y0 F/ f
+ p2 _ k3 s' X: C8 O另一个宏观背景是，康乐踩中全球产业转移的节拍。上世纪八九十年代，杜蕾斯在英国的工厂陆续关闭，马来西亚、泰国等拥有丰富橡胶资源和人力的国家逐渐成为避孕套制造的热土。
. f: U; ]+ j: m# A: U
0 q5 X" M, |! \9 A7 ~! C凭借着物美价廉的避孕套，康乐一举拿下了联合国、世卫组织等大客户，全球范围内被联合国认可的生产商只有20多家，康乐背后的吴氏家族也因此登上了马来西亚富豪榜的前50。
8 |* A. j0 u k5 ?/ ?7 m
8 F1 `7 r8 H2 {: B2 \7 \" u! p手套和避孕套，都是套
! Y* M& |. Z/ B- B+ t& `5 F8 Z( H8 F! @$ \* N
除了避孕套，马来西亚同样给手套、轮胎等橡胶制品行业提供了蓬勃生长的土壤，这里也诞生了全世界最大的手套工厂Top Glove。
' p, D! U: N/ C$ _
% T. X, {# ?% ]5 D& u
在疫情没有发生的2017年，Top Glove 不满足于手套业务，转向了避孕套。而到了2022年，康乐斥巨资新开了两条手套生产线。
* O* X2 f( e. r) |1 ~
' D4 @5 m+ T/ E1 X对利润的追逐，让这两家公司在短短五年间交换了命运。
# A: h5 J3 t; A4 ?4 o3 l6 n3 ~
1 C" i. \0 q( V
相比手套，避孕套显然是一门更有想象力的生意。20块钱能买100只医用手套，但只能买4个避孕套。2019年，做手套的英科医疗毛利率不足30%，而做避孕套的诺思科技毛利率可高达80%。
" \% B' v8 B7 _; g- g0 X4 u
( `6 Q3 y0 y- v( J X危机与商机：避孕套靠艾滋病翻身
5 G: O% @2 _ P/ ]" i5 V. I1 I2 s0 ]
整个20世纪，对避孕套讳莫如深的人大有人在。教徒们认为它是罪恶的象征；而如墨索里尼一般的政客则担心它影响出生率，投入大量的“性警察”在药店和集市巡逻，杜绝避孕套的售卖。
$ }' T& P2 p [
}6 z; _' [( B* g避孕套命运的扭转，是因为人类跑步进入了“可怕的性瘟疫年代”。1981年，《纽约时报》刊登了第一篇关于艾滋病的报道，到1985年，美国已经有六千人因艾滋病去世。
; ]# t5 j# |* c8 v
" r0 D/ j) s; N1 ~- D# y疾病的可怕，让商人们嗅到了商机。拥趸们推广避孕套的话术是：艾滋病患者的护理要花28万英镑，而一个避孕套才几便士。
1 |7 b) `3 |- f) e: m7 M! [4 R
5 ^9 u2 s3 j8 P. ]' K9 G8 b
这一套说辞被政府和非盈利组织所采信，在全球掀起了艾滋病防治的热潮。
5 j. i* e* n& z3 ^' K, ~+ [
( M- W; O0 s5 I
政府和非盈利组织成为避孕套的大买家，并走向全球。在英国，由NHS免费提供的避孕套一度占据23%的市场份额，因此被称为“社会主义安全套”。
3 S8 G4 O" ?5 a$ [2 p( v) q: s
6 {6 B* C1 s5 g3 N/ R9 @) i4 J* c' B ~% A1995年到2004年之间，有160亿个避孕套从西方国家的口袋里流向发展中国家。数量之多，以至于那些在沙漠里的人说：“我们有足够的安全套，但没有清洁的水”[3]。
0 V: B# Y5 B2 Z M# B
5 C& c4 y* i6 G, T3 d$ N1993年，全球人均每年使用1.5个避孕套，到2015年，这个数字变成3.3个。
, k; S7 F! }4 ?6 ^/ `
; d- p b" _5 j* W T' N" q+ _( H每卖出10个避孕套，就有3个是杜蕾斯
0 M; P' f; r# l% L- _; p- E# V- u1 T$ N
在中国，杜蕾斯稳坐头把交椅24年，独占30%的市场份额。冈本、杰士邦奋起直追，也只能屈居二三，份额加起来也难与之抗衡。
; ^" B( b& q( r$ D- L* K
+ j! }& r8 D/ b% s杜蕾斯手握划时代的产品——世界上首款润滑避孕套，背靠财大气粗的日化巨头——利洁时，让避孕套像18世纪的英国一样，出现在了世界各地的超市收银台旁，甚至可以说杜蕾斯是“日不落避孕套”。
* H X! r5 ?/ @. N& S/ ^+ M
& l7 u6 J% D+ C而避孕套市场格局决定了新玩家难出头，杜蕾斯的地位日趋稳固。
( ?' R. ?8 K- g* d/ P
! d$ o: X1 W$ f. F) _对于想要分一杯羹的新玩家来说，摆在面前的路无非两条，要么靠政府采购，要么参与激烈的市场竞争。
& H9 q) d# e7 w9 b
! ^, [& S8 [) r前者约等于牌照生意，门槛高，并且利润被压得非常低。某省2021年的防艾物资招标书里，每个避孕套的采购预算是0.25元，这比一些品牌的生产成本都低。
* w9 T" l1 I- u9 f- N9 x
# ^3 B( Q: _* n后者又难以负担高昂的渠道费、营销费。即使是一度被称为“避孕套第一股”的诺丝科技，2017年销售费用率为71%，营收是1.21亿元，净利仅为49万元。两年后，诺丝科技无奈退市。
6 n0 Q$ t: u2 `! d& `. j" G2 H7 f! u2 U6 R' r$ l& O3 F: W
技术骗局，全靠代工
; M$ } V. |3 O. Y8 K& f4 V6 b7 m& V1 f& e8 N9 o% s/ ^) H1 ?
避孕套没什么技术壁垒，品牌也几乎不自己生产避孕套，全靠代工。
/ ?. Q, Q; Z8 b% j9 f
; u1 y( d4 i8 L康乐生产一只避孕套，成本1美分，出厂价3美分，贴上个杜蕾斯的牌子，就能在超市里卖1美元[4]。相比赚百倍溢价的杜蕾斯，康乐称得上是“血汗工厂”。为康乐打工的尼泊尔籍雇员一个月要做大约17万个避孕套，只赚1700元。
9 c d4 T5 j: q' [. F7 W+ G! ]1 O; b" _# D0 n
避孕套工厂里难有科学家，有的只是让消费者买单的卖点。
; y' g% c" ^" o5 J s4 y& x2 i$ }3 o: c: @% p/ v1 \" R3 \
杜蕾斯（Dure）一词是由“耐久（Durability）+可靠(Reliability)+优良(Excellence)”组合而成。时至今日，避孕套的安全、可靠、优良，统统让位给“更薄”“超薄”“跟没有一样”，盒子上往往写着三个数字——“001”。
$ D% ~. _1 s3 N7 V3 j7 U r1 p! W# c
2012年，比尔盖茨曾投资避孕套的研发，声称要研制一种石墨烯制避孕套，又薄又轻，比钢硬200倍。如今十年过去，已经很难找到相关的新闻报道。
6 \5 e9 ^2 } {5 N U5 Y: S8 O; p
# |7 G3 M' Z1 g( m4 b
声称要技术攻坚的避孕套，基本形态已经五六十年没发生过变化了。
% ]7 I9 M/ V' U/ [$ z# Y
- R j- B. C# p7 y7 c" g: \5 M+ ?/ |
中国特色避孕套：计生办免费发放
8 _8 |* N# X9 q- l) \5 B: A, x+ `
; a2 m6 H2 L% M
中国拥有6亿性活跃人群，是避孕套消耗大国，但这是历经中国特色式逆袭的结果。
+ c Y5 h' @9 A3 o$ x
4 J, @- J7 W% v. ?: @
在计划经济时代，避孕套是国家严格管控的计生用品。国家每年从7家负责定点生产避孕套的国有企业采购避孕套。12亿只避孕套，就需要花费2亿元的财政支出
' V. H' ?2 y; F" @- B0 \
% g! m& |. N' |- d/ `4 a3 E7 U
彼时，只有少部分避孕套也参与市场经济，要么是黑作坊生产的三无产品，要么是贩子倒卖国家计划物资，人们花十几块买的避孕套，包装上可能赫然写着“国家免费提供”几个大字。
Y% ^4 N0 X! j6 e- V& r
: \. V. L" X1 [' @* P1 C0 }这些未被计划的需求被形容为“羞答答的玫瑰静悄悄地开”。
5 k: v" G4 q7 S3 B
$ }" u) h, M+ r1 L+ l2 r3 _
千禧年前后，政策松动了计生委垄断避孕套的阀门，避孕套从严格控制的计生用品变成货架上的日用品。
+ Y& ]4 t! x6 w( ]( R
) q4 g$ M0 }" r5 X国产避孕套品牌杰士邦率先崛起，而后英国的杜蕾斯、日本的冈本也来了，此后名流、大象等国产品牌层出不穷。
& q2 G: x5 }5 s
+ ]! V& |5 a6 P z. @* o( u% c8 U二十年来，我国避孕套市场规模逐步扩大，到2017年，我国避孕套消费量已超100亿只，年增长率达15%，适龄人群人均年消费量达到20只[6]。
6 C! W* g! z6 b6 z. |! ~8 Y' ]: Y" t
6 m# c1 {9 e& X' b, ]2 g
50%的避孕套被用于家庭之外
: r3 D+ _" v) S& m2 }3 _6 L6 `' V, [/ ]
$ N, w/ g# L/ {4 V5 _有50%的避孕套被用于家庭之外，即婚外情、约炮、服务业等场景。
$ h9 u4 y+ k8 n0 |
1 N- }8 e/ M J" @% G有业内人士表示：“夫妻之间用避孕套的情况其实不多，只是有促销囤套的习惯。更多的避孕套是用在服务业场景中”[7]。与之相互印证的是，东莞扫黄曾致避孕套批发商销售额下降20% 。
' D2 b6 Y4 G9 p. I5 t b: Z J
' P x- f3 P6 s8 ]! m9 V
受制于疫情封控和害怕被流调，人们的私生活都被迫检点了，“扫码比扫黄有用”。
N6 V6 M3 g) p4 X1 s
+ W* t; u. l, E* }1 r. ?
避孕套向下，情趣用品向上
2 {3 G. O: z- r- _8 Z
: ~2 e# W1 r( Y( r$ O/ J- ^
避孕套江河日下，情趣用品行业整体却在蓬勃生长。
/ N) p, a* R7 E- V m# N' N
" S! O3 L& g$ j据统计，我国成人用品行业市场规模已从2018年的682.2亿元，增长到了2020年的1134.4亿元，两年翻了近一倍。
+ ^0 u2 j+ t3 c1 u7 Y# ?5 M2 ^' J0 X% x8 l- a3 V3 B
包括飞机杯、振动棒等在内的情趣用品在电商平台销量大涨，情趣用品的消费升级如火如荼：成立不过9年，卖出10个多亿的“醉清风”差点成为情趣用品第一股；小S代言的“大人糖”才推出三款产品，就从达晨财智和IDG手里拿了2.5亿融资。
+ ^, v- s& ^; M& G# U& h8 C' L) \
$ V2 U) @# r- X- V6 Q& ~
揭开避孕套和情趣用品此消彼长的面纱，人们的亲密关系正在被重塑。流动的社会中，人与人可以随意建立联系，手指戳戳屏幕就能获得；人的联系也在随意切断，最终落得“上岸第一剑，先斩意中人”。
6 w9 O, c$ g7 s* o
. Z6 m( u3 Z" Z; g1 O# F
亲密关系是高风险、高成本，自娱自乐才更具确定性。
6 y0 W7 m B9 A8 e; w2 @! ? S/ X. Q) o" {; r) W1 h
属于东亚的单身游戏
# G) j% V; Q, e4 [+ m( Z m4 A$ j
6 p& C0 N' ]4 X- B, s6 h1 v# b
上世纪60-80年代，日本是全球第一的避孕套消费大国，用掉的避孕套是美国的三倍。
0 y1 d9 ^0 S' }. ^/ [
* k3 v) x/ s5 @+ t) c
但很快地，这惊人的避孕套消耗量就随着泡沫经济一起破灭了。日本加速滑向低欲望社会，束手无策的避孕套厂商只得寄希望于海外市场。2016年，彭博社的一篇报道称“感谢中国人，拯救了日本避孕套[9]”。
0 \, d; V, B) X% P0 D; z
! M/ P$ e7 H5 T2 l9 F. U- M& r2 c4 V死气沉沉的日本社会还催生出了1000多万“单身寄生虫”，他们寄居在父母家中，终日无所事事，便利店里的色情杂志和DVD里的女明星是他们唯一的快乐。
# B& Y" n; Z' i w1 Q
7 c; d# H" Z: l3 ?
《全裸监督》里，穷困潦倒的推销员村西透就抓住了这个机会，夜以继日地拍了3000多部A片，狂卖几百亿，最终坐上了日本AV帝王的宝座。
* t& K% f# I p; B( U% K" O7 { m9 j( ^% @8 M! F* m e5 h3 `
昔日的避孕套消费大国就这样变成了单身大国，他们宅在家里“观看”，但并不参与。
: [/ @5 m# k H. k5 C
1 S- X" d7 R F+ _
性，正在从两个人的游戏变成一个人的快乐，留给杜蕾斯的时间不多了。
6 d2 r$ S' q* V1 l; E& z F
8 a% x' i' h9 D/ N p0 j b: W
不是杠，但是说避孕套五六十年没发生变化还是有些不准确。从材质上来说，虽然乳胶的确实很早就出现，但是水性聚氨酯材料是98年才被日本相模应用到避孕套上，并且直到09年才出现第一只聚异戊二烯避孕套。从形状上来说，从早期的无缝，到后来的螺纹、凸点以及各种奇怪的形状也反映了人们越来越会玩……从添加物质来说，57年杜蕾斯推出第一款带润滑剂的，68年首次出现带杀精物质的，再到现在大行其道的玻尿酸。添加物质也发展了许多版本。不过如果你要说他仍然是个圆柱形……我觉得这让哪个科学家来也改不了，这不是科学家的事，五六十年也太短，生物演化不出更多的多样性。综上，避孕套还是发展了很多呢，要感谢这些为了人类“性”福发挥他们聪明才智的工程师、科学家。
$ `8 J2 s) v' _: u/ |
) N* `& h- j& V! u% f- X9 z 
发表于 2024-1-8 06:43:53
