星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
避孕套在疫情伊始被寄予厚望,因为人们“除了做爱什么都没有”。追求二人世界的纯粹快乐,就能抵御危机带来的恐慌和不安。
# a( O% _, y& R( e5 Y* b8 G; d
% S; D' K# I$ T" I" W9 n避孕套悖论曾和口红效应一样,表达的是一种经济衰退时销量却逆势上涨的奇观。
; Q0 D: C' Y$ }$ L2 {$ p, \" X }
% b& P& A$ @! M" q, \, F1 l: M在过去数十年里,避孕套悖论曾被数次验证:2008年金融海啸,韩国各行各业哀鸿遍野,唯独避孕套销量大涨20%;2015年股灾,冈本逆市上扬,大涨120%,创下22年来新高。
; \: [3 K' O9 R! `$ Q* k4 p" P, @) o, G, f" V s" x
关于避孕套的“抗风险”,杜蕾斯也心知肚明,连广告语都相当应景:“越艰难,我们越要相爱”。
4 W% J. q* C+ s; O2 \
4 [5 S4 B: x% n8 O然而,现实惨遭打脸。过去两年,全球最大的避孕套工厂康乐(Karex)的销售额大跌了40%,公司遭遇了自2013年上市以来的首次亏损——这不禁让人深思:越艰难,人们越难相爱吗?
9 |9 D" B- V; J2 U( o. D; j
% x& {- \- `6 f+ Q" z2 e5 Z6 x9 |+ I全世界1/5的避孕套都来自同一个工厂
5 h/ b" ?7 Y* f3 p6 n: \. Q8 {5 j9 |' A- i! ^; P
位于马来西亚的康乐,为包括杜蕾斯、ONE在内的两百多个品牌代工,每年生产超55亿只避孕套。世界上每卖出5只避孕套,就有1只来自康乐。
. D7 v6 w5 f2 ]5 o8 G" ~4 i
! s1 C% X+ ~+ b9 n4 @' o在疫情刚刚爆发的2020年,康乐曾为产能不足而焦头烂额。因为停工10天就会造成至少1亿只避孕套短缺,搞不好就会耽误全世界人民的幸福。
* C8 j/ D4 S( Y$ d! `# [, V$ p
) t% ]9 ^6 P4 M! p$ @- y* l在美国雪球上,康乐被视作长坡厚雪的“隐形冠军”[1]:市场占有率第一规模优势明显、牌照生意准入门槛高、地理位置靠近关键原材料。
, y. b8 j/ U' C7 {$ P" v$ c3 _
8 Z; L% h3 T- J( f: }& \2 K( v而康乐销售额近乎腰斩,是因为下游没需求了。2019年到2021年,杜蕾斯在天猫的销量连续三年下降:372.2万件、188.6万件、84.2万件[2]。
. U3 N. J% n2 G5 \/ t
( D$ g7 i* E3 P! e5 \橡胶林上的代工大厂
/ j/ q' k5 ?/ J# Q' O
- m+ E3 p4 r v5 q0 s* _康乐是一座坐落在橡胶林上的避孕套大厂。在马来西亚,76%的种植面积都是橡胶园,为避孕套产业的诞生提供了最好的温床。
+ u( y0 {& L' y8 p) e" Y f- N8 U( S$ v8 T8 R3 r( {3 a* E& ?
另一个宏观背景是,康乐踩中全球产业转移的节拍。上世纪八九十年代,杜蕾斯在英国的工厂陆续关闭,马来西亚、泰国等拥有丰富橡胶资源和人力的国家逐渐成为避孕套制造的热土。
6 ?3 k, f. z# s- B+ R7 n$ H3 r
* b5 G4 F# X M( N; |3 F凭借着物美价廉的避孕套,康乐一举拿下了联合国、世卫组织等大客户,全球范围内被联合国认可的生产商只有20多家,康乐背后的吴氏家族也因此登上了马来西亚富豪榜的前50。
Y! ?2 y" ` L& K4 c% r S5 Y- A
手套和避孕套,都是套
6 u2 _" J( g0 I; Y$ B
5 }% k% B9 b' p* I2 r& g* Y除了避孕套,马来西亚同样给手套、轮胎等橡胶制品行业提供了蓬勃生长的土壤,这里也诞生了全世界最大的手套工厂Top Glove。
3 @7 @0 [: Q3 j: c0 F+ H4 s* L
, K" W+ P2 {, H/ s P _在疫情没有发生的2017年,Top Glove 不满足于手套业务,转向了避孕套。而到了2022年,康乐斥巨资新开了两条手套生产线。
9 E8 B, A& `& B! O; h8 Z/ v2 A4 I
1 i# N: ]) m5 | ~' o! ]1 |5 @
对利润的追逐,让这两家公司在短短五年间交换了命运。
4 m0 J& O- n+ A& _: B# R$ L/ L
+ g4 M6 F6 O8 X/ w( i/ U6 n
相比手套,避孕套显然是一门更有想象力的生意。20块钱能买100只医用手套,但只能买4个避孕套。2019年,做手套的英科医疗毛利率不足30%,而做避孕套的诺思科技毛利率可高达80%。
2 g; B4 D& `. c, b9 _* j' W
9 U4 `3 r" K, z, o3 ^, s; j危机与商机:避孕套靠艾滋病翻身
6 m7 e' S& X1 p: T( _. {
/ E2 j) T' i3 N& _ C9 n8 [9 p8 N
整个20世纪,对避孕套讳莫如深的人大有人在。教徒们认为它是罪恶的象征;而如墨索里尼一般的政客则担心它影响出生率,投入大量的“性警察”在药店和集市巡逻,杜绝避孕套的售卖。
( y" T# y( `( _' }5 V" }6 d) A: a; g e" A/ b* b# N
避孕套命运的扭转,是因为人类跑步进入了“可怕的性瘟疫年代”。1981年,《纽约时报》刊登了第一篇关于艾滋病的报道,到1985年,美国已经有六千人因艾滋病去世。
X8 T. ^# n, X$ P
) A" |" b0 F# ~2 \5 f8 `疾病的可怕,让商人们嗅到了商机。拥趸们推广避孕套的话术是:艾滋病患者的护理要花28万英镑,而一个避孕套才几便士。
% p# N+ P0 n" {8 V [7 Q& c" }& m P6 _+ p. s1 x# }' g
这一套说辞被政府和非盈利组织所采信,在全球掀起了艾滋病防治的热潮。
/ D" x9 f* v4 h8 R$ @* w1 `% H8 m
- M: V9 Z3 g& ~) d
政府和非盈利组织成为避孕套的大买家,并走向全球。在英国,由NHS免费提供的避孕套一度占据23%的市场份额,因此被称为“社会主义安全套”。
& ?/ w- v$ s) L ]. e1 {3 ]7 F
' e, \: E) ^$ E9 d: e* B0 ]/ ?5 u1995年到2004年之间,有160亿个避孕套从西方国家的口袋里流向发展中国家。数量之多,以至于那些在沙漠里的人说:“我们有足够的安全套,但没有清洁的水”[3]。
! w6 e+ @ G: {! d2 r! l; {& G/ I
; l, o( m; a+ F% o7 m: W1993年,全球人均每年使用1.5个避孕套,到2015年,这个数字变成3.3个。
/ S* \$ z5 D; _( C$ V+ ~
3 s( y7 A5 x9 s Y每卖出10个避孕套,就有3个是杜蕾斯
2 ^9 S+ w1 [# L2 x$ \+ x& ^9 {$ {' S+ l& a5 i! o
在中国,杜蕾斯稳坐头把交椅24年,独占30%的市场份额。冈本、杰士邦奋起直追,也只能屈居二三,份额加起来也难与之抗衡。
# n/ ~& Z1 s8 Q- k' K0 v8 e
+ X) G9 W/ z. D( O2 A* ?. G) A
杜蕾斯手握划时代的产品——世界上首款润滑避孕套,背靠财大气粗的日化巨头——利洁时,让避孕套像18世纪的英国一样,出现在了世界各地的超市收银台旁,甚至可以说杜蕾斯是“日不落避孕套”。
4 G; u+ Q4 f3 j( b5 n
" G6 ^& g# e' `' a而避孕套市场格局决定了新玩家难出头,杜蕾斯的地位日趋稳固。
: ?, U) Y( O% ~: h
+ D7 Q3 u! Z" Q" h1 o" k对于想要分一杯羹的新玩家来说,摆在面前的路无非两条,要么靠政府采购,要么参与激烈的市场竞争。
0 E; V& Z" T& b' T
6 A% `, H3 W5 W# I) u前者约等于牌照生意,门槛高,并且利润被压得非常低。某省2021年的防艾物资招标书里,每个避孕套的采购预算是0.25元,这比一些品牌的生产成本都低。
( }6 g! L) T9 Q' x2 q& P+ W! Q5 U
* K$ D; [8 E$ Z( E# e
后者又难以负担高昂的渠道费、营销费。即使是一度被称为“避孕套第一股”的诺丝科技,2017年销售费用率为71%,营收是1.21亿元,净利仅为49万元。两年后,诺丝科技无奈退市。
% z& n0 ?" A1 x4 v+ c5 O' F
. \) v/ l+ c- w* h! k. S0 Y" `技术骗局,全靠代工
( W# G- I5 H! b7 g4 T: `! k7 m
( P7 r8 I* }* r2 l1 w避孕套没什么技术壁垒,品牌也几乎不自己生产避孕套,全靠代工。
. m+ e/ ?* P, O; @! y
! V* b4 ^7 r* b
康乐生产一只避孕套,成本1美分,出厂价3美分,贴上个杜蕾斯的牌子,就能在超市里卖1美元[4]。相比赚百倍溢价的杜蕾斯,康乐称得上是“血汗工厂”。为康乐打工的尼泊尔籍雇员一个月要做大约17万个避孕套,只赚1700元。
8 n, `* M G! A# @
' U+ `/ y% E1 Q, C3 ]避孕套工厂里难有科学家,有的只是让消费者买单的卖点。
5 A/ L. q5 J0 \! e! J2 E
! e' ^2 u4 J4 d4 S( S% k杜蕾斯(Dure)一词是由“耐久(Durability)+可靠(Reliability)+优良(Excellence)”组合而成。时至今日,避孕套的安全、可靠、优良,统统让位给“更薄”“超薄”“跟没有一样”,盒子上往往写着三个数字——“001”。
1 l3 j# @! n9 z% X8 J7 d
) x& V" I# Q4 p( @5 _# C: j2012年,比尔盖茨曾投资避孕套的研发,声称要研制一种石墨烯制避孕套,又薄又轻,比钢硬200倍。如今十年过去,已经很难找到相关的新闻报道。
2 ^3 V& o& s9 I, A6 |% S# q
3 [2 T% P% ]" M4 i# k% C* l; ]; r8 H
声称要技术攻坚的避孕套,基本形态已经五六十年没发生过变化了。
, g1 O+ _0 N. c
/ a- ?- [- f, c( |) _1 q D中国特色避孕套:计生办免费发放
6 @5 B% P- c: Y- Y; l! l8 Q
. G& K, \5 E- H/ p; D中国拥有6亿性活跃人群,是避孕套消耗大国,但这是历经中国特色式逆袭的结果。
* \- l" `$ @# `/ R% ~% N( Q
, G% _, h, }+ J3 T5 W4 D在计划经济时代,避孕套是国家严格管控的计生用品。国家每年从7家负责定点生产避孕套的国有企业采购避孕套。12亿只避孕套,就需要花费2亿元的财政支出
: z2 r5 W$ ~& a( w0 H( Y. U5 R
- R: g: T Q& c7 M! t/ S9 `6 @彼时,只有少部分避孕套也参与市场经济,要么是黑作坊生产的三无产品,要么是贩子倒卖国家计划物资,人们花十几块买的避孕套,包装上可能赫然写着“国家免费提供”几个大字。
" }# u7 `, a( u9 h. g q
: \5 J- ? j# z G这些未被计划的需求被形容为“羞答答的玫瑰静悄悄地开”。
; U U' p' `0 ^! f! I& W
- `( _* ?4 T% C M- g
千禧年前后,政策松动了计生委垄断避孕套的阀门,避孕套从严格控制的计生用品变成货架上的日用品。
; F- G8 p/ r& s1 ?' a, p( t S- {5 ] { p( W5 c/ L3 b
国产避孕套品牌杰士邦率先崛起,而后英国的杜蕾斯、日本的冈本也来了,此后名流、大象等国产品牌层出不穷。
& c" f- Q, m. E! i. N- Q8 O! I u1 g2 l5 {- |: H& P
二十年来,我国避孕套市场规模逐步扩大,到2017年,我国避孕套消费量已超100亿只,年增长率达15%,适龄人群人均年消费量达到20只[6]。
( |5 Q5 y% n# O5 O
2 Q a' f' c" [' f! ^: N1 P
50%的避孕套被用于家庭之外
+ o) L {" q: o1 J T
( {; S* C% q* T5 |( f6 B有50%的避孕套被用于家庭之外,即婚外情、约炮、服务业等场景。
( n( q: L* [9 B7 R" a5 ^3 m0 F
# V1 d- r( F) q7 h1 {: \有业内人士表示:“夫妻之间用避孕套的情况其实不多,只是有促销囤套的习惯。更多的避孕套是用在服务业场景中”[7]。与之相互印证的是,东莞扫黄曾致避孕套批发商销售额下降20% 。
! U3 J$ U; b2 I; _* p/ n. ~* o
- d# ~/ F6 t z1 I" Q# j受制于疫情封控和害怕被流调,人们的私生活都被迫检点了,“扫码比扫黄有用”。
+ h: X/ L! i4 O. w5 ]8 ~! L7 Q# w
# f, d _. ^; Q; k: C9 [: M. {避孕套向下,情趣用品向上
6 n( V7 Y9 D( v
- s o( [+ S4 Y! Z
避孕套江河日下,情趣用品行业整体却在蓬勃生长。
5 x9 b# o1 P- P, h# K( t o
9 Y, @3 r/ d8 g! E- p# V, f据统计,我国成人用品行业市场规模已从2018年的682.2亿元,增长到了2020年的1134.4亿元,两年翻了近一倍。
P) c: ]3 K4 L% ~% D8 B5 z. Q3 d$ i! S' i; X7 r
包括飞机杯、振动棒等在内的情趣用品在电商平台销量大涨,情趣用品的消费升级如火如荼:成立不过9年,卖出10个多亿的“醉清风”差点成为情趣用品第一股;小S代言的“大人糖”才推出三款产品,就从达晨财智和IDG手里拿了2.5亿融资。
( @0 [, z0 W/ U) z7 p8 F: O, |
# A* D7 F) h A5 ?揭开避孕套和情趣用品此消彼长的面纱,人们的亲密关系正在被重塑。流动的社会中,人与人可以随意建立联系,手指戳戳屏幕就能获得;人的联系也在随意切断,最终落得“上岸第一剑,先斩意中人”。
' c3 y7 c2 H( P! w0 J( x3 r
7 O5 o/ ~# G) D+ |0 T亲密关系是高风险、高成本,自娱自乐才更具确定性。
" A. I8 A, P/ C4 _4 b( v N8 J5 w0 I# Z
属于东亚的单身游戏
! T+ _# }) C8 y6 J6 I' z* K
. d3 p$ g, g' ^上世纪60-80年代,日本是全球第一的避孕套消费大国,用掉的避孕套是美国的三倍。
i& O2 b3 t' Q2 v$ P$ f
: d( T, f" N6 d0 z% I
但很快地,这惊人的避孕套消耗量就随着泡沫经济一起破灭了。日本加速滑向低欲望社会,束手无策的避孕套厂商只得寄希望于海外市场。2016年,彭博社的一篇报道称“感谢中国人,拯救了日本避孕套[9]”。
3 `! G$ Q$ [% u+ p: x" C1 c
7 e2 j" u; Q' y$ [' m- H/ L1 J
死气沉沉的日本社会还催生出了1000多万“单身寄生虫”,他们寄居在父母家中,终日无所事事,便利店里的色情杂志和DVD里的女明星是他们唯一的快乐。
$ r/ E0 j4 E% u, f/ m# {+ P; l6 f! P* `4 Y/ a# h: @. V
《全裸监督》里,穷困潦倒的推销员村西透就抓住了这个机会,夜以继日地拍了3000多部A片,狂卖几百亿,最终坐上了日本AV帝王的宝座。
, j- V V- j* j
; e' i4 y7 A& b6 M, D% M) I& e5 ~+ l) a昔日的避孕套消费大国就这样变成了单身大国,他们宅在家里“观看”,但并不参与。
h" W T1 t, x+ M$ G( Y, J$ }8 [$ b4 s8 ^: u% d" O
性,正在从两个人的游戏变成一个人的快乐,留给杜蕾斯的时间不多了。
6 i' s: d' F5 I# `
! }& W6 i' V8 s% ]1 H
不是杠,但是说避孕套五六十年没发生变化还是有些不准确。从材质上来说,虽然乳胶的确实很早就出现,但是水性聚氨酯材料是98年才被日本相模应用到避孕套上,并且直到09年才出现第一只聚异戊二烯避孕套。从形状上来说,从早期的无缝,到后来的螺纹、凸点以及各种奇怪的形状也反映了人们越来越会玩……从添加物质来说,57年杜蕾斯推出第一款带润滑剂的,68年首次出现带杀精物质的,再到现在大行其道的玻尿酸。添加物质也发展了许多版本。不过如果你要说他仍然是个圆柱形……我觉得这让哪个科学家来也改不了,这不是科学家的事,五六十年也太短,生物演化不出更多的多样性。综上,避孕套还是发展了很多呢,要感谢这些为了人类“性”福发挥他们聪明才智的工程师、科学家。
: {, J, j! T- j7 B9 I$ V) a5 M& y" m
4 P0 g7 k/ [1 F6 `) I