星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
避孕套在疫情伊始被寄予厚望，因为人们“除了做爱什么都没有”。追求二人世界的纯粹快乐，就能抵御危机带来的恐慌和不安。
$ j! h! ?7 M" C: a9 o! ?3 C5 K6 z7 O% s6 E$ J4 d, w2 H
避孕套悖论曾和口红效应一样，表达的是一种经济衰退时销量却逆势上涨的奇观。
& T) c% V$ W% f% U1 L. |8 o
; q% x2 w A# \% G& b1 X: W
在过去数十年里，避孕套悖论曾被数次验证：2008年金融海啸，韩国各行各业哀鸿遍野，唯独避孕套销量大涨20%；2015年股灾，冈本逆市上扬，大涨120%，创下22年来新高。
: ^2 @; x6 x' X; q
$ F; W9 s+ p8 Q: w4 K! q关于避孕套的“抗风险”，杜蕾斯也心知肚明，连广告语都相当应景：“越艰难，我们越要相爱”。
% Q9 Y8 H1 G, [" V& _
1 ?- K! i& [0 }# @* x# k6 h6 Y
然而，现实惨遭打脸。过去两年，全球最大的避孕套工厂康乐（Karex）的销售额大跌了40%，公司遭遇了自2013年上市以来的首次亏损——这不禁让人深思：越艰难，人们越难相爱吗？
* J) b& m' \" B/ {- F
2 E9 G- Q5 c' E全世界1/5的避孕套都来自同一个工厂
$ X' E7 q) |6 }- o5 u8 r
3 P6 m# f0 O, ?+ U4 B/ `1 Z- L
位于马来西亚的康乐，为包括杜蕾斯、ONE在内的两百多个品牌代工，每年生产超55亿只避孕套。世界上每卖出5只避孕套，就有1只来自康乐。
* m2 U/ d& X" _5 E- a
/ u2 O$ X$ @- _在疫情刚刚爆发的2020年，康乐曾为产能不足而焦头烂额。因为停工10天就会造成至少1亿只避孕套短缺，搞不好就会耽误全世界人民的幸福。
4 o1 h0 G& I$ e. B
4 z& a5 |7 X1 P4 \1 s在美国雪球上，康乐被视作长坡厚雪的“隐形冠军”[1]：市场占有率第一规模优势明显、牌照生意准入门槛高、地理位置靠近关键原材料。
4 U: F- B0 U9 K% s9 K
: c1 S+ W* I) k3 l" l. X. e
而康乐销售额近乎腰斩，是因为下游没需求了。2019年到2021年，杜蕾斯在天猫的销量连续三年下降：372.2万件、188.6万件、84.2万件[2]。
( M+ m9 L$ Y3 V ^0 D
8 v; _7 ?, y3 H! M/ K1 l# Z# v% x橡胶林上的代工大厂
4 \8 K4 W1 ^% k' y$ ~5 V8 v, ?
7 W8 F/ w. L/ o
康乐是一座坐落在橡胶林上的避孕套大厂。在马来西亚，76%的种植面积都是橡胶园，为避孕套产业的诞生提供了最好的温床。
9 _+ ^! @# H* x6 U) g( w# \
& j/ s, Q+ T9 a+ U# k
另一个宏观背景是，康乐踩中全球产业转移的节拍。上世纪八九十年代，杜蕾斯在英国的工厂陆续关闭，马来西亚、泰国等拥有丰富橡胶资源和人力的国家逐渐成为避孕套制造的热土。
1 W' J" |1 r+ K, t- f3 O; J7 x) @* C# Y5 i8 z8 j( x
凭借着物美价廉的避孕套，康乐一举拿下了联合国、世卫组织等大客户，全球范围内被联合国认可的生产商只有20多家，康乐背后的吴氏家族也因此登上了马来西亚富豪榜的前50。
2 ]( {9 H! ?! F+ h& M8 b# A! l! j7 c9 K! o3 d0 J% ?
手套和避孕套，都是套
1 h) o9 R. L. U) _9 F& m* ~4 p& X
除了避孕套，马来西亚同样给手套、轮胎等橡胶制品行业提供了蓬勃生长的土壤，这里也诞生了全世界最大的手套工厂Top Glove。
1 k4 i2 B; W0 h+ n/ ?
7 R' `' A0 `0 s8 ~# r) g7 `
在疫情没有发生的2017年，Top Glove 不满足于手套业务，转向了避孕套。而到了2022年，康乐斥巨资新开了两条手套生产线。
! o" Z1 _# R: D+ @: [& ~7 j
0 A: J4 g6 U9 C5 _' C对利润的追逐，让这两家公司在短短五年间交换了命运。
2 S5 }9 T. e' Z% O0 v6 `
& |1 r7 }, X! D# }
相比手套，避孕套显然是一门更有想象力的生意。20块钱能买100只医用手套，但只能买4个避孕套。2019年，做手套的英科医疗毛利率不足30%，而做避孕套的诺思科技毛利率可高达80%。
0 Z1 l" [5 W2 b8 T* |
4 a5 w2 \! r' y( d$ q) `危机与商机：避孕套靠艾滋病翻身
/ T: P* n/ x0 [5 [& o/ _3 c% T$ \ [" I/ u1 |$ Q0 K$ D. P
整个20世纪，对避孕套讳莫如深的人大有人在。教徒们认为它是罪恶的象征；而如墨索里尼一般的政客则担心它影响出生率，投入大量的“性警察”在药店和集市巡逻，杜绝避孕套的售卖。
7 t5 r' b0 e* d5 h- ^( q0 M' [4 h( m/ Q! o. S/ q
避孕套命运的扭转，是因为人类跑步进入了“可怕的性瘟疫年代”。1981年，《纽约时报》刊登了第一篇关于艾滋病的报道，到1985年，美国已经有六千人因艾滋病去世。
5 U$ c' P' ^$ X! w6 e
. }: ?& A6 T( l( ?& K5 ?6 d疾病的可怕，让商人们嗅到了商机。拥趸们推广避孕套的话术是：艾滋病患者的护理要花28万英镑，而一个避孕套才几便士。
+ {' M. ^2 W0 U9 T( y" [+ C# W, c5 j8 h7 d% z1 y
这一套说辞被政府和非盈利组织所采信，在全球掀起了艾滋病防治的热潮。
. x. v i5 C! ]4 t: g2 _+ s/ l( [% L- O( @. ^
政府和非盈利组织成为避孕套的大买家，并走向全球。在英国，由NHS免费提供的避孕套一度占据23%的市场份额，因此被称为“社会主义安全套”。
z$ g4 P# r# s2 g$ l1 }' v
8 Q. T5 B g" r' ]; ]6 C1 p1995年到2004年之间，有160亿个避孕套从西方国家的口袋里流向发展中国家。数量之多，以至于那些在沙漠里的人说：“我们有足够的安全套，但没有清洁的水”[3]。
- G' h) T+ E$ V7 Y2 P) c# x; f- o
1993年，全球人均每年使用1.5个避孕套，到2015年，这个数字变成3.3个。
" O6 k& g( R" t
: i0 k9 u8 h. r. \1 m每卖出10个避孕套，就有3个是杜蕾斯
7 L3 u$ c# B7 e6 Z# L" e
5 C9 L8 ?" u: H3 |# d; _3 a在中国，杜蕾斯稳坐头把交椅24年，独占30%的市场份额。冈本、杰士邦奋起直追，也只能屈居二三，份额加起来也难与之抗衡。
4 j: X. ~! c, B3 z+ n: Q' I6 N
: L( S1 u" N& L6 p, B6 q& _杜蕾斯手握划时代的产品——世界上首款润滑避孕套，背靠财大气粗的日化巨头——利洁时，让避孕套像18世纪的英国一样，出现在了世界各地的超市收银台旁，甚至可以说杜蕾斯是“日不落避孕套”。
) Z3 ?3 X. b) V5 E# l+ [ h
* t# k( ~/ A/ o- k7 ~4 R; c) `而避孕套市场格局决定了新玩家难出头，杜蕾斯的地位日趋稳固。
% z5 }" `: t3 `! F( L& b
5 ?& P# H" _/ B' c; y2 y
对于想要分一杯羹的新玩家来说，摆在面前的路无非两条，要么靠政府采购，要么参与激烈的市场竞争。
J& ?" x6 |! \) O5 U% d
! E) \; G T' B1 F9 I% M前者约等于牌照生意，门槛高，并且利润被压得非常低。某省2021年的防艾物资招标书里，每个避孕套的采购预算是0.25元，这比一些品牌的生产成本都低。
T7 j3 X- ?, b
4 _: V S+ p& F/ F( i, U后者又难以负担高昂的渠道费、营销费。即使是一度被称为“避孕套第一股”的诺丝科技，2017年销售费用率为71%，营收是1.21亿元，净利仅为49万元。两年后，诺丝科技无奈退市。
! w% ]( l: R3 e" J! F/ I
3 u1 w- ~0 Y0 { u5 U3 b& _+ X* a技术骗局，全靠代工
; s* t. r6 H% z% d
" y. i" P n( T! |7 ^) L4 m G
避孕套没什么技术壁垒，品牌也几乎不自己生产避孕套，全靠代工。
# {# j4 S/ I6 }( |: n1 M4 f
5 i7 j5 z: q0 V' p: r* y. k康乐生产一只避孕套，成本1美分，出厂价3美分，贴上个杜蕾斯的牌子，就能在超市里卖1美元[4]。相比赚百倍溢价的杜蕾斯，康乐称得上是“血汗工厂”。为康乐打工的尼泊尔籍雇员一个月要做大约17万个避孕套，只赚1700元。
7 Y) }" g, B5 V% v/ x$ e5 Z4 l
' j" q9 b8 A2 E# P避孕套工厂里难有科学家，有的只是让消费者买单的卖点。
9 t8 @6 B1 r5 X1 O' s' a- t
) |8 Y6 j0 i6 }6 z1 h) m
杜蕾斯（Dure）一词是由“耐久（Durability）+可靠(Reliability)+优良(Excellence)”组合而成。时至今日，避孕套的安全、可靠、优良，统统让位给“更薄”“超薄”“跟没有一样”，盒子上往往写着三个数字——“001”。
( \8 j2 w# N- J: O* L
$ h' P/ t! e" D7 _) |1 b2 C* i2 _2 U! }
2012年，比尔盖茨曾投资避孕套的研发，声称要研制一种石墨烯制避孕套，又薄又轻，比钢硬200倍。如今十年过去，已经很难找到相关的新闻报道。
' N2 {$ e; b$ I" S: s; j
) h: n! P F* ~3 C( s$ o声称要技术攻坚的避孕套，基本形态已经五六十年没发生过变化了。
$ z0 n: c8 Y0 L* K$ c1 d& A
+ A; Y. D. N3 s% w Y% Y中国特色避孕套：计生办免费发放
7 G9 w) _! F6 d- R3 }$ F
1 z4 {& _: C- u0 R中国拥有6亿性活跃人群，是避孕套消耗大国，但这是历经中国特色式逆袭的结果。
/ S% @+ {+ E# b0 b6 z6 p6 b; | e$ i$ w7 w6 ~
在计划经济时代，避孕套是国家严格管控的计生用品。国家每年从7家负责定点生产避孕套的国有企业采购避孕套。12亿只避孕套，就需要花费2亿元的财政支出
9 b1 U r4 i6 A( X! O! F) z. C" R* Q( h1 V
彼时，只有少部分避孕套也参与市场经济，要么是黑作坊生产的三无产品，要么是贩子倒卖国家计划物资，人们花十几块买的避孕套，包装上可能赫然写着“国家免费提供”几个大字。
, n: A4 _" h( l, b8 U" a
) c, J$ w) K1 w1 x/ y这些未被计划的需求被形容为“羞答答的玫瑰静悄悄地开”。
" P6 R4 Z R5 I( T, Q( P+ B; N9 R, A9 h
千禧年前后，政策松动了计生委垄断避孕套的阀门，避孕套从严格控制的计生用品变成货架上的日用品。
# i, }& I0 X+ b, U. y
) Z) z4 p2 v/ @# q% {国产避孕套品牌杰士邦率先崛起，而后英国的杜蕾斯、日本的冈本也来了，此后名流、大象等国产品牌层出不穷。
7 p) `. c" b" y& C$ n1 o0 K; n/ O" j. k
二十年来，我国避孕套市场规模逐步扩大，到2017年，我国避孕套消费量已超100亿只，年增长率达15%，适龄人群人均年消费量达到20只[6]。
# a G7 H- q! ^6 _& }
! ?2 J0 G; {2 Q50%的避孕套被用于家庭之外
1 |. j8 j- e3 j) M. k2 N) m
& t0 x- N1 m/ Q9 ?1 a4 b3 y- s* r有50%的避孕套被用于家庭之外，即婚外情、约炮、服务业等场景。
8 G3 z Y$ ?( c3 l9 U( q7 j
& @0 _2 N- [4 U: P9 M/ K8 w有业内人士表示：“夫妻之间用避孕套的情况其实不多，只是有促销囤套的习惯。更多的避孕套是用在服务业场景中”[7]。与之相互印证的是，东莞扫黄曾致避孕套批发商销售额下降20% 。
3 J$ _- l& f, c& a3 y
% w( \4 K* W" ?9 ?受制于疫情封控和害怕被流调，人们的私生活都被迫检点了，“扫码比扫黄有用”。
6 Z" M5 ~; W& U$ |
" D, |4 S" [7 E1 d避孕套向下，情趣用品向上
( y0 p& n9 n5 B* p
/ L0 E; u3 q% Z }& n避孕套江河日下，情趣用品行业整体却在蓬勃生长。
* w' X# u0 }6 S
& x1 ?4 P# y& {8 Q9 P据统计，我国成人用品行业市场规模已从2018年的682.2亿元，增长到了2020年的1134.4亿元，两年翻了近一倍。
: y+ J2 [" o/ j$ K- R% a$ z5 B" i) D* t+ C/ p0 j
包括飞机杯、振动棒等在内的情趣用品在电商平台销量大涨，情趣用品的消费升级如火如荼：成立不过9年，卖出10个多亿的“醉清风”差点成为情趣用品第一股；小S代言的“大人糖”才推出三款产品，就从达晨财智和IDG手里拿了2.5亿融资。
7 v) S! R0 N3 m8 {! `( S* L q! d7 a2 I* I, j" Q9 a
揭开避孕套和情趣用品此消彼长的面纱，人们的亲密关系正在被重塑。流动的社会中，人与人可以随意建立联系，手指戳戳屏幕就能获得；人的联系也在随意切断，最终落得“上岸第一剑，先斩意中人”。
( M" l8 O7 j% r0 G( g
; i; x+ H6 G8 G亲密关系是高风险、高成本，自娱自乐才更具确定性。
& {/ G. |' ~8 _! Q- q2 L1 c; l
: ?+ m+ m( e- X9 m4 u# U' t7 E属于东亚的单身游戏
) m, t8 x3 R7 \9 y) @& b& r! _% p- x/ n% B/ z; S
上世纪60-80年代，日本是全球第一的避孕套消费大国，用掉的避孕套是美国的三倍。
- d1 S; f" X, F4 c, m+ \& `* ~$ `
U8 Z1 o9 A1 E% O( l9 a1 ]! K但很快地，这惊人的避孕套消耗量就随着泡沫经济一起破灭了。日本加速滑向低欲望社会，束手无策的避孕套厂商只得寄希望于海外市场。2016年，彭博社的一篇报道称“感谢中国人，拯救了日本避孕套[9]”。
5 }" _; y1 H/ ]; ~ J0 ?3 h
) ?. j2 C/ A3 w+ [; J. W; O死气沉沉的日本社会还催生出了1000多万“单身寄生虫”，他们寄居在父母家中，终日无所事事，便利店里的色情杂志和DVD里的女明星是他们唯一的快乐。
: C/ q, x' n6 E3 k W
5 z) G& o8 k2 R a0 C' K
《全裸监督》里，穷困潦倒的推销员村西透就抓住了这个机会，夜以继日地拍了3000多部A片，狂卖几百亿，最终坐上了日本AV帝王的宝座。
$ L3 S9 u) @% O0 X' i* u: E
$ N8 c+ Z3 z5 @& I( I
昔日的避孕套消费大国就这样变成了单身大国，他们宅在家里“观看”，但并不参与。
% w M5 I# y1 @. Z5 `1 N
, k0 O5 b# a! z* [8 r: g, A9 \
性，正在从两个人的游戏变成一个人的快乐，留给杜蕾斯的时间不多了。
7 l L5 t9 Z: M
0 \; Q2 y& d7 ]! J6 z不是杠，但是说避孕套五六十年没发生变化还是有些不准确。从材质上来说，虽然乳胶的确实很早就出现，但是水性聚氨酯材料是98年才被日本相模应用到避孕套上，并且直到09年才出现第一只聚异戊二烯避孕套。从形状上来说，从早期的无缝，到后来的螺纹、凸点以及各种奇怪的形状也反映了人们越来越会玩……从添加物质来说，57年杜蕾斯推出第一款带润滑剂的，68年首次出现带杀精物质的，再到现在大行其道的玻尿酸。添加物质也发展了许多版本。不过如果你要说他仍然是个圆柱形……我觉得这让哪个科学家来也改不了，这不是科学家的事，五六十年也太短，生物演化不出更多的多样性。综上，避孕套还是发展了很多呢，要感谢这些为了人类“性”福发挥他们聪明才智的工程师、科学家。
# ]3 F; b- S+ \" c7 f$ E! L$ A% A. E- | u) U- c! m
发表于 2024-1-8 06:43:53
