星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
上世纪六十年代曾经有一句著名的反战口号：Make love，Not war ，可每次参与人类受精过程的2.5亿枚精子中，仅有1%能顺利到达这场马拉松长跑的重要检查点——子宫颈，其场面俨然不亚于一场战争。在这种古老运动的背后，精子向卵子进发的过程却常被人描述成只有一个赢家的生死竞速赛，难道生命从最开始就已经在向我们诠释达尔文主义？
' \- c5 B* M& D0 s; m _4 f, y; }( f. _0 V* o. B9 i
你将了解到，许多生物精子的形态和行为。实际上它们之间并非只有你死我活的竞争关系，而是会像一支训练有素的军队一般集体行动，甚至还存在甘当绿叶的辅助精子——它只为帮助正常精子完成受精的终极使命。这就是生命诞生前的无私颂歌。
0 x! p& M+ C; `说到精子，大家脑子里浮现的可能是一只随处乱窜的蝌蚪。
) ~; ?) r& U/ A+ G+ |; e- O3 _" B
1 x2 f6 j: ]; q3 R7 d) |这只蝌蚪可分为顶体、头部、中部和尾部四个部分，最前端的顶体负责释放顶体酶，用来融化进入卵子的通道，头部装载着最重要的遗传物质，中部则存放供能的线粒体，细长的尾部提供前进动力，在这些部分的共同作用下，精子才得以和卵细胞结合，发育成生命个体。
0 }- _+ k D4 p- |/ A
, p# q, O0 m" f+ p" L
但事实上，精子不只有一种形态，甚至在同一个个体内，精子都能长得不一样，这就是精子的多态性（Sperm polymorphism）。
; ?+ m5 {) p$ n4 B1 G# U
8 n# a; W. g# ~( A5 f很多无脊椎动物可以同时生产正常精子（Eupyrene）和辅助精子（Parasperm），正常精子里面有一套染色体，拥有正常的功能，辅助精子内没有或缺失部分染色体，没有受精能力。精子的唯一使命就是让自己的染色体在另一个个体中延续，辅助精子连染色体都没有，它图什么呢？
& M) m h. U9 Q1 u$ E3 C
. `( H$ }+ l: z. Z- |学者提出了很多假说试图解释这种现象。早在1916年，遗传学家理查德·哥德施密特（Richard Goldschmidt）就在《科学》上发表文章，提出了 不利假说（Non-adaptive），猜测异常的精子只是精子生产线上的残次品。
1 T3 b" z; x1 S+ U3 o! \/ _/ r2 g' u
但辅助精子如此普遍地在生物中存在，其中必有蹊跷。于是出现了支持辅助精子有用论的种种假说。
% S% K" s6 h w3 j" {6 }! S' N
8 _( p- s5 H6 ~" j6 @一种假说认为，有些动物射精前的精子没有受精能力，射精后在辅助精子的帮助下才能逐步成熟。学者小山内実（Osanai . M）自1987年起，发表了一系列文章，他发现了一种蛾子，其雄性个体射精前的正常精子和辅助精子都是不能动的，随后辅助精子抢先获得移动能力，并在前往雌性卵子的道路上，一步步帮助正常精子启动，也就是赋能。
8 I: Q2 l/ [$ ~% L& {5 e7 L
2 A% D {$ L7 {- M* H2 n另外一种假说认为，辅助精子在运输精子过程中起作用，比如有些正常精子借助辅助精子搭顺风车，就比如像体外受精的海胆（Echinoid），它的辅助精子有两条尾巴，互相勾连把正常精子包裹在里面，形成一张保护网，防止被海水稀释。
3 [- H/ i R0 M. h- y4 W, b, r9 h2 c# \6 S; T% g
还有假说认为，辅助精子充当了移动「电源」，在正常精子精疲力竭的时候，消耗自己，给它提供能量。以及，当有其他雄性的精子企图破坏正常精子时，辅助精子会去代替它，避免其受伤。最后还有一种竞争假说，辅助精子可能会堵在雌性生殖道内，阻止其他竞争者的精子进入。
7 z2 K5 A# S8 Z* N/ ^" N5 d8 y& x; R" k- _
总而言之，辅助精子一生下来，它的命运就被决定了，它没有争夺王冠的权力，它只是精子的无私同盟。
! T. _ n/ s! V: ~4 L8 |2 [5 Y
% G+ L. v* [+ E2 [/ M# p2 s就算没有辅助精子，正常精子们也未必就是一盘散沙，它们可以组成各种阵型。比如把头部摞在一起，这叫做精子堆积（Rouleaux），也有的首尾相连，这叫做精子火车（Sperm train），或者尾巴缠在一起，这叫做精子束（Sperm bundles）。
9 F" g6 K( I6 j1 p% s! U2 c: A6 v; }! M5 U9 v
科学家们试图解释精子们联合起来到底有什么进化优势。
7 ~6 j/ ?; N. r- H6 L
9 O* O# Q I* Y第一种假说认为，精子运动速度和尾部摆动产生的波长成正比，因为波长取决于尾巴的长度，所以聚集的精子体型更长，跑得就更快，在精子竞争中就更有优势。
& F5 ~( e0 ~3 \1 x/ d) c# g/ L: n% ?7 Q5 [) X" }
第二种则认为，团结起来，活得更久。对精子来说，雌性体内的生存环境非常恶劣，受精过程中精子会受到雌性免疫系统的攻击，每多待一秒，就会多一倍的伤害。精子们包裹在一起，那么只有最外层的精子会暴露在危险环境之中，内部的精子可以最大程度地保存实力，到达接近卵子的地方再游离出来。
& ~# e- m+ ^% H
0 D. U* x0 O1 T1 c6 ^) n: n+ b第三种假说则是，精子聚集起来更容易穿透卵子，因为多个精子的顶体聚集在一起同时释放顶体酶，加快融化通道的速度。
# L' q% F$ q9 W
4 g/ Y* Z& z. x8 h/ J8 c" y3 ^( s在极端恶劣的环境下，连精子也学会了团结、合作与牺牲，从而达到了更快、更持久、穿透力更强的目标，最终生命得以延续，生生不息。这就是精子的赞歌。
' b" Z( w& [ ~$ z$ Z
% Y6 d8 T* C6 T$ H. V6 |! y: a 
发表于 2024-12-7 08:13:22
