避孕套在疫情伊始被寄予厚望,因为人们“除了做爱什么都没有”。追求二人世界的纯粹快乐,就能抵御危机带来的恐慌和不安。 $ Y; x3 `+ q! @' I6 V+ T# B/ D9 c" o5 H3 n2 Q, t; M. L: E) ]
避孕套悖论曾和口红效应一样,表达的是一种经济衰退时销量却逆势上涨的奇观。" E6 F$ V) L/ S8 o' v) x
, r4 p m2 V0 q
在过去数十年里,避孕套悖论曾被数次验证:2008年金融海啸,韩国各行各业哀鸿遍野,唯独避孕套销量大涨20%;2015年股灾,冈本逆市上扬,大涨120%,创下22年来新高。 ( u0 E& r/ j) |* V, v3 L4 {8 A8 u( V6 V/ D- N- T: Q! W+ a' a) X
关于避孕套的“抗风险”,杜蕾斯也心知肚明,连广告语都相当应景:“越艰难,我们越要相爱”。( ~5 o# I% y1 r) Z: ?3 Q6 _3 ~
( E2 K* C5 m' n# b8 y3 s0 {# s$ e: k然而,现实惨遭打脸。过去两年,全球最大的避孕套工厂康乐(Karex)的销售额大跌了40%,公司遭遇了自2013年上市以来的首次亏损——这不禁让人深思:越艰难,人们越难相爱吗? ; d. C: w8 T$ ~! Q4 Q0 m8 ~) J# g2 o' f' |
全世界1/5的避孕套都来自同一个工厂# q+ l" ~; P5 t) T$ L
/ P+ j x: f0 x- W
位于马来西亚的康乐,为包括杜蕾斯、ONE在内的两百多个品牌代工,每年生产超55亿只避孕套。世界上每卖出5只避孕套,就有1只来自康乐。7 f D5 w- ], C# E8 D1 g/ A6 {% T
2 B/ C: I6 |# Q+ p- z1 a8 H* A J1 B
在疫情刚刚爆发的2020年,康乐曾为产能不足而焦头烂额。因为停工10天就会造成至少1亿只避孕套短缺,搞不好就会耽误全世界人民的幸福。 7 l( Y4 L( K! s1 e9 w% [ , j* A; @/ o/ V* Y$ x在美国雪球上,康乐被视作长坡厚雪的“隐形冠军”[1]:市场占有率第一规模优势明显、牌照生意准入门槛高、地理位置靠近关键原材料。7 P4 i& W* J" @6 c; v5 l! u7 W
4 [: J# a& E2 ~% ?而康乐销售额近乎腰斩,是因为下游没需求了。2019年到2021年,杜蕾斯在天猫的销量连续三年下降:372.2万件、188.6万件、84.2万件[2]。% K I, s) z# f3 j; E' a: t
# n# ?9 o E, a0 s/ \
橡胶林上的代工大厂 z. ~- ?" y7 e" e: J4 o: L8 ^2 F
: W0 }$ h3 q! ~, C5 j康乐是一座坐落在橡胶林上的避孕套大厂。在马来西亚,76%的种植面积都是橡胶园,为避孕套产业的诞生提供了最好的温床。 3 M, K' k0 v$ p+ t# v % h, p$ L+ k( @) k+ r4 v U ^另一个宏观背景是,康乐踩中全球产业转移的节拍。上世纪八九十年代,杜蕾斯在英国的工厂陆续关闭,马来西亚、泰国等拥有丰富橡胶资源和人力的国家逐渐成为避孕套制造的热土。# e% x- U1 v# s
[% C9 M$ \2 f2 n: D3 O
凭借着物美价廉的避孕套,康乐一举拿下了联合国、世卫组织等大客户,全球范围内被联合国认可的生产商只有20多家,康乐背后的吴氏家族也因此登上了马来西亚富豪榜的前50。 8 t6 t2 |' E: t$ v2 s2 F! ^* R- u8 ?- n$ y/ t
手套和避孕套,都是套 7 q: M0 A8 P. K! t' C 6 }) R* i) Y# k8 O除了避孕套,马来西亚同样给手套、轮胎等橡胶制品行业提供了蓬勃生长的土壤,这里也诞生了全世界最大的手套工厂Top Glove。 : J$ f i, i, X- h, ~" D/ N" A+ i* N( c- @' `* G+ K
在疫情没有发生的2017年,Top Glove 不满足于手套业务,转向了避孕套。而到了2022年,康乐斥巨资新开了两条手套生产线。 ! h4 ~% k3 D/ O) j! d. J: Z/ q: p' q- j
对利润的追逐,让这两家公司在短短五年间交换了命运。 8 ~- z' r8 g9 c$ U1 D8 e4 t' V8 l3 J* e9 a F+ e1 ?' ?+ l
相比手套,避孕套显然是一门更有想象力的生意。20块钱能买100只医用手套,但只能买4个避孕套。2019年,做手套的英科医疗毛利率不足30%,而做避孕套的诺思科技毛利率可高达80%。' M8 Y6 V q6 c$ f) Z# X
) J4 l# V5 ~4 g8 l/ ?0 @6 W
危机与商机:避孕套靠艾滋病翻身 ) O5 I. m5 B4 j; h3 J- \ # _- J- q* Y/ L$ P# C& ]整个20世纪,对避孕套讳莫如深的人大有人在。教徒们认为它是罪恶的象征;而如墨索里尼一般的政客则担心它影响出生率,投入大量的“性警察”在药店和集市巡逻,杜绝避孕套的售卖。- L7 g( t& q# l) X5 S: M
4 H) M3 H L _8 A
避孕套命运的扭转,是因为人类跑步进入了“可怕的性瘟疫年代”。1981年,《纽约时报》刊登了第一篇关于艾滋病的报道,到1985年,美国已经有六千人因艾滋病去世。/ V' z- y$ b+ l2 S# ^5 F
2 X- k. v6 f7 u* o+ w) b
疾病的可怕,让商人们嗅到了商机。拥趸们推广避孕套的话术是:艾滋病患者的护理要花28万英镑,而一个避孕套才几便士。" H w2 T" n) `7 G$ F+ S
; H: h$ p0 r9 K; c% _( M4 x
这一套说辞被政府和非盈利组织所采信,在全球掀起了艾滋病防治的热潮。 * a; D E( Z% v/ F" z9 b6 O6 i , `4 r2 A& B" K* A, N2 ?% G政府和非盈利组织成为避孕套的大买家,并走向全球。在英国,由NHS免费提供的避孕套一度占据23%的市场份额,因此被称为“社会主义安全套”。 6 h/ X$ `, R' O+ n ; r1 z' n' V; Z1995年到2004年之间,有160亿个避孕套从西方国家的口袋里流向发展中国家。数量之多,以至于那些在沙漠里的人说:“我们有足够的安全套,但没有清洁的水”[3]。 . Y; d4 q9 U( a! j: u: A, i \* j 9 P& v; l; i! T5 r. @: }1993年,全球人均每年使用1.5个避孕套,到2015年,这个数字变成3.3个。, P, f3 _# y5 I0 j! n8 t. O; `
; u* j5 q+ W! v! o, F, X" I每卖出10个避孕套,就有3个是杜蕾斯 3 ^5 l1 S$ I5 ?" |* X. E* \+ @0 P; b! k& M" ^* Z
在中国,杜蕾斯稳坐头把交椅24年,独占30%的市场份额。冈本、杰士邦奋起直追,也只能屈居二三,份额加起来也难与之抗衡。 " ^: N& u, f6 p7 U3 s, m+ f* K# t4 v; V
杜蕾斯手握划时代的产品——世界上首款润滑避孕套,背靠财大气粗的日化巨头——利洁时,让避孕套像18世纪的英国一样,出现在了世界各地的超市收银台旁,甚至可以说杜蕾斯是“日不落避孕套”。0 @, g( A' p4 x9 D
) {* Z1 `% M6 E5 V- B
而避孕套市场格局决定了新玩家难出头,杜蕾斯的地位日趋稳固。8 H( l3 @, Y4 }4 a
) [- }, k- Z. }% F+ b7 T. T
对于想要分一杯羹的新玩家来说,摆在面前的路无非两条,要么靠政府采购,要么参与激烈的市场竞争。/ V* \: _7 J1 i4 j7 u- J5 E
$ l( w7 p" f6 v" @
前者约等于牌照生意,门槛高,并且利润被压得非常低。某省2021年的防艾物资招标书里,每个避孕套的采购预算是0.25元,这比一些品牌的生产成本都低。 3 \8 E. u# K! j8 }: r' W * F, m* C) o; C4 q3 Y8 p+ Z8 s后者又难以负担高昂的渠道费、营销费。即使是一度被称为“避孕套第一股”的诺丝科技,2017年销售费用率为71%,营收是1.21亿元,净利仅为49万元。两年后,诺丝科技无奈退市。! _& ^& n3 } ~/ x5 i* Q
8 K* W+ M2 B7 |4 [* M
技术骗局,全靠代工 % A% ^" T9 R e" r) l4 A0 [9 c4 c& i3 y& G) p5 w
避孕套没什么技术壁垒,品牌也几乎不自己生产避孕套,全靠代工。 * t+ b( ~$ i# p! Q6 Z3 B$ k % ^" M/ x" h: g0 O& G康乐生产一只避孕套,成本1美分,出厂价3美分,贴上个杜蕾斯的牌子,就能在超市里卖1美元[4]。相比赚百倍溢价的杜蕾斯,康乐称得上是“血汗工厂”。为康乐打工的尼泊尔籍雇员一个月要做大约17万个避孕套,只赚1700元。 # d& x/ n) i: D; e* g \* ]1 t$ D8 ]6 X, Z+ T
避孕套工厂里难有科学家,有的只是让消费者买单的卖点。% l" o r+ K- J7 K3 ?
2 g1 Y4 Q% R, K- f( e: l( T
杜蕾斯(Dure)一词是由“耐久(Durability)+可靠(Reliability)+优良(Excellence)”组合而成。时至今日,避孕套的安全、可靠、优良,统统让位给“更薄”“超薄”“跟没有一样”,盒子上往往写着三个数字——“001”。5 @: _. d' {/ C5 E+ Q% ~- r6 m1 ~
# L6 ^* R# L3 y$ B) q
2012年,比尔盖茨曾投资避孕套的研发,声称要研制一种石墨烯制避孕套,又薄又轻,比钢硬200倍。如今十年过去,已经很难找到相关的新闻报道。 9 u! r) y$ r: f9 E' ]7 l0 n3 W, V# Q9 O4 u
声称要技术攻坚的避孕套,基本形态已经五六十年没发生过变化了。 / q4 j* i9 r0 K3 \2 U% \! f/ k* _
中国特色避孕套:计生办免费发放 & z( g+ t, g/ x 1 L3 _4 K: X' A$ k1 J4 g中国拥有6亿性活跃人群,是避孕套消耗大国,但这是历经中国特色式逆袭的结果。 ' |: V, e: r( X % {' g# k6 Y g& N1 N6 G( o9 j在计划经济时代,避孕套是国家严格管控的计生用品。国家每年从7家负责定点生产避孕套的国有企业采购避孕套。12亿只避孕套,就需要花费2亿元的财政支出 . M( C0 k9 E5 @+ ?/ @# P& x 6 `. h# K- f" s/ ?5 p彼时,只有少部分避孕套也参与市场经济,要么是黑作坊生产的三无产品,要么是贩子倒卖国家计划物资,人们花十几块买的避孕套,包装上可能赫然写着“国家免费提供”几个大字。 $ ]3 x/ r! r2 n- B4 s a$ \" d. |" A6 z& E3 ^
这些未被计划的需求被形容为“羞答答的玫瑰静悄悄地开”。8 V1 J7 [5 }1 U" }