6 V: `! O2 Q$ L: E$ z3 l! h0 u) C6 w5 X3 r# D
代孕妈妈张艳 # t0 Y- G9 j! k9 u0 k' \6 u7 p } l" u0 ^' f; F/ D- g
那时,来自四川的张艳已经成功怀孕了。张艳比李蓉小一岁,家在尚未通公路的小山村。丈夫在外打工,她在家养猪带孩子。* `3 e _' P2 H/ `6 W
, ?$ ]" p: A6 X- A0 ]
当代孕的风悄无声息地刮进村里时,张艳纠结了几个月,“家里太穷了,想出来赚钱,但又怕受骗犯法”。# T; C. n$ m7 A t5 a. M+ I; A% Q
& L( M& e# X3 J1 V过完年,她终于下定了决心,以打工的名义离开山村,去了遥远城市的代孕机构。“反正不跟男人上床,不会出卖身体,我就想赚点钱,回去把房子盖了”,她安慰自己。 * e% g, V# P% `& ]0 f1 e 7 K" w7 Z- D/ ~ Q% e张艳在长三角的鞋厂、塑料厂打过工,一个月工资3000元左右,而做代孕,“发的生活费就差不多抵上工资了”,她无法抗拒那个巨大的诱惑。 3 e2 b: C) z/ a) ]/ H3 ~2 [ 2 }5 Y4 ~1 c! p3 G w* D8 }“婴儿工厂” 4 y7 Y! x- o& |. m# E3 i6 G2 }- U8 o) L c. r
1978年世界首例试管婴儿诞生,为代孕提供了技术可能。几十年间,代孕在许多国家相继出现,也引发了道德、伦理和法律等各方面的争议。 6 n9 E! f! {' g4 F8 ?2 S) }" x9 ? M P# ^8 L6 M- V2 @3 c2001年,我国卫生部颁布《人类辅助生殖技术管理办法》,规定医疗机构和医务人员不得实施任何形式的代孕技术。2003年的《人类辅助生殖技术与人类精子库伦理原则》,再次明确规定医务人员不得实施代孕技术。+ _+ C4 }$ L& n, k( R9 i
' ~8 }5 s B. d6 R3 b8 w但庞大的市场需求,让代孕走入地下,潜滋暗长。+ m; @# f+ p3 a7 Q
4 ]: Z+ u2 e$ M1 g+ H. X
2004年,27岁的江苏人吕进峰创办了一家代孕网,被不少人认为是国内首家地下代孕机构。3 b7 V& f. {# n8 l- ]8 A
+ _& E8 {* D( t
他的“创业”之路在今天看来颇为“简单粗暴”:妻子怀孕后,他开始关注准妈妈论坛,捕捉到代孕商机,于是买来几台电脑,注册一批QQ号,疯狂群发广告,客户、代妈、医生随之找上门来,他将几方环节打通,做起了代孕中介。在这之前,他还只是一名大专毕业的物流从业者。 ( l8 G- r n: u/ P $ f+ k2 M$ w# k; }% `最初,吕进峰只负责向客户介绍医生和代妈,收取两三万块钱的介绍费,其他由客户自理。2006年后,他全盘接手代妈事宜,跟客户费用打包。这一模式被后来不少人复制并沿用。 : l( H @% e) B 3 m/ @" @4 i5 ^/ T8 T7 H- m包括吕进峰在内的不少代孕中介谈到,地下代孕经历了几个“井喷期”:第一次出现在2009年到2012年,一线城市出现大量中介;2015年到2017年是第二个“井喷期”,从业人员越来越多,海外代孕大量涌现。. k3 c7 z4 I; {& W
4 Z+ |" w% g! a* Q一些代孕中介为规避法律风险,将业务转移到代孕合法的俄罗斯、印度(2016年开始禁止)、美国部分州等海外地区,或是在国内选好代妈,到这些国家进行胚胎移植,再回国生产。+ k e4 N J% e' {" |# U+ q0 E; r
0 K' y8 h5 m" n3 A& M
及至今日,已然形成分工明晰的产业链:有人专职搜罗代妈;有人负责照顾和管理代妈;有人负责拉拢客户;有人寻找医疗支持;还有人组织第三方供精供卵。一些大的中介机构各环节全包,小型中介则只做某一方面。 0 R( J% v1 P3 v ' m& e r8 B$ T' l$ u' e代孕机构价格差异较大,三四十万到一百多万不等。以某家规模较大的机构为例,国内纯代妈套餐为36万,包成功套餐为68万,双胞胎的话是78万,选择婴儿性别是86万。若需要第三方供卵或供精,则在此基础上加价。赴泰国、柬埔寨代孕要比国内便宜一二十万,美国则至少需要上百万。2 n0 J' V3 Y5 y9 I7 E; I+ \+ O% l
3 p' q4 g/ L0 ]3 s
尚无数据统计国内有多少家代孕机构。吕进峰称,至少不少于1000家,一年签约的客户,不少于10万个。/ c! b2 {0 h' K5 e' \# J, |4 }
g1 ^6 |$ [% c1 ?- h( H. Y& a( ~
2009年,中国人口协会发布了一组数据,中国不孕不育患者超过4000万,占育龄人口的12.5%,这意味着平均每八对夫妇中就有一对无法生育。而全国老龄办发布的《中国老龄事业发展报告(2013)》显示,2012年,中国失独家庭已经超过百万个,每年新增7.6万个。4 I6 S- }( C: n6 T
7 Z" t9 o9 [, K {* t6 y在2016年全面二孩政策放开后,还有一些夫妻通过代孕寻求二胎,以及性少数群体、不愿亲自生育的女性和想要“多子多福”的家庭,都是代孕的潜在客户。 6 F# Q: Z0 v! ~6 |8 w& A/ g( w7 w- v 8 j) \* {( |) [, E0 y+ _7 j早前,他们大多通过医生介绍、熟人推荐、小广告找到代孕机构。近年,网络涌现大量代孕广告。 4 B( k, N3 ^* F. E' _; A" d 6 h; W3 W( o# W$ m+ p吕进峰称,过去客户以为代孕是找“小三”,让他帮忙找个女大学生;还有人以为他是卖孩子的;也有人担心生出的孩子长得像代妈……现在,大多客户找上门来,首先问的就是成功率。% K) u! L0 F8 c) Q8 b) m2 f
0 E) l+ m4 F/ K) o
“我想要个孩子”) {( W0 M5 J3 [
; E4 H8 j- S$ ~! D. [; z36岁的沈溪和丈夫开了家公司,事业风生水起,却始终觉得缺点什么。2 v c+ S7 i% i2 R$ \- N' i& e
& i5 P2 e- k7 Q+ U7 Z年轻时,她被检查出患有红斑狼疮肾炎。医生告诉她,生孩子的话会危及生命。她寄望于试管婴儿,大大小小的医院跑了七八家,折腾了上百次。 6 ^- u" A; [9 d0 ]( W1 R) D S, Y1 k, p
# a' y9 q+ {- @$ B* m8 e" d5 C# I
沈溪( c( ^& V3 ], b; J7 }( S
0 r+ U7 p) H, c# i" l: x w( ?为了备孕,她戒掉10多年的烟瘾,常年打促排卵针和黄体酮,体重由90斤涨到了120。站在医院密密麻麻的人群中,她有时觉得,自己就像供人挑选的商品,“自尊心碎了一地”。 " x( B) K% [2 b3 n! O4 l $ Q* k1 h* W' \! k她也考虑过领养,但总觉得不是自己的接受不了。胚胎移植九次都失败后,医生下了“最后通牒”:不要折腾了,去找代孕吧。% Z! [* }! A' T0 Y4 y) z
3 y/ y3 f* r. _
2017年2月,沈溪找到一家代孕机构,身体调养大半年后“攒下”了几枚胚胎,她盼着生两个儿子。“明年我要赚个1000万,生5个孩子!”她开玩笑说。 * F, |$ P/ X+ B5 k+ i% i0 u% s( f C* C" h3 B/ B
薛露也疯狂地想要个孩子,尽管她已是一个20多岁孩子的母亲。/ e. O5 A" o! I! u* x% {# z; W
- U& |' F( P# c4 m七年前,读高中的儿子做阑尾炎手术时麻醉过量,引发缺血缺氧性脑病,从此生活不能自理,“以前我们做生意没时间管孩子,现在反而要一天到晚看着他,后悔也来不及了。”说这话时,她从桌上抽出纸巾擦了擦眼睛。 4 ^. H+ {- I. @& @% u" T: g- w1 {% J1 ~7 W7 E6 k
孩子出事后,丈夫想再生一个,薛露不答应,想等儿子好了再生。6 b; D' U9 Y) ]. x7 b
2 W, p7 }3 y F, S一等就是四五年,眼泪流干了,孩子也没好起来。她怀过两次孕,都流产了。2016年起,她尝试做试管,但取了五次卵都没成功。 0 ?( n( F8 A" \' W & n, K j: C' K' z+ O1 E2017年6月,薛露瞒着丈夫找到一家代孕机构,包成功套餐需要七八十万,对他们这样做小生意的家庭不是小数目。 2 Y L: P2 ?( d" \( {* ]" l( p7 \) g: [/ f/ o/ R
- e; f# Q( g( C5 t. i1 R+ C8 k: s8 ~8 q. y {& B
一家代孕机构为代孕妈妈提供的住处。. K! A8 Z# J* l5 M r
& o$ r# K3 y# P; b) n& g% n) }- ^
一位负责代妈管理的后勤主管把她从车站接到了住处,三室一厅的住宅,电视、空调、冰箱一应俱全,李蓉从没有住过这样好的地方。 9 E: N0 v% @ B8 Z+ C8 ]1 |0 n0 [1 E; z' p, @
她被分配到一个单间,另外两位已经移植胚胎的代妈各住一间,40多岁的保姆睡沙发。# k! `& F( G4 z! q6 v: Q- n( @
; {1 u1 i( q7 k. b4 l Y9 C9 Y
保姆为李蓉煮了面条,还卧了个鸡蛋。吃完后,她跟丈夫视频,让丈夫看看住的地方。丈夫嘱咐她:“你自己留个心眼,别被人家骗了。”1 C: z1 c' T1 c7 @0 o& N/ Z
5 V6 F: I2 C2 L第二天一大早,后勤主管就带她去医院检查,妇科、抽血,全套查一遍。 检查合格后,李蓉便签了入职协议,同时上交了身份证——中介直言,这是为了防止代妈逃跑。 1 s* _" E H& O9 ^, n1 }' K, t( O' u2 B( u. e. C$ G
工资从来的那一天算起,一个月2000块钱的生活费,17万的佣金分批发,3个月时给1万,5个月开始每个月给2万,最后的一笔生完后支付。如果生双胞胎,加2万;剖腹产再加1万。9 t& T W- {% e9 W( e# P+ R& R$ C
- ~7 {; v% h# h
* F) H7 J6 F+ l! k5 e4 |1 W) k8 c代孕妈妈李蓉 0 K. n* V- K: C: B: |5 k% ]. P2 v W( o1 `" H* o
等十几天后来了例假,李蓉被蒙上眼,带到一家所谓的“正规大医院”移植。% R% J6 h! n2 A$ [9 ]: l C! a
+ q; [3 {7 E% O7 p/ F9 s) r' i |' V
代孕中介们透露,医生水平的高低,医疗技术、环境、设备的好坏,直接影响移植的成功率,这也是中介们最关键的筹码。不同中介机构移植成功率不一,高的有百分之七八十,低的仅百分之一二十。8 W, r4 e8 K7 s, x6 o. V7 f
: c: C8 u+ ]; C1 \) t6 Y- s7 [1 U
早些时候,取卵和移植手术通常在私立医院的地下实验室进行。几十家代孕中介与医院捆绑合作,共用一间实验室。后来一些有实力的代孕机构开始建立自己的实验室,从海外购买高端设备,花百万高薪聘请医院生殖中心的医务人员前来秘密操作。" K+ K3 H& `/ k3 Q" ]& |
7 t' z( m" l3 u$ C' f
实验室中有昂贵的医疗设备、客户们的胚胎,一旦被查处,损失惨重。因此,中介往往将实验室设在隐蔽的郊区别墅中,除医务人员外,外人难以接近,代妈们被蒙上眼罩带入。$ S2 d6 @( V; Y
: U- J0 L2 C7 F
但很多中介机构不愿花费成本,他们通常找没有门牌和资质的小诊所合作,这也增加了代孕过程的风险,“胚胎很娇嫩,如果净化达不到标准,容易被污染,有可能导致婴儿畸形或其他先天性疾病”,一位代孕中介称。 % W1 e7 L. L8 N - R% t& Z& Q3 h8 q胚胎移植前,医生让李蓉多喝水憋尿,这样做B超时才看得清楚。在喝了许多杯水后,她的手机被收走,换上消毒过的衣服和鞋子,进了手术室。5 {+ c# b" T/ @4 Z
% `9 T+ Q3 k$ T- h手术室只有卫生间那么大,旁边紧挨着一间冷冻室,李蓉猜想大概是储存胚胎的。做手术的仪器看起来挺“高大上”,她叫不上名,心里隐隐有些发慌。 4 u( d2 Z9 D" T8 v: d 6 o, Z% O! K. z躺下后,四十多岁的女医生安慰她“放松”,问她移的是哪个客户的胚胎。李蓉报出名字后,医生取出解冻完的胚胎,放进一根细细的移植管,植入到她子宫。! S2 @. O1 A" F# s0 \
$ b9 x o, Y+ S0 s. D P% K
整个过程不到5分钟。李蓉没感觉到痛,医生只嘱咐她回去后不能剧烈运动。她在床上躺了14天。 9 g( }; u) @: l3 v- W9 _5 G! L! [
20多天后,去医院查胎心,胚胎成活,李蓉长吁一口气,暗自庆幸自己运气真好。她之前听说,有代妈移植了大半年都没成功,有的移植成功后又流产。( _' C% k, C. R8 @
4 K0 M1 u. L/ ~; `' o, `移植后,通常需要连续打75天的黄体酮孕激素来保胎,一些代妈打得屁股都肿了,甚至结起了硬块。李蓉因为体质好“逃过一劫”,却也得每天吃保胎药。吃药打针有没有副作用,没人告诉她。# q" a1 M) \/ S2 h! V( I$ Y: Y( D
$ z! m/ F. G/ f* Z7 c怀孕三个月时,李蓉第一次见到了腹中胎儿的母亲。对方看起来40多岁,甘肃人,陪她去体检,又去她住的地方看了下,询问了身体状况,便不再多问。那是两人唯一一次见面。 7 y2 t4 d! N; V5 u; E7 q2 H ' Z7 H; o, L8 G( }她听说有些对孩子特别上心的客户,会亲自挑选代妈,把代妈接出去单独照料,甚至让她学英语、书法等各种课程。 9 k: c( Y a" s% V, d N& Q/ @0 t' t) ]& q+ x% }1 _
挑选代妈时,中介把她们聚到一起,一字排开,由客户们询问各种隐私的问题,她们要逐一回答,不许反问。8 `0 w$ O' g6 `" Q! K r) J* |( L
' x3 S* Q- L% Z3 n
一些中介会让代妈虚报生育情况、身体条件、年龄、学历等,甚至伪造身份证和体检报告。更有甚者,为客户介绍第三方供卵志愿者时,给他们看的是身高、学历、相貌各方面都好的,实际用的是条件没那么好、费用低很多的;有些找条件优秀的女孩冒充志愿者与客户见面,之后用别人的卵子顶替。2 d3 k5 Y7 @8 d" J5 Z& T0 K
9 Z) Q8 r+ O7 W+ H! m# J8 R' T代孕机构通常会制定详细的规则约束代妈:代孕期间可以和家人联系,但不得透露居住地地址;不能带外人留宿或夜不归宿,未经允许不得和任何人见面,不能跟客户单独联系,原则上不允许回家;每天22点前睡觉……违者将领受处罚。 I G3 d/ l& d8 \ ( k o! r6 t' \( K/ a- E# [0 ~/ |+ h' B5 \3 n& X
孕期不同,代孕妈妈们分开吃饭。0 f8 P# z7 W# j
/ l1 j7 P5 {( x! o% a i
代妈们像被金钱诱进笼中的鸟儿。除了饭后在小区楼下散步,她们很少出门。即便出门,也会错开人流高峰,避免被人认出。有人敲门时,她们不会轻易开门,除非对方说出“暗号”。 3 {# z1 j! C! t$ j9 Z9 X6 K9 m & |& [: c! }9 P' U; W, c澎湃新闻暗访一家代孕机构时见到:物业在门外敲门,代妈们躲在猫眼后张望,打电话请示中介后勤人员要不要开门。当发现记者可能在暗访时,代妈们立即电话报告给后勤人员。 . L- P; o% W9 E s- Y% o/ @ V7 A' L这样的防备,也发生在代妈之间。她们似乎达成某种默契:每天同吃同住,但很少谈及彼此的家庭。中介鼓励她们相互监督,若有人违规或逃跑,其他人也将受到牵连。( S! d4 q5 T, h" ]