卖不动的避孕套，爱不动的一代人，小时候的玩具

撩妹高手

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

避孕套在疫情伊始被寄予厚望，因为人们“除了做爱什么都没有”。追求二人世界的纯粹快乐，就能抵御危机带来的恐慌和不安。

8 J( h& B3 O( O' {6 j- x# H) p/ @避孕套悖论曾和口红效应一样，表达的是一种经济衰退时销量却逆势上涨的奇观。
% j2 K+ A: l- e
# N# o* q' Z- }9 C4 d0 E: D# X在过去数十年里，避孕套悖论曾被数次验证：2008年金融海啸，韩国各行各业哀鸿遍野，唯独避孕套销量大涨20%；2015年股灾，冈本逆市上扬，大涨120%，创下22年来新高。

关于避孕套的“抗风险”，杜蕾斯也心知肚明，连广告语都相当应景：“越艰难，我们越要相爱”。

) [4 r1 U  E" u然而，现实惨遭打脸。过去两年，全球最大的避孕套工厂康乐（Karex）的销售额大跌了40%，公司遭遇了自2013年上市以来的首次亏损——这不禁让人深思：越艰难，人们越难相爱吗？

: ?/ G- r1 J6 l0 b% q0 u全世界1/5的避孕套都来自同一个工厂
2 |- c" k" ^% E' L; x- F
  Z" q% H% Y+ v6 ?4 i& l; u! r位于马来西亚的康乐，为包括杜蕾斯、ONE在内的两百多个品牌代工，每年生产超55亿只避孕套。世界上每卖出5只避孕套，就有1只来自康乐。
  j3 U7 l, }* E2 g* K7 U/ o
, Y- A! R6 o5 o# x7 {' C" s3 |, J在疫情刚刚爆发的2020年，康乐曾为产能不足而焦头烂额。因为停工10天就会造成至少1亿只避孕套短缺，搞不好就会耽误全世界人民的幸福。
3 q' w: f% Z- M, u, L5 `: n
& {+ W* ?  w/ w) O8 O* M+ N在美国雪球上，康乐被视作长坡厚雪的“隐形冠军”[1]：市场占有率第一规模优势明显、牌照生意准入门槛高、地理位置靠近关键原材料。
6 |0 ^2 o6 I7 y- v2 o, W0 D
而康乐销售额近乎腰斩，是因为下游没需求了。2019年到2021年，杜蕾斯在天猫的销量连续三年下降：372.2万件、188.6万件、84.2万件[2]。

橡胶林上的代工大厂
+ x  C0 V( U0 }: V) d) H
康乐是一座坐落在橡胶林上的避孕套大厂。在马来西亚，76%的种植面积都是橡胶园，为避孕套产业的诞生提供了最好的温床。
1 |& ^: J* I0 u
8 F7 y. }$ G5 R) P; D另一个宏观背景是，康乐踩中全球产业转移的节拍。上世纪八九十年代，杜蕾斯在英国的工厂陆续关闭，马来西亚、泰国等拥有丰富橡胶资源和人力的国家逐渐成为避孕套制造的热土。
6 Z& e1 }8 z7 r  l' T7 a, X
凭借着物美价廉的避孕套，康乐一举拿下了联合国、世卫组织等大客户，全球范围内被联合国认可的生产商只有20多家，康乐背后的吴氏家族也因此登上了马来西亚富豪榜的前50。
$ q  X9 v" W8 X1 t
/ [4 s5 s$ t  e1 Z9 |9 ]* I- \手套和避孕套，都是套
/ M- u* R9 ^: R% Z
除了避孕套，马来西亚同样给手套、轮胎等橡胶制品行业提供了蓬勃生长的土壤，这里也诞生了全世界最大的手套工厂Top Glove。
, _+ S! X7 ?: H! R) S
' h" E0 r6 j5 c  g, i; p$ y在疫情没有发生的2017年，Top Glove 不满足于手套业务，转向了避孕套。而到了2022年，康乐斥巨资新开了两条手套生产线。
; j. v. D: [4 d
7 R/ M/ l( O2 j5 y对利润的追逐，让这两家公司在短短五年间交换了命运。

+ }5 u) A/ o  x相比手套，避孕套显然是一门更有想象力的生意。20块钱能买100只医用手套，但只能买4个避孕套。2019年，做手套的英科医疗毛利率不足30%，而做避孕套的诺思科技毛利率可高达80%。
3 b9 W, `' J2 l5 J0 ?+ V6 {  B, N
危机与商机：避孕套靠艾滋病翻身
9 r2 q- c3 l" j( i, h
& v* P# \3 i  A5 d" S9 o整个20世纪，对避孕套讳莫如深的人大有人在。教徒们认为它是罪恶的象征；而如墨索里尼一般的政客则担心它影响出生率，投入大量的“性警察”在药店和集市巡逻，杜绝避孕套的售卖。

避孕套命运的扭转，是因为人类跑步进入了“可怕的性瘟疫年代”。1981年，《纽约时报》刊登了第一篇关于艾滋病的报道，到1985年，美国已经有六千人因艾滋病去世。

* J9 ?( `% R& y" U疾病的可怕，让商人们嗅到了商机。拥趸们推广避孕套的话术是：艾滋病患者的护理要花28万英镑，而一个避孕套才几便士。
+ n$ i( i; M9 X* M5 t
这一套说辞被政府和非盈利组织所采信，在全球掀起了艾滋病防治的热潮。

政府和非盈利组织成为避孕套的大买家，并走向全球。在英国，由NHS免费提供的避孕套一度占据23%的市场份额，因此被称为“社会主义安全套”。

1995年到2004年之间，有160亿个避孕套从西方国家的口袋里流向发展中国家。数量之多，以至于那些在沙漠里的人说：“我们有足够的安全套，但没有清洁的水”[3]。

1993年，全球人均每年使用1.5个避孕套，到2015年，这个数字变成3.3个。
* k  H0 m+ {2 W
每卖出10个避孕套，就有3个是杜蕾斯

在中国，杜蕾斯稳坐头把交椅24年，独占30%的市场份额。冈本、杰士邦奋起直追，也只能屈居二三，份额加起来也难与之抗衡。

; ^9 S6 |7 t  w; o. j7 |* B7 k! a杜蕾斯手握划时代的产品——世界上首款润滑避孕套，背靠财大气粗的日化巨头——利洁时，让避孕套像18世纪的英国一样，出现在了世界各地的超市收银台旁，甚至可以说杜蕾斯是“日不落避孕套”。
. x, u4 a/ Y2 N; S* p
而避孕套市场格局决定了新玩家难出头，杜蕾斯的地位日趋稳固。
3 E* ]' V7 ~' M/ e! k
对于想要分一杯羹的新玩家来说，摆在面前的路无非两条，要么靠政府采购，要么参与激烈的市场竞争。
3 W6 U; l* d2 R
5 Q0 J; H) p; _1 H1 y前者约等于牌照生意，门槛高，并且利润被压得非常低。某省2021年的防艾物资招标书里，每个避孕套的采购预算是0.25元，这比一些品牌的生产成本都低。
  ~5 h* Z; u% O2 `
# n# V: R3 k2 u2 O后者又难以负担高昂的渠道费、营销费。即使是一度被称为“避孕套第一股”的诺丝科技，2017年销售费用率为71%，营收是1.21亿元，净利仅为49万元。两年后，诺丝科技无奈退市。
: J( {1 B3 H. k' Y0 E- i; x0 k. d5 K
) ~" K4 H" p* \( m技术骗局，全靠代工

避孕套没什么技术壁垒，品牌也几乎不自己生产避孕套，全靠代工。
/ ^( P4 `5 h4 \) q0 K
康乐生产一只避孕套，成本1美分，出厂价3美分，贴上个杜蕾斯的牌子，就能在超市里卖1美元[4]。相比赚百倍溢价的杜蕾斯，康乐称得上是“血汗工厂”。为康乐打工的尼泊尔籍雇员一个月要做大约17万个避孕套，只赚1700元。

避孕套工厂里难有科学家，有的只是让消费者买单的卖点。
  d- u/ I) `/ u* v/ Z
杜蕾斯（Dure）一词是由“耐久（Durability）+可靠(Reliability)+优良(Excellence)”组合而成。时至今日，避孕套的安全、可靠、优良，统统让位给“更薄”“超薄”“跟没有一样”，盒子上往往写着三个数字——“001”。

* u4 ^$ |5 {5 ]2 g; K) ~" g  s2012年，比尔盖茨曾投资避孕套的研发，声称要研制一种石墨烯制避孕套，又薄又轻，比钢硬200倍。如今十年过去，已经很难找到相关的新闻报道。
$ D* k" g/ F! W0 R
; D$ c! N/ S5 q7 X' E$ Y9 A4 a% H8 s声称要技术攻坚的避孕套，基本形态已经五六十年没发生过变化了。
) b/ I2 N6 X" ?5 n$ ?0 v9 l# a
; Z  o! x# l7 `中国特色避孕套：计生办免费发放
. ~. S- o( f$ t, O  M) s4 i
中国拥有6亿性活跃人群，是避孕套消耗大国，但这是历经中国特色式逆袭的结果。
! i" w5 m9 n, \# r! b$ F
+ ?( s( ]  d# \6 b9 y在计划经济时代，避孕套是国家严格管控的计生用品。国家每年从7家负责定点生产避孕套的国有企业采购避孕套。12亿只避孕套，就需要花费2亿元的财政支出

彼时，只有少部分避孕套也参与市场经济，要么是黑作坊生产的三无产品，要么是贩子倒卖国家计划物资，人们花十几块买的避孕套，包装上可能赫然写着“国家免费提供”几个大字。

这些未被计划的需求被形容为“羞答答的玫瑰静悄悄地开”。
* d) f; }; z8 `: m
2 R7 ^2 i0 X! t8 i% {* L- P千禧年前后，政策松动了计生委垄断避孕套的阀门，避孕套从严格控制的计生用品变成货架上的日用品。

# m$ B! X, J1 e* X) U2 ^% y国产避孕套品牌杰士邦率先崛起，而后英国的杜蕾斯、日本的冈本也来了，此后名流、大象等国产品牌层出不穷。
9 M4 F: {; C0 B  c1 ~' n0 c- k
( m1 B4 Y$ ]# T二十年来，我国避孕套市场规模逐步扩大，到2017年，我国避孕套消费量已超100亿只，年增长率达15%，适龄人群人均年消费量达到20只[6]。

50%的避孕套被用于家庭之外

有50%的避孕套被用于家庭之外，即婚外情、约炮、服务业等场景。
2 i0 l0 m, l! N. z' n* V5 ~' G
有业内人士表示：“夫妻之间用避孕套的情况其实不多，只是有促销囤套的习惯。更多的避孕套是用在服务业场景中”[7]。与之相互印证的是，东莞扫黄曾致避孕套批发商销售额下降20% 。
' H* l) p3 Q2 I$ z" e
5 P" [$ C1 F' c/ b: D- k( G8 c受制于疫情封控和害怕被流调，人们的私生活都被迫检点了，“扫码比扫黄有用”。
% ^) n# a$ ]; K5 D
7 ^3 f: n- e6 ?9 _5 a3 b避孕套向下，情趣用品向上

, O1 t) I/ a) L$ `+ F7 ~7 a, _避孕套江河日下，情趣用品行业整体却在蓬勃生长。

6 {: U0 u5 @* s据统计，我国成人用品行业市场规模已从2018年的682.2亿元，增长到了2020年的1134.4亿元，两年翻了近一倍。
3 Y' [  r  E5 l) w3 X
- T$ ~6 ^: j8 w5 ^: |% @" l7 J包括飞机杯、振动棒等在内的情趣用品在电商平台销量大涨，情趣用品的消费升级如火如荼：成立不过9年，卖出10个多亿的“醉清风”差点成为情趣用品第一股；小S代言的“大人糖”才推出三款产品，就从达晨财智和IDG手里拿了2.5亿融资。
( t1 j* p/ p6 U
揭开避孕套和情趣用品此消彼长的面纱，人们的亲密关系正在被重塑。流动的社会中，人与人可以随意建立联系，手指戳戳屏幕就能获得；人的联系也在随意切断，最终落得“上岸第一剑，先斩意中人”。

( G( T7 f& H" r+ z# M. w亲密关系是高风险、高成本，自娱自乐才更具确定性。
5 T; I7 z' A% ]; @6 e# c+ J3 P3 w3 a
属于东亚的单身游戏
' x. M4 }& p9 P7 R
上世纪60-80年代，日本是全球第一的避孕套消费大国，用掉的避孕套是美国的三倍。
- ~3 w$ P7 \8 e: `& I" z" H
+ `; _) A* L+ V2 z但很快地，这惊人的避孕套消耗量就随着泡沫经济一起破灭了。日本加速滑向低欲望社会，束手无策的避孕套厂商只得寄希望于海外市场。2016年，彭博社的一篇报道称“感谢中国人，拯救了日本避孕套[9]”。
5 l" S+ B( c- o3 v
! R/ F' E3 d  n, o8 S# J3 ^3 Q" K死气沉沉的日本社会还催生出了1000多万“单身寄生虫”，他们寄居在父母家中，终日无所事事，便利店里的色情杂志和DVD里的女明星是他们唯一的快乐。

* k2 S6 H' \* ?7 l7 h  Q& L8 C《全裸监督》里，穷困潦倒的推销员村西透就抓住了这个机会，夜以继日地拍了3000多部A片，狂卖几百亿，最终坐上了日本AV帝王的宝座。

# I& x7 [% `3 }# F$ M7 m1 i昔日的避孕套消费大国就这样变成了单身大国，他们宅在家里“观看”，但并不参与。

5 I0 ?" o  f) K! y! g& i! F( Z7 @% u: e性，正在从两个人的游戏变成一个人的快乐，留给杜蕾斯的时间不多了。

8 ?/ h2 {9 ?7 v, J6 u不是杠，但是说避孕套五六十年没发生变化还是有些不准确。从材质上来说，虽然乳胶的确实很早就出现，但是水性聚氨酯材料是98年才被日本相模应用到避孕套上，并且直到09年才出现第一只聚异戊二烯避孕套。从形状上来说，从早期的无缝，到后来的螺纹、凸点以及各种奇怪的形状也反映了人们越来越会玩……从添加物质来说，57年杜蕾斯推出第一款带润滑剂的，68年首次出现带杀精物质的，再到现在大行其道的玻尿酸。添加物质也发展了许多版本。不过如果你要说他仍然是个圆柱形……我觉得这让哪个科学家来也改不了，这不是科学家的事，五六十年也太短，生物演化不出更多的多样性。综上，避孕套还是发展了很多呢，要感谢这些为了人类“性”福发挥他们聪明才智的工程师、科学家。