星级打分
平均分: 0 参与人数: 0 我的评分: 未评
01
: a' C6 |! r" ]
/ S5 L4 O$ I* V$ x$ r
* m1 x& s$ K* \# j/ |9 U2 o2 `" Y- a
十年前，我为了学分，选修了一些文史类课程。
5 I7 T3 h4 s4 K/ F: |6 d
2 x9 S q" X+ n2 ?' w K u
我上《中国近代文学史》的时候，老师花了两个礼拜，跟我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。
% B8 F( C. P' m0 s; p3 ?/ ]
2 o1 ~; j2 N* V3 E
第一个是郭沫若。
: R1 [8 C9 D/ V8 Z& C& @
/ \+ s) | x& r( {, ~. V
老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人，然而他毫无责任感可言。
$ k( m* r9 P9 N% i. F. \/ P" z
' x: @1 o c% Q 为了自己的兴趣和事业，对这些女人始乱终弃，甚至还把纯粹出于私心的别离，描写成“为了革命的牺牲”，来衬托自己的伟大。
u, g. L$ e# p( d! I
8 A& Y# b2 z% Y/ O! P2 j5 c1 B
最后这四个女人中，两人上吊自杀，两人对他怀恨终生。他有十几位子女，但大多拒绝认他做父亲。
! V* p- `8 ~3 a& J1 S4 Y " M/ P( N: g. d6 H
郭沫若晚年孤独一人，沉溺于抄写死去儿子的日记，可谓凄凉至极。
, {. o) ]! y4 I5 M$ x' t
# m+ r- q1 }$ y) L7 G 老师讲这个故事的时候，语调冰冷，不带感情。
' R. Z/ ~7 k% n
7 j! ~9 q% M# z3 n8 Z6 E0 ] 02
0 Y' e" K ^4 i3 Q5 _+ J( _" z
! U, ]6 I9 R; B; o- m- w 第二个是老舍。
. ?4 z( Z, T+ R5 Z Q
6 H' E# y9 y' Y. ~ 老师讲他，花的篇幅颇长。
0 D; t8 M7 z$ f; L$ U
8 m `. }2 P2 m& F3 p 老舍年轻时家境贫困，一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，甚至送老舍出国读书。
L" V+ U$ |% G) h6 t$ D
) x5 i K. O& _, R/ w! @. r1 d
老舍爱上了刘善人的女儿。
' ]+ ^( l4 [: M4 M6 A
9 M7 v" j* Y6 S$ ^& | 可等他学成归来，这位大善人已散尽家财，剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落，去做了最下等的暗娼。
% w8 a6 t3 ?& h3 J/ k
8 \1 w4 \7 h& a+ Y2 y" x 这个没有故事的故事，成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，并直到34岁才通过朋友介绍成婚。
" d' K# R4 ?, C* G+ [) m. Y
4 s% `, f1 T _$ V# {' N1 r 他的妻子也是新青年，也从事文化工作，在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了，但老舍对婚姻始终缺少热情，寥寥几篇写给妻子的文章，也只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。
1 b3 ^6 g( z0 z1 V# u8 O 6 p y8 z4 X( u: N9 E& s* E% s8 E
在西南联大时，他曾遇到一位红颜知己，但被妻子捉住，最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。
# l3 @8 B' v* M: p, K * u/ C- e* h: B$ \8 v
旁人看来，这也许还算一对不错的夫妻。
% P$ Q r; V) l% ^; z8 p4 y / i$ d0 K7 [. O% b7 t( y/ g8 G
却不知等“文革”来临时，妻子竟然发表大字报揭发老舍。老舍经不住折磨和打击，最后自沉太平湖而死。
: r) [+ @& C0 K6 J; p
4 }' q) D5 u/ q. S/ G/ l
有人说曾经见到老舍的妻子，对他言语刻薄，咬牙切齿。
, E: q* x R! g: n' z* K+ ?
' b6 t1 C& w6 V4 [: \ 老师说到这个故事的时候，语调里有一种深深的遗憾。
; u& F+ G+ w4 V& P# a6 ~% r
2 Y- E1 d' Z8 }9 R: h* o
03
% r# M \: E! G" x; ^) Y
/ O( c+ {1 c6 O" _. g$ { 第三个是沈从文。
9 E/ w/ v6 m3 q* H: T! _
& R/ @9 ^( j0 N" t2 p1 I 这个故事比较平淡。
! k% {& ^, W2 u; K/ v; l7 `3 j1 X
- ~9 R2 D) b3 }
大意是乡下小子沈从文，对大家闺秀张兆和一见钟情，写了几百封可以入册的情书。
! v9 R! w$ x( j5 r 4 `& t" N8 p9 y7 ~' G3 o
张兆和一开始觉得他不知天高地厚，最后也慢慢被他的专情和文采打动，在胡适等大佬的撮合下，与沈从文结为连理。
1 p4 N- i f1 J3 Z A6 u
; A# N- \+ k& u# b) K- x) \ 但两人在婚后，因为背景太过悬殊，屡生分歧，一度分居。
* l* M, n, t) ?5 ]
% I" `, Y/ T$ r) ^# i2 H 后经历解放后的数次清算后，两人的感情终于还是占了上风。
; }0 J r" t$ H$ X9 \. ]+ u
' e4 d b5 j# o7 o; p/ ^ 张回到了沈的身边，在关键问题上点醒了沈从文，让他放弃写作转行历史研究，又捐出大量娘家文物，帮助小家庭躲过了十年浩劫。
' Z p* s2 y- |" {9 [- R
- v: v' P' w- e! `( i' o0 \ 张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不理解，也一样持续到了人生的尽头。
, ?) V8 V* ~: S% F/ m
% q; m h, @9 V$ g4 n3 a! p
直到丈夫死后，她才赫然发现两人的感情之深，在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话：
" G1 P2 H; ~9 f
2 T A* j$ N# s7 B5 `7 B+ L “不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”
+ p# X( S5 ]( f/ K
$ Q: k3 K6 ]! l% |2 L$ l
这十六个字，浓缩了沈从文的一生。
% k. q, U( y4 ?& {0 B ! Q8 O7 N: ^' e) w
老师在讲这个故事的时候，有一些同情，也有一些欣慰。
/ Z9 K. J5 J2 Y; x+ s' j
0 ~$ P' k) z+ C* ^! b, V I- m% m
04
1 p) t! s0 K6 v; R+ m9 N4 t0 Z S
& S: i& _( z0 |. [( |) u& s 第四个是钱锺书。
" ^" G2 Z) y# [ / b1 r" C1 F+ M/ L" q5 V7 V
钱锺书和杨绛的故事，大家都已经耳熟能详。老师所述，跟现在大多数微信公号撰写的两人故事，并没什么大的差别。
" y) y; F! [0 z' N
1 E# R! O; J9 d" L 唯一让我记得的是，就是讲两人在五七干校受“教育”时，依然把彼此保护得非常周全，夫妻俩甚至在和别人起冲突时，为了保护对方，还干过揪人头发、扇人耳光之事。
! H+ |" Z) \) y+ I4 [! Q7 x / d3 n1 I) S @5 ?
这个细节，让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。
3 {. `. M8 n8 a: q6 b . s: S4 M# ^8 t# @4 _3 ?
不仅跟爱好与物质无关，甚至也跟名节与面子无关，真正做到了惘论世人，只求本心。
: o; e0 p( ?. U
. h5 h8 ~. f. }0 b 老师讲到钱锺书和杨绛的时候，毫不意外的，语气中充满了羡慕。
+ U& I, L8 I+ _: z* l' }- w
/ L, p+ u5 w3 f6 j1 b# [0 Z 05
# W; d+ k* @+ S3 }0 c# q8 r
8 c1 E0 G: Z; C2 X8 |, U 讲完钱锺书的故事，眼看就要下课，老师突然说：“我有一个忠告，想说给在座所有同学听：
& G% }* u; E6 i9 G# a # A1 `. E3 [8 W P" Z
郭沫若的婚姻没有道德，所以他的下场最凄凉。
5 x% N1 {$ q0 a9 M) H & w" ?, c$ A1 E/ c
老舍的婚姻有道德而无感情，在平日里也许还能支撑，但一遇到重大难关，夫妻就很容易分手，甚至会互相损害而寻求自保。
0 c6 |0 ^' P* Z8 p) P' d u
- Y! e' Z/ K0 t" Y' @8 G* N' T
沈从文的婚姻有道德也有感情，但缺少理解，这样的婚姻稳定，但可能缺少乐趣或者充满不甘。
+ u4 x3 c$ T8 U; {9 K: \
, y) q" t8 A) N0 |
钱锺书的婚姻，才真正包含了全部的道德、感情与乐趣，所以他们成了彼此的灵魂伴侣，代表了爱情最美好的部分。
8 C3 Y1 E, k, _; I2 h
! m' t1 w B" e. |- ] 人生在世，婚姻其实非常非常重要。
4 Y1 \ l j8 R6 p6 o6 d 1 Z& @: x1 d/ {% d3 S
我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。
- |0 h3 v2 o( r) T* [
0 L9 ?2 t+ K0 o6 {6 v! f
人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。
* G7 I$ V, U2 ]. `' | 9 e; I* E* E" W
一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。
3 q7 j; p8 W6 ?; H 4 _9 w% H0 _( Y4 U7 _8 Q; c, C4 q
因为你知道自己还有想见的人，还有自己想尽的责任，这种想法的力量是和信仰相当的。”
) i+ l2 ]# s3 x
, K3 s2 C1 [7 m 那一刻，我记得我的视线，第一次从动漫书上移开，移到了这位老师身上。
( ]5 t/ D! X0 N& @, B
1 ?% v& r2 P) R6 P! q 老师很年轻，从口音里判断是个北京人，身上的穿着及气质，无不透露着他的郁郁不得志。
. J, p* J' K9 F3 a* b
; m" c6 q4 e* S) L3 w- l 然而他说出这一番话的时候，正气浩然，振聋发聩，仿佛先师孔圣附体。
: a( V5 G6 ^2 n: h; H. M! J1 ^ ( G6 B6 m3 L1 f( V/ D0 W% J
不光是我，在场几十位单身宅男，几乎都停下了手头的课外书籍，双眼晶亮地看着他。
6 S( ^6 w, Q+ G2 b. o# S
* z; R6 Z+ L! _2 H+ ] 他的这番话，在我之后的人生里，不断被想起，印证。
$ H" q/ ^* W( B . E% ` B+ N% T5 s6 D% U
06
+ q. a) O7 m. f( [& k
5 W$ s. f6 d& y1 q 我曾经有一位日本老板，算是很大的一位老板了。
0 q+ D6 p( ?! }
9 n5 r! t' D4 D 50多岁，离过一次婚，前妻和一对儿女，跟他彻底断绝了往来。
4 l0 J; O8 [ S4 r( N5 }. y
2 F- N* G# R4 E5 P1 }& ^
孤身一人几年后，他又找了个老婆，两人一直和和睦睦到现在。
. f, p0 ?4 C y" {. u% d- M 8 L$ Q4 H6 q9 k0 ^* t: n
我在日本出差的时候，亲眼看见他晚上9点下班后，走回在六本木的豪宅，路上还跑去便利店买肉和蔬菜。
+ Y' N6 `, ^$ y9 d. G. u- o
7 U. a! w3 }5 a* e2 `8 t4 O( A
第二天我好奇地问起这事，他说：在我家每周有两天是要买菜做饭的，这个规矩无论多忙都不会更改。
6 M Q. T# G7 t. A5 W6 }
: _- ]1 Z: r" y: p2 X 在日本，女性地位极其低下，作为一个行业人人敬重的大佬，我觉得他这个行为有点匪夷所思，但最终也没有多问。
1 Z5 A3 ?6 w5 E0 Q; K' k( D
- X' {) V1 m5 p1 O5 [- W. c2 [7 M 直到后来公司倒闭的时候，他来跟我饯行，我才问道：
7 a1 L- r) r' R* B& N9 t
) F! Y9 L9 s8 P 你在国内出差时，每晚都早早回酒店，去日式KTV谈生意时也举止端正，还经常回家给老婆做饭，这跟我想象中的日本经理人完全不同。
! a# w& o+ {/ g% O+ a
0 c' L! g. U& Y, H& D' q2 e
听我说完，他哈哈大笑，然后一脸严肃地告诉我：
3 D; e" k. Y+ U! y) B1 M( h* w
8 d! H9 c9 S/ c. q8 x/ l “男人要懂得了解和控制自己的欲望，我年轻时候犯过很大的错误，所以现在才会特别善待家人。”
! N. u, _) d, x0 n* T
' ~' x7 |8 D9 x- ] 临走前，他又特别强调了一遍：
! T; V* n+ z) Z L- z+ I7 w7 `; w 4 K; N+ N0 w2 y9 p% B0 J
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了，这句话你一定要记住。”
7 d& b5 N4 t2 j7 ^ p9 |
& ?! b& R: O% V+ e/ T7 ~' Q5 J 照理说，那时候的我，应该是很难理解这段话的，但不知为何，我竟然听懂了。
! b5 t, i) i/ o0 j& E4 \7 x3 ?, [
' Z5 ?/ |! @( X6 x5 H$ s
07
+ ~+ c# m. R3 z/ }) j% m6 Z
" B# k | z' E) f% q e1 `. v3 t 我和我老婆的婚姻，应该属于沈从文那个档次。
! q. m, s# s& I3 F9 |/ G; M) q
! D8 _3 V3 `" F 我们一见钟情，但不得不承认，直到结婚时，我们对彼此的理解都很不够。
1 G% ~, V# _2 v) T' n3 Q
- K5 r5 J3 b# u% B% n9 v9 t 从我老婆的视角来看，她的理想伴侣应该积极阳光，不做太多非分之想，身强体壮且热爱运动，为人周正，擅长维持人际关系。
9 V* @9 P4 W0 {/ N9 c ) e$ [' F. Q0 s/ H
可我呢，恰恰相反。我不仅阴沉羸弱，喜欢胡思乱想且讨厌运动，还崇尚酸腐知识分子的风格，对人际关系极尽逃避之能事。
* n+ _4 V' k) e' }$ l+ ]
( v& r- q+ ?9 D3 N/ X 所以，我们的生活状态是这样的：感情让我们随时都渴望拥抱在一起，但许多三观上的问题，又把我们搞得非常疲惫。
0 |: _2 Z) O: n0 z- p
1 r% p0 A6 R: b, s 曾经我有些遗憾的想着，也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。
# f2 e* M+ w& B4 J/ B3 Y& H
9 h6 }" ?1 y6 p: ^% M. g$ k
后来我选择远走丹麦，担任了一个产品经理，而老婆则选择了独自留在上海发展。
1 I4 T$ Q. n) P% R- \
* z8 J Y% k% L+ X' e 由于对丹麦天气的不适应，以及部分同事的不友好，再加上对全球市场缺乏认识，我过得非常沮丧和颓废，甚至到了需要吃药维持情绪的程度。
% c; _& Q8 B3 ^3 ^0 W, ?
8 V/ _5 Q! u) R: k1 b5 z! l3 {8 ]7 F 我老婆隐约发现了一些异样，但六千多公里的距离，岂是一根网线所能填平的。
: `8 F+ W, i9 X# H
7 Y* A4 `7 \) a7 d
我一直说自己还好，其实内心已经快崩溃了。
- V" h U6 p1 r: G' C- n# {( |
4 }7 n9 v/ E+ V4 E1 F
有一天，我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时，把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。
0 x' Q- c( U. [+ U' C
5 b: K T+ _! L: v2 A 那天老婆和我视频时，突然要求我把头转过去让她看。
% Q0 O% x5 p n) i5 Q ! S4 J, T2 R/ z( u1 e+ `# e% w& I
我照做之后，她出现了疑似中邪的症状，一边大笑一边又在落泪。
7 d; ^. u# t/ R. v
' I* B/ y8 }: d R) G H 一个月后，她辞去工作，来到丹麦陪我。
. G- a; `& _' c% S5 i6 p
2 Q' [. c. N0 ^& d& E* I% Q 过了很久，她才告诉我为何会来丹麦：因为她看到我发型的时候，突然有一种感觉，那就是如果她不来陪我，我可能会死掉，于是便放弃一切来到了丹麦。
, B4 d) m: a# H$ n+ B- z3 E + `1 w- D! s6 a! a
我的眼泪唰一下掉了下来。心里，充满前所未有的温暖。
% u u. Q2 r; \( P9 v" y 3 a. p3 ^: [7 F. w8 F/ ?2 I
老婆来了不久便怀孕了，之后我们又一起经历了生产。
+ b6 p8 ?4 ^6 G2 g+ L
: J/ @1 ^+ ~" B% ?9 o9 I" E' ]! I 老婆在产后出现了大出血，在大约十五分钟时间里，我第一次体会到了可能会失去她的煎熬，那种感觉极难描述，因为每当我开始往那个方向想时，就有一股电流将我大脑打得瘫痪。
8 _9 V% ~: v5 v' w
8 G, H6 X0 o( L& V! f8 ]& ]
后来我才知道，这种现象叫做应激保护，原因是我的神经系统经过评估后，觉得我可能无法接受这样一种结局，于是便强迫我不去想。
) u X" Y: @% f4 g
8 X9 w+ A2 H) b0 z
而我之所以不愿意接受，应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧，就像张兆和在沈从文死后，突然间堪破了天机。
9 }5 Z# b$ U$ p- H$ C* U
1 r+ |& H6 ]$ z- k2 [. A) H ^ 我也就此明白了一个道理：整天甜言蜜语哄着你的，不一定真正爱你，但性命攸关时候痛彻心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的爱人。
" `) l' u/ h( r' @' k3 P5 m- m / L1 R8 S! k- ~! h$ f) j9 E
婚姻对一般人的价值，并不是让你每一天都开开心心，也不是让你能一直体会到爱和激情。
. w Z! K u. ~# l) p" {
1 V& ]/ u* F! v 很多时候，婚姻甚至是相反的，它用红绸缚住你的手脚，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起，让你疲劳，让你怀疑这一切到底有什么意义。
2 f6 m3 u I8 k& u
* B! q& O, P5 O& [! l2 u( y( q
但如果你经历够多，终有一天你会明白：
, y9 _+ Z+ F1 e6 T0 [1 X5 f
6 D! i5 \8 N. |: q* A 婚姻的真正价值，其实体现在人生的暗面。
+ o0 Q5 N5 J: }$ w+ S1 J
! z, O3 A9 |9 _: V 在你寂寞的时候，旁边有一个人听你讫语，陪着你无所事事；
% `1 S" u9 Y4 i2 {9 q- g
9 k3 a% w% f3 x- a! X3 w* N0 K* z
在你空虚的时候，心头会突然出现一个眼神，让你觉得要改变一些什么；
% V9 {# l, R: Z v; m5 N% `
: Y9 Z2 ^3 ~& {+ z- m" S3 B- N 在你被打倒在地踩上一只脚的时候，有一扇门依然为你开启，里面的人不仅不会苛责你，还会努力抚平你的伤口，为你的伤悲而伤悲。
$ v; G/ e& I5 Y5 j- i
6 V @. a: F+ j- e9 [& K% b 08
* C9 N$ x ?2 Y' t' I
. P% l: C2 G6 [, v/ z
记得在我结婚的婚宴上，我曾经的那个日本老板，竟从遥远的东京送来了视频祝福。
( [" v% A3 J% Y5 l
3 d8 T6 }3 P2 w( \4 \4 l 也许是以前没这么做过，视频里的老头很不自然，用僵硬的语调祝我新婚快乐，并让我以后带妻子到东京去玩。
' X I3 _0 E+ ?; C! u
$ i- {1 k: J6 X5 E& e u 也许是觉得这个视频太逊了，之后他追加了一封邮件，再次告诫我：
! I6 y2 {& C8 D/ T" y4 ~& u
P2 L- [/ B! y9 R& [6 j 凡事要以家庭为重。
" b3 W! Q2 O6 \2 k
h ?% I8 z5 `! w4 a; }4 r J4 A
快60岁的他，以前曾和比尔·盖茨，在72小时拉力谈判中针锋相对，从孙正义手里拿到过天使投资，一度被某位中国首富视作救命稻草。
+ I$ m( q W6 @( ]5 l ; n( i p- V. U% {6 ?( T! P$ F. z
然而他觉得近60年人生经验里，最值得传给我的竟是两个字——家庭。
* l9 C8 |4 Q1 v
* e8 B; e2 Q) O2 y 是什么维系着家庭和婚姻呢？
+ ?# J7 K& h# B+ o. n
$ l n9 f0 H/ V4 ^7 X1 v
我想起了以前老师的那句告诫：
! d! @0 h6 R" ]; E2 l
; r7 y/ o' A" x “我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。
- h9 w0 D0 l2 Q5 c% I5 M" @( o
1 R- {- b% E$ D# O3 N! l 人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。
+ j. |* t' J: |' k- i4 q, d6 ?" D
7 y6 X! R6 _+ y j2 n2 b) q4 o 一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。”
" z4 U. Z: F, U2 T) J% y
3 h7 E a; e9 s9 Q2 m$ ^ 又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢？
4 m# C- I6 ^% ]- Z
; S2 s: l4 l' `) X) [2 D& `5 E B
没有及时控制自己的欲望。
% B" N- {$ E$ Q
1 l; l5 l' h& Q& }9 R4 F 于是我又想起了日本老板的忠告：
0 O* }, f5 t8 j# ?
. b6 E4 y1 l8 p2 X, ~( h0 }8 C* c “男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了。”
# {5 V% Q$ Q* x6 f" F f2 e5 X* @
5 F6 ?% {3 k- o6 Q h' t 我觉得这句话，不仅适用于男性，也适用于女性。不仅适用于婚前，也适用于婚后。
- W$ n2 b8 \1 h+ d9 n& H
+ U9 e3 r' R- |8 A3 L3 w% `
发表于 2025-2-12 16:12:13