4 @7 }+ N' T& B0 `( G我上《中国近代文学史》的时候,老师花了两个礼拜,跟我们讲述了四位著名作家的生平,尤其是他们的婚姻部分。 : `' y+ e% I# a% w+ y; ?1 R. Z9 n8 s- X/ N, T
第一个是郭沫若。 " k7 [, T8 S. w2 Z. q( b( K5 n9 s. o 2 z) h3 m% i% N; t/ {6 G老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人,然而他毫无责任感可言。, \6 y8 x' _* [) c7 N, K) Y
* m/ R: h4 f; x9 j7 c/ H为了自己的兴趣和事业,对这些女人始乱终弃,甚至还把纯粹出于私心的别离,描写成“为了革命的牺牲”,来衬托自己的伟大。 ) J5 |7 ]( m2 }, n+ R : y2 q/ a7 @" `: {最后这四个女人中,两人上吊自杀,两人对他怀恨终生。他有十几位子女,但大多拒绝认他做父亲。 6 {- `) v# }6 b+ s U- S4 Z0 c4 L' q# E
郭沫若晚年孤独一人,沉溺于抄写死去儿子的日记,可谓凄凉至极。 ' t: y' O- c% y3 A7 ^5 [" o! a" o3 I
老师讲这个故事的时候,语调冰冷,不带感情。& @+ z1 R. M0 j) q
2 P. x0 a0 U: t- ]6 _
02/ b; z" g1 E6 n
3 ^8 u! s) \- g2 K; B+ q
第二个是老舍。 , H& n6 {$ Z0 L& E6 y+ b- z b 8 n2 i; N+ g6 m3 k. F8 o" k老师讲他,花的篇幅颇长。! d$ w) D. L& R0 w$ T, b
C, Q( f* ?" I: |# e
老舍年轻时家境贫困,一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母,甚至送老舍出国读书。' O; r$ x- b( U5 o; Y8 N
! a% ~$ D/ Z4 Z+ ]5 c1 U+ m# t2 b
老舍爱上了刘善人的女儿。) m2 {7 u+ p5 t9 ~8 e' q" [9 B
* L6 \$ _9 ?; o; V% _1 N }
可等他学成归来,这位大善人已散尽家财,剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落,去做了最下等的暗娼。8 ^9 q! ]! L0 s" x3 i& X- E1 w6 s
5 y0 ]( Q5 t2 d
这个没有故事的故事,成了老舍心里舍不去的痛,他写下《无题》和《微神》两篇小说,纪念自己的初恋,并直到34岁才通过朋友介绍成婚。* ?5 B+ y1 o4 j" F+ p
8 Z; J* r* A9 K% h }
他的妻子也是新青年,也从事文化工作,在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了,但老舍对婚姻始终缺少热情,寥寥几篇写给妻子的文章,也只见出于情理的愧疚,不见一点内心深处的波澜。 4 ^6 a, J( B: L. e; `$ a) {9 L" ]; E0 e% c4 a7 G9 R7 a( v
在西南联大时,他曾遇到一位红颜知己,但被妻子捉住,最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。0 O' G& c! M6 O# P. P0 Z
5 @$ F S5 F4 F/ R- K# l" U+ i
旁人看来,这也许还算一对不错的夫妻。7 w0 B5 L6 X0 V+ V
& j: R6 q' M; ]/ V8 ^8 A却不知等“文革”来临时,妻子竟然发表大字报揭发老舍。老舍经不住折磨和打击,最后自沉太平湖而死。 * z3 V8 N' K( W9 i : s' m) [# z% M. k有人说曾经见到老舍的妻子,对他言语刻薄,咬牙切齿。 ) A* L- W1 ]6 e9 w3 U: H* B @" Z5 s, N M; [$ p
老师说到这个故事的时候,语调里有一种深深的遗憾。 ' w5 G! Z6 d! m8 M. v q; f3 C+ \- z D" P03& w0 y3 a6 N3 Q B- m; Z
% @& o, }9 |! O) f2 s9 Z第三个是沈从文。 & i {( E% y0 X+ E8 o' Z7 R5 g u5 z1 M8 y3 _" f+ R
这个故事比较平淡。2 T2 \' ]6 t' d2 ?- ]1 Z! G
+ Z" a( _$ P* Z- T* t V) M
大意是乡下小子沈从文,对大家闺秀张兆和一见钟情,写了几百封可以入册的情书。 + k2 N6 |: W& ]( {0 d& Z- Y) d- J$ X X1 I9 m+ |9 P5 e |/ H1 _! b
张兆和一开始觉得他不知天高地厚,最后也慢慢被他的专情和文采打动,在胡适等大佬的撮合下,与沈从文结为连理。! d- z, S, r$ V8 m
! ~! Q j5 _0 u& E
但两人在婚后,因为背景太过悬殊,屡生分歧,一度分居。 & F% _+ w! X( l% @8 w) \: C0 f9 I$ [3 r1 l7 U* ]; e
后经历解放后的数次清算后,两人的感情终于还是占了上风。9 Z& f6 o" E' e. F2 u) _1 w
; s3 B& h1 e: r) p0 J+ B张回到了沈的身边,在关键问题上点醒了沈从文,让他放弃写作转行历史研究,又捐出大量娘家文物,帮助小家庭躲过了十年浩劫。3 F; I. X. u, S* y, z, n
" ~" ~, f. o: E8 x, ~% k4 p张兆和对沈从文可谓尽责,但对他的不理解,也一样持续到了人生的尽头。 n: n( Q) ]; H- K& z. |, h5 M$ D
7 o6 }1 @& Q! @7 W$ q: H/ h直到丈夫死后,她才赫然发现两人的感情之深,在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话: - b3 V1 G+ x: z' f4 {& B 7 W: ^4 u i# B+ h/ G“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。” ' A0 g* S& B( i: [; I8 q0 _* I0 q7 f1 p1 F/ X) Q& Z
这十六个字,浓缩了沈从文的一生。 6 T- i" `) O7 Q8 o: l5 t5 i% b* a) o+ F3 w. `: r9 r
老师在讲这个故事的时候,有一些同情,也有一些欣慰。 - Y% B& E: S* a( T) V' z9 T* L) i5 R* B$ j- Y- s& ]
04 ( x8 ?' h6 A( G3 ~ % W! Z; w3 S+ ` H9 h! u0 Q B) \$ a" U第四个是钱锺书。 ! H! e3 m6 [' ]& ] - G' h1 ]2 C7 d2 ^钱锺书和杨绛的故事,大家都已经耳熟能详。老师所述,跟现在大多数微信公号撰写的两人故事,并没什么大的差别。' Y k% l% c/ \0 i' s1 Z9 T
3 z1 z0 A0 r2 Z! n
唯一让我记得的是,就是讲两人在五七干校受“教育”时,依然把彼此保护得非常周全,夫妻俩甚至在和别人起冲突时,为了保护对方,还干过揪人头发、扇人耳光之事。$ g% I' }, K9 J, s' n0 N
1 T2 X+ }0 ?9 y/ h: S3 l
这个细节,让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。+ T4 o' H2 N) }& r
7 d9 }$ b% B7 l5 e+ a7 }
不仅跟爱好与物质无关,甚至也跟名节与面子无关,真正做到了惘论世人,只求本心。 + f4 o. V" `9 |' e' V& { 0 E+ K- s3 F% n老师讲到钱锺书和杨绛的时候,毫不意外的,语气中充满了羡慕。 % |: C7 C" u( n4 s* c: e9 G 9 z; n4 r( c/ W7 P& K$ e7 g05 ( g% @' ^" E0 j5 L$ P, \! G+ t6 \( z/ m$ O( J! O# f
讲完钱锺书的故事,眼看就要下课,老师突然说:“我有一个忠告,想说给在座所有同学听: 4 y9 _! \) o' [: q" h 1 ]5 S( A- |8 v" J郭沫若的婚姻没有道德,所以他的下场最凄凉。1 l$ W, @2 [4 O. f
* `( I- Q) o" Q+ _9 Y
老舍的婚姻有道德而无感情,在平日里也许还能支撑,但一遇到重大难关,夫妻就很容易分手,甚至会互相损害而寻求自保。 7 j8 d; g2 \+ n7 ]& f2 J+ R# g ' A+ E8 g* V5 \沈从文的婚姻有道德也有感情,但缺少理解,这样的婚姻稳定,但可能缺少乐趣或者充满不甘。 & P( i4 C3 F) o! y' J/ N: c; S& I" Q5 g0 V9 F
钱锺书的婚姻,才真正包含了全部的道德、感情与乐趣,所以他们成了彼此的灵魂伴侣,代表了爱情最美好的部分。7 f% @1 X( ]7 M+ v$ |
; W: S6 G% A) B. A
人生在世,婚姻其实非常非常重要。4 ]. |/ _5 m; ]- |5 i/ S
: s4 j( l* C/ R: W7 x
我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情两条底线牢牢把握住。1 x8 u* h! |' {" H: P+ M7 h
: {6 T" _! \0 ^8 C人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。 : [% E; Z2 \7 V; N) t 4 W- \. f: x8 C一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。 ; N2 O3 `# x/ D% r( M# h' T 1 G# b8 l0 k4 j) G9 @因为你知道自己还有想见的人,还有自己想尽的责任,这种想法的力量是和信仰相当的。” ; h1 z, [- o T# K% I q8 ?. Z% ~0 g# V/ o
那一刻,我记得我的视线,第一次从动漫书上移开,移到了这位老师身上。+ p# z; O. T. q" S& H
% b5 v h7 C) M6 Z
老师很年轻,从口音里判断是个北京人,身上的穿着及气质,无不透露着他的郁郁不得志。 8 m3 c( ^* r/ G5 `7 w ! x" @5 d/ j/ o" [# H0 V然而他说出这一番话的时候,正气浩然,振聋发聩,仿佛先师孔圣附体。# N! z% m8 v# R2 m* x( p
9 M4 [- g i+ d; U不光是我,在场几十位单身宅男,几乎都停下了手头的课外书籍,双眼晶亮地看着他。 2 Z/ q$ s, v7 e+ D: E/ B. r, `! z) Q* E% d& j; l
他的这番话,在我之后的人生里,不断被想起,印证。) E$ B" m- O N+ h
7 u8 c/ o+ ]* }* o06% Z1 t. u% s8 n5 X: |" J F
\, y' [! O) g* j
我曾经有一位日本老板,算是很大的一位老板了。+ `4 s. E# B( [7 j$ J
" p3 R. J& U5 `9 r1 g) e50多岁,离过一次婚,前妻和一对儿女,跟他彻底断绝了往来。% O2 s* c2 H6 h) o
d- x& t/ [0 o, F$ q孤身一人几年后,他又找了个老婆,两人一直和和睦睦到现在。 " n, C. h( _0 @ 0 P p2 \; J. q2 S5 u" X/ I, o我在日本出差的时候,亲眼看见他晚上9点下班后,走回在六本木的豪宅,路上还跑去便利店买肉和蔬菜。" z- a# b8 y3 C) O
+ t) B( [% ~$ e. B% [! B+ T k第二天我好奇地问起这事,他说:在我家每周有两天是要买菜做饭的,这个规矩无论多忙都不会更改。 + k i j- E( _* y 6 b( f1 n: r. G" W) L, W在日本,女性地位极其低下,作为一个行业人人敬重的大佬,我觉得他这个行为有点匪夷所思,但最终也没有多问。 3 ^# o D2 x$ K* o# L' {! A; u1 r& Z ?$ p: G/ |# o% W* M6 X
直到后来公司倒闭的时候,他来跟我饯行,我才问道: " {) s7 @, ^* Z3 o/ y : X' L/ W2 c) p! S, H; m你在国内出差时,每晚都早早回酒店,去日式KTV谈生意时也举止端正,还经常回家给老婆做饭,这跟我想象中的日本经理人完全不同。3 d1 n3 |) P+ _# H3 D) g
5 Q" \/ R) s* h8 i- @听我说完,他哈哈大笑,然后一脸严肃地告诉我:- w+ k! [. m# c$ K" d
& X- }5 m4 k& K6 i8 o! j
“男人要懂得了解和控制自己的欲望,我年轻时候犯过很大的错误,所以现在才会特别善待家人。”6 z% I- ]- y) n" r
+ b3 @5 i7 X' v
临走前,他又特别强调了一遍: 6 ]1 [; A! i+ J2 Q |5 ]) d7 a) k & j- O0 j$ O5 Y& M2 |- A“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭,在你顺利的时候也许还不是问题,但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一无所有了,这句话你一定要记住。” ; u; t: }1 L6 N8 V7 s/ c. g8 y+ ]* n# b. G/ U
照理说,那时候的我,应该是很难理解这段话的,但不知为何,我竟然听懂了。 ' ^' e0 ], M7 L$ u$ g, T4 C( d: z+ A" t! I
072 M2 M2 }( H Y% M' D- `( a0 u