星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
避孕套在疫情伊始被寄予厚望，因为人们“除了做爱什么都没有”。追求二人世界的纯粹快乐，就能抵御危机带来的恐慌和不安。
; ~4 ~+ d, z5 X1 A. M1 {9 l. c5 N" K) N0 S
避孕套悖论曾和口红效应一样，表达的是一种经济衰退时销量却逆势上涨的奇观。
/ l- O1 F1 `7 I6 u. }7 l1 n8 X6 E2 d' ]2 Q" i# V3 l$ ?
在过去数十年里，避孕套悖论曾被数次验证：2008年金融海啸，韩国各行各业哀鸿遍野，唯独避孕套销量大涨20%；2015年股灾，冈本逆市上扬，大涨120%，创下22年来新高。
5 }) a- c5 E0 A! M# C7 y E) n. \, F% a' y: ^/ }) T4 K9 e- R: p
关于避孕套的“抗风险”，杜蕾斯也心知肚明，连广告语都相当应景：“越艰难，我们越要相爱”。
( Q2 t# L4 X) S) p) u
! R3 z7 y" e$ }然而，现实惨遭打脸。过去两年，全球最大的避孕套工厂康乐（Karex）的销售额大跌了40%，公司遭遇了自2013年上市以来的首次亏损——这不禁让人深思：越艰难，人们越难相爱吗？
; R# l# }4 D6 k* d* c6 f) [" p8 A
" F; V) Y# }( P3 Q9 }全世界1/5的避孕套都来自同一个工厂
6 T1 s1 {1 S$ h2 M! Q0 U( C- ^" J9 W5 W; v* h" u
位于马来西亚的康乐，为包括杜蕾斯、ONE在内的两百多个品牌代工，每年生产超55亿只避孕套。世界上每卖出5只避孕套，就有1只来自康乐。
9 b8 x# f9 W- I9 Q4 Q
" ^/ K% V- `) j8 W在疫情刚刚爆发的2020年，康乐曾为产能不足而焦头烂额。因为停工10天就会造成至少1亿只避孕套短缺，搞不好就会耽误全世界人民的幸福。
: _: B) f6 m) m- a: G
/ P$ Y1 c# g( d
在美国雪球上，康乐被视作长坡厚雪的“隐形冠军”[1]：市场占有率第一规模优势明显、牌照生意准入门槛高、地理位置靠近关键原材料。
: Z8 \# `/ a: K+ I0 W Y/ v1 l0 |% c* A) N7 [) E2 a
而康乐销售额近乎腰斩，是因为下游没需求了。2019年到2021年，杜蕾斯在天猫的销量连续三年下降：372.2万件、188.6万件、84.2万件[2]。
% T) V: P2 y* c1 n7 M
- u5 R. i4 H- I( U" J, _, {橡胶林上的代工大厂
! A3 G0 V- ]4 ^+ O e" ?. Y! w3 k8 z. O
}% `- d% x6 U ]9 v* U3 V康乐是一座坐落在橡胶林上的避孕套大厂。在马来西亚，76%的种植面积都是橡胶园，为避孕套产业的诞生提供了最好的温床。
0 O" z% l7 Y/ C* g
. M- ^% V2 p8 W5 n; A1 F% @( r另一个宏观背景是，康乐踩中全球产业转移的节拍。上世纪八九十年代，杜蕾斯在英国的工厂陆续关闭，马来西亚、泰国等拥有丰富橡胶资源和人力的国家逐渐成为避孕套制造的热土。
4 [$ F0 B+ }7 }% v: x5 z; U8 ]6 b% S+ _! p* A
凭借着物美价廉的避孕套，康乐一举拿下了联合国、世卫组织等大客户，全球范围内被联合国认可的生产商只有20多家，康乐背后的吴氏家族也因此登上了马来西亚富豪榜的前50。
/ {1 Q4 `; i2 R8 i
- j- S+ k6 A& E5 e6 J
手套和避孕套，都是套
. V2 I& A" m0 z5 d: @) K5 p- R6 p, K; M
除了避孕套，马来西亚同样给手套、轮胎等橡胶制品行业提供了蓬勃生长的土壤，这里也诞生了全世界最大的手套工厂Top Glove。
# D& D+ j! Y: z P4 D
/ N. f; h$ Y: f. T' R在疫情没有发生的2017年，Top Glove 不满足于手套业务，转向了避孕套。而到了2022年，康乐斥巨资新开了两条手套生产线。
! J) Z( ~$ `& _! ]9 ?+ W1 A( K; v5 C" k& x* R1 M8 v
对利润的追逐，让这两家公司在短短五年间交换了命运。
8 L: R: [4 j6 r4 y" o" i, R
, r; d0 ~/ a X; K" r% i0 G. ]7 u相比手套，避孕套显然是一门更有想象力的生意。20块钱能买100只医用手套，但只能买4个避孕套。2019年，做手套的英科医疗毛利率不足30%，而做避孕套的诺思科技毛利率可高达80%。
; m5 P) l2 g# y; g4 H" N
& D4 {+ u! r1 T. e# r w3 {危机与商机：避孕套靠艾滋病翻身
: n. B# a5 k) W: M0 E: t; l
2 \, d9 o, S/ C: M/ I/ h) M
整个20世纪，对避孕套讳莫如深的人大有人在。教徒们认为它是罪恶的象征；而如墨索里尼一般的政客则担心它影响出生率，投入大量的“性警察”在药店和集市巡逻，杜绝避孕套的售卖。
9 O- ~- k4 X8 h$ P. o
. u$ G, U) D* ~; z( M: G避孕套命运的扭转，是因为人类跑步进入了“可怕的性瘟疫年代”。1981年，《纽约时报》刊登了第一篇关于艾滋病的报道，到1985年，美国已经有六千人因艾滋病去世。
0 I3 |+ ?. ?5 m) Q
: R9 b8 O5 d, D- J: V& A: a, _6 c疾病的可怕，让商人们嗅到了商机。拥趸们推广避孕套的话术是：艾滋病患者的护理要花28万英镑，而一个避孕套才几便士。
3 s9 L2 v9 n8 y* ~
; r7 J4 a6 B% l这一套说辞被政府和非盈利组织所采信，在全球掀起了艾滋病防治的热潮。
8 P1 i% m- |3 L
1 o0 w1 o( s, w. i1 ^6 y5 X
政府和非盈利组织成为避孕套的大买家，并走向全球。在英国，由NHS免费提供的避孕套一度占据23%的市场份额，因此被称为“社会主义安全套”。
6 F5 j2 D* T/ A' I
% o1 G; u3 |6 h+ A- ?4 n% x
1995年到2004年之间，有160亿个避孕套从西方国家的口袋里流向发展中国家。数量之多，以至于那些在沙漠里的人说：“我们有足够的安全套，但没有清洁的水”[3]。
! Q1 q6 }( S c1 P# Y" ^6 |# k) ~9 }/ M% v0 e
1993年，全球人均每年使用1.5个避孕套，到2015年，这个数字变成3.3个。
0 k$ d9 }& K) ^9 O% L
) P. @* I) {+ ~3 X) T% n每卖出10个避孕套，就有3个是杜蕾斯
R8 y0 J1 E) ]9 i3 S4 M& J# R: `$ N4 k4 v5 u/ }
在中国，杜蕾斯稳坐头把交椅24年，独占30%的市场份额。冈本、杰士邦奋起直追，也只能屈居二三，份额加起来也难与之抗衡。
4 l8 | J M3 U# i* _; Z' z6 O) _( J& h( s
6 [! G4 m0 }! e" _3 Y杜蕾斯手握划时代的产品——世界上首款润滑避孕套，背靠财大气粗的日化巨头——利洁时，让避孕套像18世纪的英国一样，出现在了世界各地的超市收银台旁，甚至可以说杜蕾斯是“日不落避孕套”。
6 I/ Z8 J6 r* l' V0 ~
0 Z2 v! d& H" X, ]* P; @0 W3 O而避孕套市场格局决定了新玩家难出头，杜蕾斯的地位日趋稳固。
0 X. \$ I2 M7 W; X0 H) Y, H% K' a }9 c, t2 e
对于想要分一杯羹的新玩家来说，摆在面前的路无非两条，要么靠政府采购，要么参与激烈的市场竞争。
/ x; V/ d" m1 c6 E; v: ~$ d d5 }0 m# c# e$ B# d9 a/ Q
前者约等于牌照生意，门槛高，并且利润被压得非常低。某省2021年的防艾物资招标书里，每个避孕套的采购预算是0.25元，这比一些品牌的生产成本都低。
$ R( k' \1 O: V3 }
- A. D+ m: x8 V0 k. l. t后者又难以负担高昂的渠道费、营销费。即使是一度被称为“避孕套第一股”的诺丝科技，2017年销售费用率为71%，营收是1.21亿元，净利仅为49万元。两年后，诺丝科技无奈退市。
0 v, q- b& b$ p& ]2 l5 t8 U- L
技术骗局，全靠代工
$ m* q/ x5 g6 t: `
1 e% q p8 P% g$ K避孕套没什么技术壁垒，品牌也几乎不自己生产避孕套，全靠代工。
( q, X& q- Z( \# L3 ?) Q
# B" ]% P6 l$ |$ k& {6 {) f; T康乐生产一只避孕套，成本1美分，出厂价3美分，贴上个杜蕾斯的牌子，就能在超市里卖1美元[4]。相比赚百倍溢价的杜蕾斯，康乐称得上是“血汗工厂”。为康乐打工的尼泊尔籍雇员一个月要做大约17万个避孕套，只赚1700元。
. ] b% b3 g2 `" |3 t! x
' C; j* i6 ~0 `避孕套工厂里难有科学家，有的只是让消费者买单的卖点。
/ z- K' Q6 G3 D) E& [" P5 r
# @8 Z4 w1 Q& e+ F u, w杜蕾斯（Dure）一词是由“耐久（Durability）+可靠(Reliability)+优良(Excellence)”组合而成。时至今日，避孕套的安全、可靠、优良，统统让位给“更薄”“超薄”“跟没有一样”，盒子上往往写着三个数字——“001”。
$ v0 `8 B# }7 \1 g1 o3 g0 r5 ^2 W7 u! u8 y
2012年，比尔盖茨曾投资避孕套的研发，声称要研制一种石墨烯制避孕套，又薄又轻，比钢硬200倍。如今十年过去，已经很难找到相关的新闻报道。
4 x( s, _8 q* g$ e& c( Z
, g ^2 R4 h- M& a1 y; p
声称要技术攻坚的避孕套，基本形态已经五六十年没发生过变化了。
$ n3 ?) P8 F1 ~5 S
3 C. X5 }" t/ [. L中国特色避孕套：计生办免费发放
$ h* j# g6 V6 L$ K8 B
* I1 P/ s5 J* K, U! A中国拥有6亿性活跃人群，是避孕套消耗大国，但这是历经中国特色式逆袭的结果。
+ F- k' x1 J+ r+ @ ^5 Q
, j2 J4 V; A" l& ~在计划经济时代，避孕套是国家严格管控的计生用品。国家每年从7家负责定点生产避孕套的国有企业采购避孕套。12亿只避孕套，就需要花费2亿元的财政支出
6 X, I6 r) L9 ]. a) d
6 d2 a# |3 L5 P! h* p
彼时，只有少部分避孕套也参与市场经济，要么是黑作坊生产的三无产品，要么是贩子倒卖国家计划物资，人们花十几块买的避孕套，包装上可能赫然写着“国家免费提供”几个大字。
" A f: [5 C: W- Q
4 [) I' _% x' `6 t这些未被计划的需求被形容为“羞答答的玫瑰静悄悄地开”。
! W: r2 i b0 [$ P3 |5 ?( N% z v" T8 P3 [* d4 P% B, ?+ l
千禧年前后，政策松动了计生委垄断避孕套的阀门，避孕套从严格控制的计生用品变成货架上的日用品。
, n" ]/ O9 \( V
! d$ Y$ K- P3 E4 c国产避孕套品牌杰士邦率先崛起，而后英国的杜蕾斯、日本的冈本也来了，此后名流、大象等国产品牌层出不穷。
/ u2 R" I ^* V0 U# K7 o
+ l q7 X& C) J: @5 u! X$ I' `6 Y二十年来，我国避孕套市场规模逐步扩大，到2017年，我国避孕套消费量已超100亿只，年增长率达15%，适龄人群人均年消费量达到20只[6]。
3 f3 _' }5 O& M6 K' D) |6 c- u
$ d& W( C H& {50%的避孕套被用于家庭之外
* h$ G# V' o+ p" p- N* b j
; ~6 b9 s; }- `有50%的避孕套被用于家庭之外，即婚外情、约炮、服务业等场景。
( O. X3 l I( w* A4 O" o7 R. \; W# n' C5 X. U/ ~0 b n' M
有业内人士表示：“夫妻之间用避孕套的情况其实不多，只是有促销囤套的习惯。更多的避孕套是用在服务业场景中”[7]。与之相互印证的是，东莞扫黄曾致避孕套批发商销售额下降20% 。
5 I% b9 g5 L) }7 n: N! y
& ^! G$ m3 c2 S" Z受制于疫情封控和害怕被流调，人们的私生活都被迫检点了，“扫码比扫黄有用”。
( d0 D4 a* M7 ?' J" m/ t3 T$ I ^ B: V, m4 c, E+ d1 Q0 s, U
避孕套向下，情趣用品向上
/ Z% j7 a2 E8 y% |; J3 g
! |9 Q. `$ g8 `9 V c! ~" [避孕套江河日下，情趣用品行业整体却在蓬勃生长。
; K8 f- A/ K, j+ N/ `5 g2 S
) U/ u" @9 [% V
据统计，我国成人用品行业市场规模已从2018年的682.2亿元，增长到了2020年的1134.4亿元，两年翻了近一倍。
! x/ U' ?. n$ u* Z: B) ^+ k
# H6 c# \" Z. h2 ^# U/ R& H& n: m包括飞机杯、振动棒等在内的情趣用品在电商平台销量大涨，情趣用品的消费升级如火如荼：成立不过9年，卖出10个多亿的“醉清风”差点成为情趣用品第一股；小S代言的“大人糖”才推出三款产品，就从达晨财智和IDG手里拿了2.5亿融资。
|5 Y* T9 B; K$ I
4 d- {" T! r; T, K% t; N6 G3 L揭开避孕套和情趣用品此消彼长的面纱，人们的亲密关系正在被重塑。流动的社会中，人与人可以随意建立联系，手指戳戳屏幕就能获得；人的联系也在随意切断，最终落得“上岸第一剑，先斩意中人”。
- F% a' _, J/ ^9 _ P2 `$ F9 W& K" d Y
亲密关系是高风险、高成本，自娱自乐才更具确定性。
$ j+ e3 h5 {6 x+ r" N
. {/ S; T! v. E- i7 Q7 i属于东亚的单身游戏
3 l0 R+ ^- K* t" r- o0 k Q4 Q2 |* X0 b! R, ]2 Y8 M6 C$ ^! i; v
上世纪60-80年代，日本是全球第一的避孕套消费大国，用掉的避孕套是美国的三倍。
. b/ Q4 S' x$ c' q% A. C/ l7 l1 t1 K! o& x
但很快地，这惊人的避孕套消耗量就随着泡沫经济一起破灭了。日本加速滑向低欲望社会，束手无策的避孕套厂商只得寄希望于海外市场。2016年，彭博社的一篇报道称“感谢中国人，拯救了日本避孕套[9]”。
9 b5 V. z5 F9 H: L$ K% Q5 @
6 l4 ^0 D& l: o+ ?9 N& [
死气沉沉的日本社会还催生出了1000多万“单身寄生虫”，他们寄居在父母家中，终日无所事事，便利店里的色情杂志和DVD里的女明星是他们唯一的快乐。
& o7 e$ F4 V l& f9 {$ p9 d% q' W0 f) L9 q: ]7 Z+ p/ q
《全裸监督》里，穷困潦倒的推销员村西透就抓住了这个机会，夜以继日地拍了3000多部A片，狂卖几百亿，最终坐上了日本AV帝王的宝座。
1 y% ~! D* c$ P2 F% a2 M) V; M+ r" m3 r# U# V
昔日的避孕套消费大国就这样变成了单身大国，他们宅在家里“观看”，但并不参与。
5 \% H, Y# G. c5 Z) s [1 B$ H: ]. F. B, Q: {4 n
性，正在从两个人的游戏变成一个人的快乐，留给杜蕾斯的时间不多了。
" z+ d; K5 [ [" P0 ?: T6 p* @8 _& B2 w- ]- g7 z' e: C' s/ A
不是杠，但是说避孕套五六十年没发生变化还是有些不准确。从材质上来说，虽然乳胶的确实很早就出现，但是水性聚氨酯材料是98年才被日本相模应用到避孕套上，并且直到09年才出现第一只聚异戊二烯避孕套。从形状上来说，从早期的无缝，到后来的螺纹、凸点以及各种奇怪的形状也反映了人们越来越会玩……从添加物质来说，57年杜蕾斯推出第一款带润滑剂的，68年首次出现带杀精物质的，再到现在大行其道的玻尿酸。添加物质也发展了许多版本。不过如果你要说他仍然是个圆柱形……我觉得这让哪个科学家来也改不了，这不是科学家的事，五六十年也太短，生物演化不出更多的多样性。综上，避孕套还是发展了很多呢，要感谢这些为了人类“性”福发挥他们聪明才智的工程师、科学家。
2 ^' u4 L- `; c/ B" O% g% p0 Z: _ z1 \9 Q) _% p+ [
发表于 2024-1-8 06:43:53
