星级打分
平均分: 0 参与人数: 0 我的评分: 未评
避孕套在疫情伊始被寄予厚望，因为人们“除了做爱什么都没有”。追求二人世界的纯粹快乐，就能抵御危机带来的恐慌和不安。
5 y* f7 O/ a: w! d8 o
& E8 i' T, y( t& A 避孕套悖论曾和口红效应一样，表达的是一种经济衰退时销量却逆势上涨的奇观。
4 I* v& }+ i6 j, v3 B; T3 H , q' s+ p1 s# f7 k n
在过去数十年里，避孕套悖论曾被数次验证：2008年金融海啸，韩国各行各业哀鸿遍野，唯独避孕套销量大涨20%；2015年股灾，冈本逆市上扬，大涨120%，创下22年来新高。
8 v% ?7 b U" Z9 z) d 3 Q: g) T( B- Z0 Q; a9 i2 Z' K3 E# b
关于避孕套的“抗风险”，杜蕾斯也心知肚明，连广告语都相当应景：“越艰难，我们越要相爱”。
& k1 Q0 }& ? F8 J0 d K
2 c# d c. f* a; _5 u
然而，现实惨遭打脸。过去两年，全球最大的避孕套工厂康乐（Karex）的销售额大跌了40%，公司遭遇了自2013年上市以来的首次亏损——这不禁让人深思：越艰难，人们越难相爱吗？
0 t8 x0 q# ^) S
: n% p. U ]" m8 S2 j 全世界1/5的避孕套都来自同一个工厂
. p+ {# C$ {; V) K, f g9 G% o/ W! V, I
位于马来西亚的康乐，为包括杜蕾斯、ONE在内的两百多个品牌代工，每年生产超55亿只避孕套。世界上每卖出5只避孕套，就有1只来自康乐。
7 J( _8 _! z0 W F8 m: ^# D ( u: e+ K/ j1 l5 q4 S/ ~
在疫情刚刚爆发的2020年，康乐曾为产能不足而焦头烂额。因为停工10天就会造成至少1亿只避孕套短缺，搞不好就会耽误全世界人民的幸福。
8 p" p4 @2 V7 F7 F$ v: h
0 d0 c+ S. J$ F
在美国雪球上，康乐被视作长坡厚雪的“隐形冠军”[1]：市场占有率第一规模优势明显、牌照生意准入门槛高、地理位置靠近关键原材料。
* b+ L5 X# G. ]$ t
8 A9 f/ P% z# ]6 E 而康乐销售额近乎腰斩，是因为下游没需求了。2019年到2021年，杜蕾斯在天猫的销量连续三年下降：372.2万件、188.6万件、84.2万件[2]。
I3 G0 m- i4 q1 {1 l5 C
/ Z* J }' D! q/ C) E 橡胶林上的代工大厂
: |6 O* M9 p Z
$ s& @# k( s* b' K 康乐是一座坐落在橡胶林上的避孕套大厂。在马来西亚，76%的种植面积都是橡胶园，为避孕套产业的诞生提供了最好的温床。
" s m* }% b8 A) X5 V' h
9 S" D( l, o; r2 H- l7 P 另一个宏观背景是，康乐踩中全球产业转移的节拍。上世纪八九十年代，杜蕾斯在英国的工厂陆续关闭，马来西亚、泰国等拥有丰富橡胶资源和人力的国家逐渐成为避孕套制造的热土。
) V/ J% ?& V0 t/ Z
% e y7 z) K# K+ ~! u. ?
凭借着物美价廉的避孕套，康乐一举拿下了联合国、世卫组织等大客户，全球范围内被联合国认可的生产商只有20多家，康乐背后的吴氏家族也因此登上了马来西亚富豪榜的前50。
6 V; P4 p# n) b" B# I& v* N$ V
3 g8 O1 J# i. y4 [" y {
手套和避孕套，都是套
/ Z2 B7 F _( P0 Q' X
& a9 m0 B" \+ M* A3 k 除了避孕套，马来西亚同样给手套、轮胎等橡胶制品行业提供了蓬勃生长的土壤，这里也诞生了全世界最大的手套工厂Top Glove。
* `6 u% Q `) ~2 x" R, L* y& m9 B4 @- l " D# [& t, n- D) }! W
在疫情没有发生的2017年，Top Glove 不满足于手套业务，转向了避孕套。而到了2022年，康乐斥巨资新开了两条手套生产线。
3 S) [0 r+ @- [
/ \/ ^9 }) O' {$ M% x 对利润的追逐，让这两家公司在短短五年间交换了命运。
- ] h4 p2 J- a+ {. Z1 n5 L' |; l) e% c
! n) P8 D, H3 E' l+ L 相比手套，避孕套显然是一门更有想象力的生意。20块钱能买100只医用手套，但只能买4个避孕套。2019年，做手套的英科医疗毛利率不足30%，而做避孕套的诺思科技毛利率可高达80%。
- W" N( k; b. @2 T: ~: b& t" B ( Z! Z+ s3 d6 g5 E" L$ L" H8 {. f6 S
危机与商机：避孕套靠艾滋病翻身
# N) ~( ]0 B! R& w+ {$ z S) _
2 z3 x' K$ b) Z9 D 整个20世纪，对避孕套讳莫如深的人大有人在。教徒们认为它是罪恶的象征；而如墨索里尼一般的政客则担心它影响出生率，投入大量的“性警察”在药店和集市巡逻，杜绝避孕套的售卖。
4 e% g$ X+ a9 j2 @6 \0 [1 T
- d, k M9 B: t 避孕套命运的扭转，是因为人类跑步进入了“可怕的性瘟疫年代”。1981年，《纽约时报》刊登了第一篇关于艾滋病的报道，到1985年，美国已经有六千人因艾滋病去世。
2 N1 O/ n& l( z6 W- B) |0 ~8 O
/ h8 M4 A/ `2 T9 a" F9 Q
疾病的可怕，让商人们嗅到了商机。拥趸们推广避孕套的话术是：艾滋病患者的护理要花28万英镑，而一个避孕套才几便士。
8 M0 x2 j3 W. g. q, c& O3 A
2 A* I( F( u+ S3 i' f5 w8 P. { 这一套说辞被政府和非盈利组织所采信，在全球掀起了艾滋病防治的热潮。
: j: B' H5 W4 d- ^! |4 ~; ]
; d1 @ B, J. K- j+ {8 S( m 政府和非盈利组织成为避孕套的大买家，并走向全球。在英国，由NHS免费提供的避孕套一度占据23%的市场份额，因此被称为“社会主义安全套”。
3 b: ~3 k: A% b5 l9 p 4 {# J' K2 J( w ?4 y d
1995年到2004年之间，有160亿个避孕套从西方国家的口袋里流向发展中国家。数量之多，以至于那些在沙漠里的人说：“我们有足够的安全套，但没有清洁的水”[3]。
8 N& i- k0 V: D* U* n: R . G6 J% c, D( J, c$ v
1993年，全球人均每年使用1.5个避孕套，到2015年，这个数字变成3.3个。
3 I+ {' Y: v4 R& u: h$ ^3 R6 U
/ ?7 x/ y# I! w, u6 k0 v
每卖出10个避孕套，就有3个是杜蕾斯
$ W, \& K0 t- R, `7 e8 Y4 V# ?
) @6 D8 q/ t3 B9 y
在中国，杜蕾斯稳坐头把交椅24年，独占30%的市场份额。冈本、杰士邦奋起直追，也只能屈居二三，份额加起来也难与之抗衡。
1 T+ W2 o2 n( z; G6 J
" p% m) J0 G0 B5 L& M; \# Q% J 杜蕾斯手握划时代的产品——世界上首款润滑避孕套，背靠财大气粗的日化巨头——利洁时，让避孕套像18世纪的英国一样，出现在了世界各地的超市收银台旁，甚至可以说杜蕾斯是“日不落避孕套”。
, c$ w1 z/ c0 ^6 `
1 e5 K6 f& r3 c" Z4 ^2 m
而避孕套市场格局决定了新玩家难出头，杜蕾斯的地位日趋稳固。
8 t5 j( a/ V# N# ?2 e/ X
7 ]$ r) o2 W D$ y5 k. g 对于想要分一杯羹的新玩家来说，摆在面前的路无非两条，要么靠政府采购，要么参与激烈的市场竞争。
' {3 v# C0 h7 ]
& n' i$ X, s6 I1 W& ~% T" `
前者约等于牌照生意，门槛高，并且利润被压得非常低。某省2021年的防艾物资招标书里，每个避孕套的采购预算是0.25元，这比一些品牌的生产成本都低。
. |8 B9 Z' N) S0 M" A3 e& g 0 r! O4 w1 o, h# X5 `# _
后者又难以负担高昂的渠道费、营销费。即使是一度被称为“避孕套第一股”的诺丝科技，2017年销售费用率为71%，营收是1.21亿元，净利仅为49万元。两年后，诺丝科技无奈退市。
) b2 I) L- H% ~+ f$ {# P6 |
- E: g, S2 d2 p9 m1 c/ K9 r 技术骗局，全靠代工
5 O9 l# \( C) }2 D) ?. ^ 0 C$ }7 t0 P* [# a! G1 z# v& p
避孕套没什么技术壁垒，品牌也几乎不自己生产避孕套，全靠代工。
& g# @6 _( C1 p3 u4 o! ^( R! K
L- G' P- d+ x& Y0 P, Y 康乐生产一只避孕套，成本1美分，出厂价3美分，贴上个杜蕾斯的牌子，就能在超市里卖1美元[4]。相比赚百倍溢价的杜蕾斯，康乐称得上是“血汗工厂”。为康乐打工的尼泊尔籍雇员一个月要做大约17万个避孕套，只赚1700元。
$ `# v1 w! `/ k
3 e7 t) U& m0 |$ L( s6 M4 Y# `7 e 避孕套工厂里难有科学家，有的只是让消费者买单的卖点。
+ O* g- U7 n- X + } q) R' k7 y' t& X5 K
杜蕾斯（Dure）一词是由“耐久（Durability）+可靠(Reliability)+优良(Excellence)”组合而成。时至今日，避孕套的安全、可靠、优良，统统让位给“更薄”“超薄”“跟没有一样”，盒子上往往写着三个数字——“001”。
3 d5 Z+ `# v7 E' S& C
$ e0 @. v# Z1 R6 Q1 X, k _ 2012年，比尔盖茨曾投资避孕套的研发，声称要研制一种石墨烯制避孕套，又薄又轻，比钢硬200倍。如今十年过去，已经很难找到相关的新闻报道。
+ W/ l0 O/ t4 w% r1 z: z
& C1 @, \2 V6 Q 声称要技术攻坚的避孕套，基本形态已经五六十年没发生过变化了。
! p: ]; l* ?1 K- C: d0 {
( _. U3 K+ ?2 |8 U" C
中国特色避孕套：计生办免费发放
! n% Q1 c: H! U: M& h6 i 6 ^: X: ?# B# P4 k$ r' z4 t
中国拥有6亿性活跃人群，是避孕套消耗大国，但这是历经中国特色式逆袭的结果。
6 q! z5 d/ m5 i' f1 h, ^
3 m$ j$ r; g% F6 {- C8 M; H- E
在计划经济时代，避孕套是国家严格管控的计生用品。国家每年从7家负责定点生产避孕套的国有企业采购避孕套。12亿只避孕套，就需要花费2亿元的财政支出
$ M9 B0 _/ ]: q2 V
+ T0 A X# M8 k( | 彼时，只有少部分避孕套也参与市场经济，要么是黑作坊生产的三无产品，要么是贩子倒卖国家计划物资，人们花十几块买的避孕套，包装上可能赫然写着“国家免费提供”几个大字。
2 N; C9 w, m1 v) M" J) h# l 9 z% L( m% b; _3 ^% B
这些未被计划的需求被形容为“羞答答的玫瑰静悄悄地开”。
( \- |4 m1 L8 K7 {( A6 `
* w2 i5 F, O6 g! i4 y8 O1 L8 X5 i( d q 千禧年前后，政策松动了计生委垄断避孕套的阀门，避孕套从严格控制的计生用品变成货架上的日用品。
0 B% G" K3 e7 d3 W0 ^ ) p6 @# z* ?- o1 w+ h- C% q# L
国产避孕套品牌杰士邦率先崛起，而后英国的杜蕾斯、日本的冈本也来了，此后名流、大象等国产品牌层出不穷。
* {! O2 l( L7 F, ~% `8 w' D
- i5 d: Q9 e9 s! \" L7 m/ B& \! | z
二十年来，我国避孕套市场规模逐步扩大，到2017年，我国避孕套消费量已超100亿只，年增长率达15%，适龄人群人均年消费量达到20只[6]。
/ Y6 ]; f9 {$ P
: M2 `7 p9 x5 C( O9 B/ p8 m, p 50%的避孕套被用于家庭之外
* B8 e4 _, e6 J; s- E 2 ]0 }, l$ Z+ b3 z0 y6 }
有50%的避孕套被用于家庭之外，即婚外情、约炮、服务业等场景。
6 p. K( X- \9 ?0 V0 l2 d" j
0 z/ i- Z1 b/ H) X7 h9 z 有业内人士表示：“夫妻之间用避孕套的情况其实不多，只是有促销囤套的习惯。更多的避孕套是用在服务业场景中”[7]。与之相互印证的是，东莞扫黄曾致避孕套批发商销售额下降20% 。
1 }8 n7 k2 o' _' }
# E/ U/ ]: u7 _6 P 受制于疫情封控和害怕被流调，人们的私生活都被迫检点了，“扫码比扫黄有用”。
# \! y5 G9 m. k* ^
. y8 Q6 C5 [7 P$ M: x1 n: ]# K
避孕套向下，情趣用品向上
7 O- F1 S% ~! E
/ N2 x/ w0 U' X3 w c/ S 避孕套江河日下，情趣用品行业整体却在蓬勃生长。
1 D' k9 t$ `* L# Z _1 N6 c
2 K _; d2 |8 W$ F; h 据统计，我国成人用品行业市场规模已从2018年的682.2亿元，增长到了2020年的1134.4亿元，两年翻了近一倍。
I1 }1 O/ o+ p
- h. p# o' @2 x$ F
包括飞机杯、振动棒等在内的情趣用品在电商平台销量大涨，情趣用品的消费升级如火如荼：成立不过9年，卖出10个多亿的“醉清风”差点成为情趣用品第一股；小S代言的“大人糖”才推出三款产品，就从达晨财智和IDG手里拿了2.5亿融资。
$ y9 ]' T! ?: \# D. p
# r* ^% d1 P& m2 d( M 揭开避孕套和情趣用品此消彼长的面纱，人们的亲密关系正在被重塑。流动的社会中，人与人可以随意建立联系，手指戳戳屏幕就能获得；人的联系也在随意切断，最终落得“上岸第一剑，先斩意中人”。
- {" |; k" C5 P' s4 ` 0 P$ x! ]5 u1 R% {$ E
亲密关系是高风险、高成本，自娱自乐才更具确定性。
. y B/ x2 J4 n8 G& {
" ]& ~/ Z* D: T ?: a 属于东亚的单身游戏
9 i5 `' S0 o- O1 |$ `. U
- E- v' y6 U. m5 O8 Y4 ~0 r
上世纪60-80年代，日本是全球第一的避孕套消费大国，用掉的避孕套是美国的三倍。
/ U+ F' u( U$ |( O' q
( y6 ~ v3 `- ^' w& a
但很快地，这惊人的避孕套消耗量就随着泡沫经济一起破灭了。日本加速滑向低欲望社会，束手无策的避孕套厂商只得寄希望于海外市场。2016年，彭博社的一篇报道称“感谢中国人，拯救了日本避孕套[9]”。
& f3 A, [0 y. B6 L/ ^1 Z
/ m( D1 A% A; D5 O$ q 死气沉沉的日本社会还催生出了1000多万“单身寄生虫”，他们寄居在父母家中，终日无所事事，便利店里的色情杂志和DVD里的女明星是他们唯一的快乐。
/ f/ ?: I1 a. K# G
( v' d5 k. X- O; @ 《全裸监督》里，穷困潦倒的推销员村西透就抓住了这个机会，夜以继日地拍了3000多部A片，狂卖几百亿，最终坐上了日本AV帝王的宝座。
0 S2 n6 F8 W7 k; W
& z8 r* I+ v& [3 l 昔日的避孕套消费大国就这样变成了单身大国，他们宅在家里“观看”，但并不参与。
+ C i, X5 A- L( h
% t+ u% m: ]* G6 C6 n 性，正在从两个人的游戏变成一个人的快乐，留给杜蕾斯的时间不多了。
" q. k9 `: G5 m0 f# [* v
U! Z7 N% Q5 O$ I, ]
不是杠，但是说避孕套五六十年没发生变化还是有些不准确。从材质上来说，虽然乳胶的确实很早就出现，但是水性聚氨酯材料是98年才被日本相模应用到避孕套上，并且直到09年才出现第一只聚异戊二烯避孕套。从形状上来说，从早期的无缝，到后来的螺纹、凸点以及各种奇怪的形状也反映了人们越来越会玩……从添加物质来说，57年杜蕾斯推出第一款带润滑剂的，68年首次出现带杀精物质的，再到现在大行其道的玻尿酸。添加物质也发展了许多版本。不过如果你要说他仍然是个圆柱形……我觉得这让哪个科学家来也改不了，这不是科学家的事，五六十年也太短，生物演化不出更多的多样性。综上，避孕套还是发展了很多呢，要感谢这些为了人类“性”福发挥他们聪明才智的工程师、科学家。
/ ]* F2 S. i2 t( E9 t, A% G
( o# S a& N0 \% N, ~' H0 t) _ 
发表于 2024-1-8 06:43:53
