星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
避孕套在疫情伊始被寄予厚望，因为人们“除了做爱什么都没有”。追求二人世界的纯粹快乐，就能抵御危机带来的恐慌和不安。
( \5 T1 F: U5 G( S# \4 W* z# I$ p% E+ M5 c
避孕套悖论曾和口红效应一样，表达的是一种经济衰退时销量却逆势上涨的奇观。
2 _& f* {3 I# t+ F0 L; Y4 `, ^# \4 @8 B8 C
! {8 x' ?3 E2 u在过去数十年里，避孕套悖论曾被数次验证：2008年金融海啸，韩国各行各业哀鸿遍野，唯独避孕套销量大涨20%；2015年股灾，冈本逆市上扬，大涨120%，创下22年来新高。
$ |/ {: p/ \: z3 b: d+ F [3 y
# k8 W; i+ _$ ]/ @; {3 {( r! T关于避孕套的“抗风险”，杜蕾斯也心知肚明，连广告语都相当应景：“越艰难，我们越要相爱”。
* `1 h4 F1 Z8 l7 K1 q, h+ \0 p
$ q' D5 ]8 G! S
然而，现实惨遭打脸。过去两年，全球最大的避孕套工厂康乐（Karex）的销售额大跌了40%，公司遭遇了自2013年上市以来的首次亏损——这不禁让人深思：越艰难，人们越难相爱吗？
$ C, j0 x3 \" Z
/ q. A h) Z9 }! ]# |3 u! z全世界1/5的避孕套都来自同一个工厂
2 P' B; J/ h, b- b- P4 Z5 u% |8 P7 Y4 C" z
位于马来西亚的康乐，为包括杜蕾斯、ONE在内的两百多个品牌代工，每年生产超55亿只避孕套。世界上每卖出5只避孕套，就有1只来自康乐。
) V. t M3 I* d. B
7 ?! e5 y" q; K在疫情刚刚爆发的2020年，康乐曾为产能不足而焦头烂额。因为停工10天就会造成至少1亿只避孕套短缺，搞不好就会耽误全世界人民的幸福。
0 [/ P2 r0 a+ l( o5 g( b! c& x# u2 k2 ?* Z* |
在美国雪球上，康乐被视作长坡厚雪的“隐形冠军”[1]：市场占有率第一规模优势明显、牌照生意准入门槛高、地理位置靠近关键原材料。
( w8 ]# h# C0 G8 O, b% r) ~
! w" Q+ }5 k# u$ K& n7 v
而康乐销售额近乎腰斩，是因为下游没需求了。2019年到2021年，杜蕾斯在天猫的销量连续三年下降：372.2万件、188.6万件、84.2万件[2]。
" r) a/ h% s# @5 E# u) E) t9 f) Z$ R& f0 } `% _% T
橡胶林上的代工大厂
9 z) g9 @- d# G0 ~1 B: i4 s, s0 D7 f4 Z0 D8 x7 T( i' [- o
康乐是一座坐落在橡胶林上的避孕套大厂。在马来西亚，76%的种植面积都是橡胶园，为避孕套产业的诞生提供了最好的温床。
8 q+ b4 T' ]5 A
' K0 D/ |' T0 w( |9 B. G& w5 I另一个宏观背景是，康乐踩中全球产业转移的节拍。上世纪八九十年代，杜蕾斯在英国的工厂陆续关闭，马来西亚、泰国等拥有丰富橡胶资源和人力的国家逐渐成为避孕套制造的热土。
: F- s0 d" q0 }) E
7 j# v! b0 I" ?! S: G- g凭借着物美价廉的避孕套，康乐一举拿下了联合国、世卫组织等大客户，全球范围内被联合国认可的生产商只有20多家，康乐背后的吴氏家族也因此登上了马来西亚富豪榜的前50。
. w8 {: z1 a9 k$ P2 M+ }$ _ @/ {3 T5 `
手套和避孕套，都是套
0 N) ]9 L7 [( y d9 ~; _# {( e, B; c' @
除了避孕套，马来西亚同样给手套、轮胎等橡胶制品行业提供了蓬勃生长的土壤，这里也诞生了全世界最大的手套工厂Top Glove。
( ]# f& [: d2 ^4 W3 ?# [- v6 U5 O2 d1 H: i, _
在疫情没有发生的2017年，Top Glove 不满足于手套业务，转向了避孕套。而到了2022年，康乐斥巨资新开了两条手套生产线。
, p& E0 E6 Q9 F
3 \7 ]4 d: N$ J3 A
对利润的追逐，让这两家公司在短短五年间交换了命运。
, k* w% J% b: @+ Z. c ]
( H# D" \8 A+ `" j, o相比手套，避孕套显然是一门更有想象力的生意。20块钱能买100只医用手套，但只能买4个避孕套。2019年，做手套的英科医疗毛利率不足30%，而做避孕套的诺思科技毛利率可高达80%。
6 Y" c( @0 L& S# N, S& G( ~& c
) F, e# H- g% C" _危机与商机：避孕套靠艾滋病翻身
, M* i) q7 V5 |& O( g6 G0 I3 B
" j3 C8 K9 n# P2 T) d+ [/ R
整个20世纪，对避孕套讳莫如深的人大有人在。教徒们认为它是罪恶的象征；而如墨索里尼一般的政客则担心它影响出生率，投入大量的“性警察”在药店和集市巡逻，杜绝避孕套的售卖。
( u! ]# i# }2 F- i0 Q+ p2 a
& D7 M& W2 L6 a# h+ b避孕套命运的扭转，是因为人类跑步进入了“可怕的性瘟疫年代”。1981年，《纽约时报》刊登了第一篇关于艾滋病的报道，到1985年，美国已经有六千人因艾滋病去世。
. y4 E3 ]$ w5 G' R8 E7 t# p6 B
; O& I0 P. P! n2 O' u% [$ b
疾病的可怕，让商人们嗅到了商机。拥趸们推广避孕套的话术是：艾滋病患者的护理要花28万英镑，而一个避孕套才几便士。
/ J( f; N! L; U& J- X9 |) y5 U1 K2 @
: t' y4 Z9 M+ g Z( o! I5 m这一套说辞被政府和非盈利组织所采信，在全球掀起了艾滋病防治的热潮。
; z t, Y, Z/ V8 h, Z
8 T" V" @! d1 Z# i" ?$ }- @政府和非盈利组织成为避孕套的大买家，并走向全球。在英国，由NHS免费提供的避孕套一度占据23%的市场份额，因此被称为“社会主义安全套”。
5 h' U. q1 t3 }5 ]
8 X! b2 P+ s0 } i* Z1995年到2004年之间，有160亿个避孕套从西方国家的口袋里流向发展中国家。数量之多，以至于那些在沙漠里的人说：“我们有足够的安全套，但没有清洁的水”[3]。
7 E- \ J& G6 Z' K- d+ d
2 I8 C8 O, W) H
1993年，全球人均每年使用1.5个避孕套，到2015年，这个数字变成3.3个。
5 m9 L: N# ^. l$ z- q( U
3 f& {, s/ W+ x* P$ m5 f( [) H2 O每卖出10个避孕套，就有3个是杜蕾斯
1 @ L) W- E( R3 j9 }( r$ O: r: a I
在中国，杜蕾斯稳坐头把交椅24年，独占30%的市场份额。冈本、杰士邦奋起直追，也只能屈居二三，份额加起来也难与之抗衡。
2 g4 M1 @* D* J+ ^0 {; A" q0 ?+ s
2 o4 r; g1 q( d杜蕾斯手握划时代的产品——世界上首款润滑避孕套，背靠财大气粗的日化巨头——利洁时，让避孕套像18世纪的英国一样，出现在了世界各地的超市收银台旁，甚至可以说杜蕾斯是“日不落避孕套”。
5 j7 C9 O+ E' c5 i/ C1 r
! H+ { |, B9 t0 u% J, H
而避孕套市场格局决定了新玩家难出头，杜蕾斯的地位日趋稳固。
" T: H6 ^; g9 Y* S% s
; v0 e. _$ r; F T$ ~3 T* R1 _) |
对于想要分一杯羹的新玩家来说，摆在面前的路无非两条，要么靠政府采购，要么参与激烈的市场竞争。
7 l5 c$ H# z2 n; c& |
3 U; ~- b, H s5 L
前者约等于牌照生意，门槛高，并且利润被压得非常低。某省2021年的防艾物资招标书里，每个避孕套的采购预算是0.25元，这比一些品牌的生产成本都低。
5 _+ _0 @. d; n J4 g8 I& C8 M
; [, j2 V3 }+ V% c/ w
后者又难以负担高昂的渠道费、营销费。即使是一度被称为“避孕套第一股”的诺丝科技，2017年销售费用率为71%，营收是1.21亿元，净利仅为49万元。两年后，诺丝科技无奈退市。
! N w3 \) v4 v, s
0 K/ m& }. S+ ^, \技术骗局，全靠代工
0 ~9 I6 g k5 E# \; [
% p3 C' W4 k+ j! E& F5 q, f避孕套没什么技术壁垒，品牌也几乎不自己生产避孕套，全靠代工。
7 D2 b5 C/ R: i" r
" }5 y) I: m% \3 z9 g- {8 X/ o康乐生产一只避孕套，成本1美分，出厂价3美分，贴上个杜蕾斯的牌子，就能在超市里卖1美元[4]。相比赚百倍溢价的杜蕾斯，康乐称得上是“血汗工厂”。为康乐打工的尼泊尔籍雇员一个月要做大约17万个避孕套，只赚1700元。
) D# \! P% ~, }) \6 n, f/ S- u! s1 \4 U+ o9 i/ v4 S1 Q( r
避孕套工厂里难有科学家，有的只是让消费者买单的卖点。
! \' G* M& m" s0 y. N; ~1 }3 b
" t4 |( S' `: b& r% F
杜蕾斯（Dure）一词是由“耐久（Durability）+可靠(Reliability)+优良(Excellence)”组合而成。时至今日，避孕套的安全、可靠、优良，统统让位给“更薄”“超薄”“跟没有一样”，盒子上往往写着三个数字——“001”。
5 S2 h4 Y) P1 H
) S3 i! n# p* d/ e l/ V
2012年，比尔盖茨曾投资避孕套的研发，声称要研制一种石墨烯制避孕套，又薄又轻，比钢硬200倍。如今十年过去，已经很难找到相关的新闻报道。
3 F( M! w! X* q$ N( N% M, `) r+ W' G- g5 g
声称要技术攻坚的避孕套，基本形态已经五六十年没发生过变化了。
' l1 T0 B, s: ]- F- a1 j) W# Z* `) t
中国特色避孕套：计生办免费发放
6 p2 [! K3 s) |) ~
; B) Y7 U6 `! a5 \" `9 v中国拥有6亿性活跃人群，是避孕套消耗大国，但这是历经中国特色式逆袭的结果。
0 z1 u3 M0 i* q1 ]
1 s7 a4 |/ ^# ]7 C( K
在计划经济时代，避孕套是国家严格管控的计生用品。国家每年从7家负责定点生产避孕套的国有企业采购避孕套。12亿只避孕套，就需要花费2亿元的财政支出
0 k# c% l4 l- W* X6 S
" p6 \2 }" C: N+ ^. z7 J彼时，只有少部分避孕套也参与市场经济，要么是黑作坊生产的三无产品，要么是贩子倒卖国家计划物资，人们花十几块买的避孕套，包装上可能赫然写着“国家免费提供”几个大字。
9 t4 O& g( \1 j7 R- S# C+ R, C% {, u2 h1 X H' Q7 Y
这些未被计划的需求被形容为“羞答答的玫瑰静悄悄地开”。
/ w( z& r8 h* J; v# m7 V2 I2 P l
+ L7 c% q0 U2 D, K0 @ d% V+ f千禧年前后，政策松动了计生委垄断避孕套的阀门，避孕套从严格控制的计生用品变成货架上的日用品。
! R9 }' o4 p; _' y8 q
9 ?) j' Q; O" V( f% O国产避孕套品牌杰士邦率先崛起，而后英国的杜蕾斯、日本的冈本也来了，此后名流、大象等国产品牌层出不穷。
8 g, Y% U9 x, _/ }9 o# L' m }- _* R
二十年来，我国避孕套市场规模逐步扩大，到2017年，我国避孕套消费量已超100亿只，年增长率达15%，适龄人群人均年消费量达到20只[6]。
) A, j4 _) K( n% g6 l7 Y. I' B8 s! [# n
50%的避孕套被用于家庭之外
+ a8 p. |5 e- D3 w8 @2 y+ R
% F1 A E$ S! Z/ n有50%的避孕套被用于家庭之外，即婚外情、约炮、服务业等场景。
9 d; x9 a& j0 B1 p+ e4 f `( \* P" Y( M
有业内人士表示：“夫妻之间用避孕套的情况其实不多，只是有促销囤套的习惯。更多的避孕套是用在服务业场景中”[7]。与之相互印证的是，东莞扫黄曾致避孕套批发商销售额下降20% 。
& r. a+ O3 }, w# b! g
# O8 h4 [! ^+ v2 j- Q- y7 m# y; ]受制于疫情封控和害怕被流调，人们的私生活都被迫检点了，“扫码比扫黄有用”。
) G' E/ o7 F( G/ H& y& c% P
1 M) k. g; I% \! d o( ?9 J避孕套向下，情趣用品向上
' c; O! }: Q9 O
1 C. J7 K* I7 j, @1 C+ \
避孕套江河日下，情趣用品行业整体却在蓬勃生长。
8 V) M1 d0 w7 @9 X1 D5 z9 E0 s5 i
2 @5 }. z- n0 B
据统计，我国成人用品行业市场规模已从2018年的682.2亿元，增长到了2020年的1134.4亿元，两年翻了近一倍。
G, T j# V' l, }( V5 [8 {' ~6 M& @; Y4 p( V3 w( ~# W
包括飞机杯、振动棒等在内的情趣用品在电商平台销量大涨，情趣用品的消费升级如火如荼：成立不过9年，卖出10个多亿的“醉清风”差点成为情趣用品第一股；小S代言的“大人糖”才推出三款产品，就从达晨财智和IDG手里拿了2.5亿融资。
5 q, W8 j! `( ?4 D# w# `* @, t
5 p1 l2 e( d! O2 F. u揭开避孕套和情趣用品此消彼长的面纱，人们的亲密关系正在被重塑。流动的社会中，人与人可以随意建立联系，手指戳戳屏幕就能获得；人的联系也在随意切断，最终落得“上岸第一剑，先斩意中人”。
' M& i( I6 N+ U3 }0 e
* ^6 |7 a$ e# X) i亲密关系是高风险、高成本，自娱自乐才更具确定性。
3 b+ {+ j( v0 w- x' @# e! @! A- D, }# K% F$ X }3 w7 P J, C
属于东亚的单身游戏
5 b1 ^# q% L4 O5 ~( U/ @0 v
8 U, A/ c3 g9 _: e: f+ f上世纪60-80年代，日本是全球第一的避孕套消费大国，用掉的避孕套是美国的三倍。
9 T9 z- Q; L8 B+ o9 J
: j$ `- S5 {0 d) B" b0 \, b2 t' C
但很快地，这惊人的避孕套消耗量就随着泡沫经济一起破灭了。日本加速滑向低欲望社会，束手无策的避孕套厂商只得寄希望于海外市场。2016年，彭博社的一篇报道称“感谢中国人，拯救了日本避孕套[9]”。
2 [6 ]8 Q6 r7 Q9 }9 ^7 p; h+ \! a' B( \* u$ h8 K) z6 h
死气沉沉的日本社会还催生出了1000多万“单身寄生虫”，他们寄居在父母家中，终日无所事事，便利店里的色情杂志和DVD里的女明星是他们唯一的快乐。
0 A4 _0 U$ G# r) |" l$ A- t2 N7 G# Z8 S. k2 ?7 q
《全裸监督》里，穷困潦倒的推销员村西透就抓住了这个机会，夜以继日地拍了3000多部A片，狂卖几百亿，最终坐上了日本AV帝王的宝座。
1 [0 \' j$ Z# p0 t4 i! E$ H2 K+ ~
. W7 J, l9 C p8 z昔日的避孕套消费大国就这样变成了单身大国，他们宅在家里“观看”，但并不参与。
! |' z. N+ i! `8 ]& t: m
' i, m- _( H9 ] Q, E性，正在从两个人的游戏变成一个人的快乐，留给杜蕾斯的时间不多了。
0 w& t. ~- U/ h# N( n
8 a3 @( ^9 h' _8 ]4 h不是杠，但是说避孕套五六十年没发生变化还是有些不准确。从材质上来说，虽然乳胶的确实很早就出现，但是水性聚氨酯材料是98年才被日本相模应用到避孕套上，并且直到09年才出现第一只聚异戊二烯避孕套。从形状上来说，从早期的无缝，到后来的螺纹、凸点以及各种奇怪的形状也反映了人们越来越会玩……从添加物质来说，57年杜蕾斯推出第一款带润滑剂的，68年首次出现带杀精物质的，再到现在大行其道的玻尿酸。添加物质也发展了许多版本。不过如果你要说他仍然是个圆柱形……我觉得这让哪个科学家来也改不了，这不是科学家的事，五六十年也太短，生物演化不出更多的多样性。综上，避孕套还是发展了很多呢，要感谢这些为了人类“性”福发挥他们聪明才智的工程师、科学家。
. E/ [" F: m- T! J$ O" s/ k) I6 x5 C, l' \/ V
发表于 2024-1-8 06:43:53
