星级打分
平均分: 0 参与人数: 0 我的评分: 未评
避孕套在疫情伊始被寄予厚望，因为人们“除了做爱什么都没有”。追求二人世界的纯粹快乐，就能抵御危机带来的恐慌和不安。
! w( Y, _) C: v' u0 x& |0 r2 W; @3 Q
8 S. Y4 o& z/ x6 B' v* S6 t% O+ y6 Q: n2 B 避孕套悖论曾和口红效应一样，表达的是一种经济衰退时销量却逆势上涨的奇观。
/ p1 }( c% F- i- W# f( F7 D+ ^
: v. N& u, k* k' |2 Y9 ~3 E i
在过去数十年里，避孕套悖论曾被数次验证：2008年金融海啸，韩国各行各业哀鸿遍野，唯独避孕套销量大涨20%；2015年股灾，冈本逆市上扬，大涨120%，创下22年来新高。
+ t' T" R) y& i9 S
6 m: b& w- M( u7 U 关于避孕套的“抗风险”，杜蕾斯也心知肚明，连广告语都相当应景：“越艰难，我们越要相爱”。
3 a7 F3 C) `! j* a
. ^& l! v7 `. s/ h7 f; N; z 然而，现实惨遭打脸。过去两年，全球最大的避孕套工厂康乐（Karex）的销售额大跌了40%，公司遭遇了自2013年上市以来的首次亏损——这不禁让人深思：越艰难，人们越难相爱吗？
, w( _; m) f1 z
" |* b5 J6 M$ M% y; @ 全世界1/5的避孕套都来自同一个工厂
. O: A8 ]5 A5 h6 H- a . o: p- h( b# J
位于马来西亚的康乐，为包括杜蕾斯、ONE在内的两百多个品牌代工，每年生产超55亿只避孕套。世界上每卖出5只避孕套，就有1只来自康乐。
u, t! s; l+ T- k2 v* C7 V 5 h4 j2 N' n7 O& R) L, _ n0 N
在疫情刚刚爆发的2020年，康乐曾为产能不足而焦头烂额。因为停工10天就会造成至少1亿只避孕套短缺，搞不好就会耽误全世界人民的幸福。
. F. a9 C' V8 ~: d: {/ K
% p K; ~: \; `0 u- a 在美国雪球上，康乐被视作长坡厚雪的“隐形冠军”[1]：市场占有率第一规模优势明显、牌照生意准入门槛高、地理位置靠近关键原材料。
7 t0 ^" S7 j# p 7 l. {/ v0 s; ^2 l) ?# u
而康乐销售额近乎腰斩，是因为下游没需求了。2019年到2021年，杜蕾斯在天猫的销量连续三年下降：372.2万件、188.6万件、84.2万件[2]。
8 ~3 v- I ?' l7 [+ @
9 J, q6 P2 p1 p3 I" `2 g
橡胶林上的代工大厂
7 m4 \/ L- P8 R8 F
! T" ^$ [9 y- U8 o$ ^2 N& ~ 康乐是一座坐落在橡胶林上的避孕套大厂。在马来西亚，76%的种植面积都是橡胶园，为避孕套产业的诞生提供了最好的温床。
2 P% M' r4 h, u k1 {6 z4 D; S6 G r, a2 }6 W
另一个宏观背景是，康乐踩中全球产业转移的节拍。上世纪八九十年代，杜蕾斯在英国的工厂陆续关闭，马来西亚、泰国等拥有丰富橡胶资源和人力的国家逐渐成为避孕套制造的热土。
& c( F9 t Y, k4 Q4 e5 o* R4 N 6 j: u/ f e2 m& t
凭借着物美价廉的避孕套，康乐一举拿下了联合国、世卫组织等大客户，全球范围内被联合国认可的生产商只有20多家，康乐背后的吴氏家族也因此登上了马来西亚富豪榜的前50。
- o2 W8 l& a+ L0 O; V, s6 o, a 3 x- k% ^4 e1 C% V
手套和避孕套，都是套
, J. A7 f3 V( H# h$ W8 m$ S! E , l7 }% o1 Q2 W9 H6 k
除了避孕套，马来西亚同样给手套、轮胎等橡胶制品行业提供了蓬勃生长的土壤，这里也诞生了全世界最大的手套工厂Top Glove。
; I6 m: S* R0 h* z4 H; n9 X
; D, C- X6 Q, b) c
在疫情没有发生的2017年，Top Glove 不满足于手套业务，转向了避孕套。而到了2022年，康乐斥巨资新开了两条手套生产线。
" A; f3 @# X0 N) }4 U3 ^4 ~ 5 P) j9 n6 a8 U3 S; g2 u
对利润的追逐，让这两家公司在短短五年间交换了命运。
* z% n6 z4 v+ ]2 v" W: T6 I ( e4 @2 ~- G6 R: O. g0 j3 `
相比手套，避孕套显然是一门更有想象力的生意。20块钱能买100只医用手套，但只能买4个避孕套。2019年，做手套的英科医疗毛利率不足30%，而做避孕套的诺思科技毛利率可高达80%。
6 q9 L% ^* X! }- r, i) l1 g" r$ i
5 p$ q! b# S2 r$ |8 L. u _) y: o 危机与商机：避孕套靠艾滋病翻身
& C7 t( P" T% b2 {, n7 P, q; ^4 H
; w0 {5 J% w# y; [$ l+ n. y 整个20世纪，对避孕套讳莫如深的人大有人在。教徒们认为它是罪恶的象征；而如墨索里尼一般的政客则担心它影响出生率，投入大量的“性警察”在药店和集市巡逻，杜绝避孕套的售卖。
8 o& r C5 T! C$ B6 ?0 B% d: s0 r
4 p7 t" `* M# |" k 避孕套命运的扭转，是因为人类跑步进入了“可怕的性瘟疫年代”。1981年，《纽约时报》刊登了第一篇关于艾滋病的报道，到1985年，美国已经有六千人因艾滋病去世。
; }) Y! m! y* z5 i) K0 n
5 I% U) M1 M; d! x! [
疾病的可怕，让商人们嗅到了商机。拥趸们推广避孕套的话术是：艾滋病患者的护理要花28万英镑，而一个避孕套才几便士。
, n" }, u7 Y" A
# z$ y" s. Q( {6 h5 ~ 这一套说辞被政府和非盈利组织所采信，在全球掀起了艾滋病防治的热潮。
& p; P- z0 @3 R$ F& v/ t
' Z) p8 v; k1 Q L( @( f( Z
政府和非盈利组织成为避孕套的大买家，并走向全球。在英国，由NHS免费提供的避孕套一度占据23%的市场份额，因此被称为“社会主义安全套”。
; p3 T4 I' W& e$ ?7 @8 O) j }3 @% d! |# {/ {8 J. a# n3 t
1995年到2004年之间，有160亿个避孕套从西方国家的口袋里流向发展中国家。数量之多，以至于那些在沙漠里的人说：“我们有足够的安全套，但没有清洁的水”[3]。
/ p, D- C5 F# u0 {( n
' J/ ?# C9 Z. ~/ x" f
1993年，全球人均每年使用1.5个避孕套，到2015年，这个数字变成3.3个。
3 o/ F" l" k- e
- g# }1 a! d. z7 G
每卖出10个避孕套，就有3个是杜蕾斯
: O' e5 i1 p7 N$ ]
6 l) p6 o9 Y I" ?; t 在中国，杜蕾斯稳坐头把交椅24年，独占30%的市场份额。冈本、杰士邦奋起直追，也只能屈居二三，份额加起来也难与之抗衡。
; V' G2 J% J) S( \) Q- P6 J! k8 h ' l3 Z5 E9 s* [
杜蕾斯手握划时代的产品——世界上首款润滑避孕套，背靠财大气粗的日化巨头——利洁时，让避孕套像18世纪的英国一样，出现在了世界各地的超市收银台旁，甚至可以说杜蕾斯是“日不落避孕套”。
* d/ v; [) H& Q0 J
; N$ o, A+ }5 P0 { a! R 而避孕套市场格局决定了新玩家难出头，杜蕾斯的地位日趋稳固。
I5 w0 y W `( [+ ? & X2 t9 ^6 H6 O
对于想要分一杯羹的新玩家来说，摆在面前的路无非两条，要么靠政府采购，要么参与激烈的市场竞争。
0 t9 O- W/ j7 B5 `) T" |
0 j- E7 U5 f+ S( Y; ~- F# |# N
前者约等于牌照生意，门槛高，并且利润被压得非常低。某省2021年的防艾物资招标书里，每个避孕套的采购预算是0.25元，这比一些品牌的生产成本都低。
/ T8 V) `# D2 V5 D1 `4 V N, W- v0 ] , m& y2 k! z# n$ w
后者又难以负担高昂的渠道费、营销费。即使是一度被称为“避孕套第一股”的诺丝科技，2017年销售费用率为71%，营收是1.21亿元，净利仅为49万元。两年后，诺丝科技无奈退市。
) s9 q( j' R; A
6 j+ K4 H A4 A3 |( _; A 技术骗局，全靠代工
9 h, a) J. |5 L: ]# X3 ~
; U- y# d; i- ? 避孕套没什么技术壁垒，品牌也几乎不自己生产避孕套，全靠代工。
3 L& \! R! Q" V: d7 f3 {3 J 3 W1 u3 t# y/ M# F/ h# D# I4 W
康乐生产一只避孕套，成本1美分，出厂价3美分，贴上个杜蕾斯的牌子，就能在超市里卖1美元[4]。相比赚百倍溢价的杜蕾斯，康乐称得上是“血汗工厂”。为康乐打工的尼泊尔籍雇员一个月要做大约17万个避孕套，只赚1700元。
" V$ d: X1 ]! X- D5 G( C
' N6 a2 i" R2 s, t3 k
避孕套工厂里难有科学家，有的只是让消费者买单的卖点。
. a" |* V) g g/ v- n
3 _* C/ T. r' Z" O 杜蕾斯（Dure）一词是由“耐久（Durability）+可靠(Reliability)+优良(Excellence)”组合而成。时至今日，避孕套的安全、可靠、优良，统统让位给“更薄”“超薄”“跟没有一样”，盒子上往往写着三个数字——“001”。
( t7 A \: B" Y( k& w
* ~; f! K- X. K1 l! H 2012年，比尔盖茨曾投资避孕套的研发，声称要研制一种石墨烯制避孕套，又薄又轻，比钢硬200倍。如今十年过去，已经很难找到相关的新闻报道。
; e( l- X' I5 J9 m+ m 8 g" w& X/ |- ^8 K- W4 f* I) @
声称要技术攻坚的避孕套，基本形态已经五六十年没发生过变化了。
( u/ M2 r& ^" V: z& O
1 h% ?) w9 _8 J" ` \9 i9 L; v 中国特色避孕套：计生办免费发放
$ F7 w1 k" o& |# N* L, K
2 U' a% ?( H! B! L4 H0 n/ u$ j- Y
中国拥有6亿性活跃人群，是避孕套消耗大国，但这是历经中国特色式逆袭的结果。
) k. M9 l# d- L; J
5 U* @; @# n- \% _9 m% l$ r4 ]8 s 在计划经济时代，避孕套是国家严格管控的计生用品。国家每年从7家负责定点生产避孕套的国有企业采购避孕套。12亿只避孕套，就需要花费2亿元的财政支出
# W% T& t( S; U4 h
: O1 z; d" K! b 彼时，只有少部分避孕套也参与市场经济，要么是黑作坊生产的三无产品，要么是贩子倒卖国家计划物资，人们花十几块买的避孕套，包装上可能赫然写着“国家免费提供”几个大字。
/ U6 J" X) W6 ^% M
9 d: _& ^+ l! ]* L) Z+ W* y$ n 这些未被计划的需求被形容为“羞答答的玫瑰静悄悄地开”。
0 D0 r( u2 G$ X% D! _% T
7 j7 Q: q5 z# X+ U2 @9 X' g 千禧年前后，政策松动了计生委垄断避孕套的阀门，避孕套从严格控制的计生用品变成货架上的日用品。
" w: s- z; c+ y! R7 `6 [6 @) x1 Z. o
3 v$ s* l6 k" c! f0 ? 国产避孕套品牌杰士邦率先崛起，而后英国的杜蕾斯、日本的冈本也来了，此后名流、大象等国产品牌层出不穷。
% ~. m- n$ S- h. t$ ^! N + A! T! y( q+ N
二十年来，我国避孕套市场规模逐步扩大，到2017年，我国避孕套消费量已超100亿只，年增长率达15%，适龄人群人均年消费量达到20只[6]。
& E0 g) T! F) x$ V, S* | {
' L& H* F- D% J2 g8 s; Y
50%的避孕套被用于家庭之外
, f- u+ N+ f3 `+ d* E ! F1 Z2 \1 S/ H
有50%的避孕套被用于家庭之外，即婚外情、约炮、服务业等场景。
3 V4 I) n$ G' c% h7 _/ c
/ W H* l) R6 j g4 b6 b' {4 e% r 有业内人士表示：“夫妻之间用避孕套的情况其实不多，只是有促销囤套的习惯。更多的避孕套是用在服务业场景中”[7]。与之相互印证的是，东莞扫黄曾致避孕套批发商销售额下降20% 。
, x8 ?3 r8 p0 l" r
( T' M1 }7 X8 _; K 受制于疫情封控和害怕被流调，人们的私生活都被迫检点了，“扫码比扫黄有用”。
4 J. m( P4 ~6 q, v( B2 f# N! ^
d7 o0 [3 E. A5 \, Q. d5 _
避孕套向下，情趣用品向上
5 m6 |9 m+ J }9 f
4 ~7 ]4 Q. |( l
避孕套江河日下，情趣用品行业整体却在蓬勃生长。
- ` P" M c5 a! y9 a7 ?' H4 n
/ P; j0 r: P8 c2 [
据统计，我国成人用品行业市场规模已从2018年的682.2亿元，增长到了2020年的1134.4亿元，两年翻了近一倍。
b0 ?7 B6 g* `2 s% L' J; W0 U1 t% G3 J
5 @! x* c6 j* B% l8 Y 包括飞机杯、振动棒等在内的情趣用品在电商平台销量大涨，情趣用品的消费升级如火如荼：成立不过9年，卖出10个多亿的“醉清风”差点成为情趣用品第一股；小S代言的“大人糖”才推出三款产品，就从达晨财智和IDG手里拿了2.5亿融资。
" N5 |- P9 p" W$ m; i& r7 c 6 E+ O9 J( {; g8 ]" b7 O; E
揭开避孕套和情趣用品此消彼长的面纱，人们的亲密关系正在被重塑。流动的社会中，人与人可以随意建立联系，手指戳戳屏幕就能获得；人的联系也在随意切断，最终落得“上岸第一剑，先斩意中人”。
' D" ^& A4 C8 ^( L" ]
0 p4 T5 H# x3 W5 i 亲密关系是高风险、高成本，自娱自乐才更具确定性。
9 ?0 E: z7 b) v/ C- N, T
4 K9 J3 O, L1 g) ? 属于东亚的单身游戏
, `- u" c3 w( X- P. P5 ^
; o. {+ }! g" } 上世纪60-80年代，日本是全球第一的避孕套消费大国，用掉的避孕套是美国的三倍。
) X p8 c8 w" Z# E R3 B- M ! ^) Z& t( X: V D# R
但很快地，这惊人的避孕套消耗量就随着泡沫经济一起破灭了。日本加速滑向低欲望社会，束手无策的避孕套厂商只得寄希望于海外市场。2016年，彭博社的一篇报道称“感谢中国人，拯救了日本避孕套[9]”。
5 j, {' Z* T+ N: E$ V/ N 2 @& {, J" V8 H% Z& S
死气沉沉的日本社会还催生出了1000多万“单身寄生虫”，他们寄居在父母家中，终日无所事事，便利店里的色情杂志和DVD里的女明星是他们唯一的快乐。
/ [# C+ F3 y# ^" G & ^8 ]1 M/ o2 o# a/ \' |6 c2 j$ }' M4 o
《全裸监督》里，穷困潦倒的推销员村西透就抓住了这个机会，夜以继日地拍了3000多部A片，狂卖几百亿，最终坐上了日本AV帝王的宝座。
7 }! G7 H! ^) l
. r+ ~! l* {* F7 v& c$ v5 ? 昔日的避孕套消费大国就这样变成了单身大国，他们宅在家里“观看”，但并不参与。
& b/ u7 q* s5 d+ x
) A4 N* F f3 H1 c5 `1 n. W* o! _. Q 性，正在从两个人的游戏变成一个人的快乐，留给杜蕾斯的时间不多了。
* D" N: w D0 H2 z
, f. W' b) F6 t 不是杠，但是说避孕套五六十年没发生变化还是有些不准确。从材质上来说，虽然乳胶的确实很早就出现，但是水性聚氨酯材料是98年才被日本相模应用到避孕套上，并且直到09年才出现第一只聚异戊二烯避孕套。从形状上来说，从早期的无缝，到后来的螺纹、凸点以及各种奇怪的形状也反映了人们越来越会玩……从添加物质来说，57年杜蕾斯推出第一款带润滑剂的，68年首次出现带杀精物质的，再到现在大行其道的玻尿酸。添加物质也发展了许多版本。不过如果你要说他仍然是个圆柱形……我觉得这让哪个科学家来也改不了，这不是科学家的事，五六十年也太短，生物演化不出更多的多样性。综上，避孕套还是发展了很多呢，要感谢这些为了人类“性”福发挥他们聪明才智的工程师、科学家。
7 V: d8 H9 i# T8 w. F1 l
7 f2 ]- W4 m$ h
发表于 2024-1-8 06:43:53
