星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
01
6 f# e; x6 q6 T) K8 s5 b* I! j- W6 G5 R: B; G m6 q- { E
2 P4 z7 e( |, }( D, P
十年前,我为了学分,选修了一些文史类课程。
' |; S/ j3 l9 T5 q( N+ l- n2 n( D; K0 Q6 B; |* F
我上《中国近代文学史》的时候,老师花了两个礼拜,跟我们讲述了四位著名作家的生平,尤其是他们的婚姻部分。
- e H1 t/ S9 K2 L6 Z( K4 w
. z3 y b1 \9 }% K1 A8 ]第一个是郭沫若。
, @! k; z+ A" r% l
, R) O+ d9 ]* C老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人,然而他毫无责任感可言。
/ t, M# A$ x# l& ^) p [
' L( E3 z* D6 _ f为了自己的兴趣和事业,对这些女人始乱终弃,甚至还把纯粹出于私心的别离,描写成“为了革命的牺牲”,来衬托自己的伟大。
+ Z& M% W# ]) D/ v$ W. i% ]
1 s7 j5 } i! t b4 q9 j7 R& T
最后这四个女人中,两人上吊自杀,两人对他怀恨终生。他有十几位子女,但大多拒绝认他做父亲。
4 `, f2 M( L( F: i
* `2 H' o3 o$ D3 E, I- ~
郭沫若晚年孤独一人,沉溺于抄写死去儿子的日记,可谓凄凉至极。
4 G( ]; k; _4 u; Z/ U1 K1 J, O
+ u, i: H1 e; p+ p0 O老师讲这个故事的时候,语调冰冷,不带感情。
4 l) U- w6 P$ W7 X6 _! L1 N- W; Q- J; T
02
% B9 i0 ]! D+ r2 k* y; |
6 y# H8 E7 }& e6 T! Q) v第二个是老舍。
7 W6 d$ s+ E& `/ R8 r* H; W w8 j" c; [% e! ?/ C7 F9 `. ~5 [
老师讲他,花的篇幅颇长。
+ I" Q( `# O2 d! R, [/ B. u
$ {0 _/ s" B) S1 v( b. S' G老舍年轻时家境贫困,一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母,甚至送老舍出国读书。
* _$ ^; U& |4 D" c0 c0 E% M
2 K7 P- s0 E. v# H老舍爱上了刘善人的女儿。
2 ]! v( {+ ]- h/ ^9 `$ Z! n
; }1 S4 K2 i7 m, p2 z" E* y可等他学成归来,这位大善人已散尽家财,剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落,去做了最下等的暗娼。
+ x/ ?+ G) {& ~% J2 G
3 M' _, O+ C7 { |' l/ X$ s! j R
这个没有故事的故事,成了老舍心里舍不去的痛,他写下《无题》和《微神》两篇小说,纪念自己的初恋,并直到34岁才通过朋友介绍成婚。
; U' ~# \. @5 D; o
$ X/ `. H3 L* O3 W. m# y他的妻子也是新青年,也从事文化工作,在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了,但老舍对婚姻始终缺少热情,寥寥几篇写给妻子的文章,也只见出于情理的愧疚,不见一点内心深处的波澜。
5 E. k* }1 g8 d0 _ _/ k
& Y" t1 j2 P X) m' H- {' y/ b
在西南联大时,他曾遇到一位红颜知己,但被妻子捉住,最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。
2 O5 O5 m) y8 U8 b' W8 g4 L5 Y4 e
p6 z1 y( P3 O1 N4 T旁人看来,这也许还算一对不错的夫妻。
& r8 l K( j+ ?2 W4 R) I
2 w4 K- P/ u4 g. p. ~1 M( `1 P却不知等“文革”来临时,妻子竟然发表大字报揭发老舍。老舍经不住折磨和打击,最后自沉太平湖而死。
+ v: A7 a7 e* p4 ~1 E
d, t8 T! n6 Q( v) ~
有人说曾经见到老舍的妻子,对他言语刻薄,咬牙切齿。
9 q& s5 f# c' \
4 ]4 k9 O/ b! S% Z" k老师说到这个故事的时候,语调里有一种深深的遗憾。
7 v8 K' e" y/ q# h# B! `
) t% ~+ C# s b$ n
03
! e7 K) i6 a1 y0 S- Q! l9 M2 U% j0 i* v o( O6 ?
第三个是沈从文。
- @4 o! H* N/ `7 P0 L
$ N [- Q, ?5 x! H2 u0 Z这个故事比较平淡。
$ H4 {! l0 Y6 Q" N
P; x2 m* z+ v: Y) _! f大意是乡下小子沈从文,对大家闺秀张兆和一见钟情,写了几百封可以入册的情书。
# a: L& u' n: V
% |) F. O# x4 V& ?+ N. e( `张兆和一开始觉得他不知天高地厚,最后也慢慢被他的专情和文采打动,在胡适等大佬的撮合下,与沈从文结为连理。
' Y7 {4 s/ {: H# s% l& r
- @* ]0 W/ P @( J但两人在婚后,因为背景太过悬殊,屡生分歧,一度分居。
7 q, k+ A, X0 K* X$ n
8 C3 u, H4 z0 m: \/ ^, L# X后经历解放后的数次清算后,两人的感情终于还是占了上风。
# S a+ E5 N6 J5 n$ J
$ h [: L x! P# [. O
张回到了沈的身边,在关键问题上点醒了沈从文,让他放弃写作转行历史研究,又捐出大量娘家文物,帮助小家庭躲过了十年浩劫。
+ \( n3 [' W: s- f0 L9 v1 l! b0 Z" E# E- {) b5 u3 V
张兆和对沈从文可谓尽责,但对他的不理解,也一样持续到了人生的尽头。
( F" t$ m( N) M
" l/ b" c9 {5 N! S0 G直到丈夫死后,她才赫然发现两人的感情之深,在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话:
7 m, Z) k7 g+ p
5 R# G4 o* G% v k: e7 y“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”
$ t! ]3 k) ?/ O- I5 N/ C
. l7 \' z4 I1 X4 c; [# i8 L这十六个字,浓缩了沈从文的一生。
# t v9 t$ b% y
0 E* D/ m v8 b6 m, }9 R9 }+ u
老师在讲这个故事的时候,有一些同情,也有一些欣慰。
: q( |5 n; n+ f! T+ d7 f% ?+ G) }
% y# L# @- [& ~4 I7 s0 {, w% o6 L( r. _. f04
9 k, r6 m; d& a, [7 i0 n3 g4 s/ p2 m6 p
第四个是钱锺书。
( u9 ?3 ]2 ]$ P1 T4 Y: E |
- r' p' d e" |8 t8 F$ U2 X钱锺书和杨绛的故事,大家都已经耳熟能详。老师所述,跟现在大多数微信公号撰写的两人故事,并没什么大的差别。
6 Q7 L( i2 X! {* ^
& l$ I0 s7 M4 r2 o. \2 v唯一让我记得的是,就是讲两人在五七干校受“教育”时,依然把彼此保护得非常周全,夫妻俩甚至在和别人起冲突时,为了保护对方,还干过揪人头发、扇人耳光之事。
; ` f9 H" x) d5 V& Q8 S
7 O% v% U$ _% V; O% p/ Y) D这个细节,让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。
. _+ j; N) H* }. _5 \$ k' i, V7 d# M) k' P! e
不仅跟爱好与物质无关,甚至也跟名节与面子无关,真正做到了惘论世人,只求本心。
7 `( Z/ i" G& o# Q
" C3 j# H% {! }( F9 |' X2 E老师讲到钱锺书和杨绛的时候,毫不意外的,语气中充满了羡慕。
% m. q; U' A& V: L' T
, ~8 E$ r \* M05
& {8 f9 D" N. Z0 T
, Y3 w! E* S3 [' }' B讲完钱锺书的故事,眼看就要下课,老师突然说:“我有一个忠告,想说给在座所有同学听:
% ~2 ?( l3 E+ Q: E" j; `. R/ x
; B6 d2 h2 `1 U# c! y2 C郭沫若的婚姻没有道德,所以他的下场最凄凉。
& j: ]$ |8 Z( T, e( e5 F- {' Z" n
) i/ _9 r3 ?' \$ L老舍的婚姻有道德而无感情,在平日里也许还能支撑,但一遇到重大难关,夫妻就很容易分手,甚至会互相损害而寻求自保。
. k* W3 [; f+ d* {1 w5 u* t+ R( ^, ^0 k L: A9 D
沈从文的婚姻有道德也有感情,但缺少理解,这样的婚姻稳定,但可能缺少乐趣或者充满不甘。
6 v" m. j O6 V' i. ^7 t |1 S% |( j, A, o+ p7 d
钱锺书的婚姻,才真正包含了全部的道德、感情与乐趣,所以他们成了彼此的灵魂伴侣,代表了爱情最美好的部分。
+ B( P& ^/ m, V; e+ ?( [8 t- {" D. l8 T# o% k. r. x/ d# N& X, T
人生在世,婚姻其实非常非常重要。
* _4 v0 E I y( o( D7 G8 ]
- u5 D% I1 C2 x* y' T5 @1 _1 y
我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情两条底线牢牢把握住。
9 C7 v6 Y! ]7 c) w
6 J8 q! b. G J2 p1 z% j! @8 Z
人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。
1 M9 F4 p) s1 E, `( u2 p) _" j
- X5 p& g( C8 N* O' a! l3 q- [一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。
& s9 t; H0 S2 C! e! M# {2 U2 x8 y1 l! n' I" J8 L5 b
因为你知道自己还有想见的人,还有自己想尽的责任,这种想法的力量是和信仰相当的。”
% x: ]/ ~1 [& ~+ f7 |7 @" E# |0 `) H' x& e" x: {, D% s
那一刻,我记得我的视线,第一次从动漫书上移开,移到了这位老师身上。
% b$ K" e0 E9 |9 a4 j; L! l
. f% ^ j. @7 L( x6 R% R3 i/ Y0 H
老师很年轻,从口音里判断是个北京人,身上的穿着及气质,无不透露着他的郁郁不得志。
9 U, F" x( d4 {1 y% p! G7 q- `4 q) ?+ \' K/ d& S/ L* v
然而他说出这一番话的时候,正气浩然,振聋发聩,仿佛先师孔圣附体。
F) H: ~( [/ W: s3 _) y& t9 O7 V b- X* D6 |
不光是我,在场几十位单身宅男,几乎都停下了手头的课外书籍,双眼晶亮地看着他。
4 Q+ \0 m1 r/ ^2 R# p
. _4 T2 I' M3 E6 n6 q1 ?/ @/ o他的这番话,在我之后的人生里,不断被想起,印证。
. [3 K& R. o, t% W$ ~9 ~ T2 }6 x7 E2 }2 q! W+ b
06
8 \6 c; ]) l, i" m+ n; E
9 t# D* E* L4 t- b我曾经有一位日本老板,算是很大的一位老板了。
' z7 j8 Q9 O/ e5 B% _9 j
9 u4 e/ M) H' v# N50多岁,离过一次婚,前妻和一对儿女,跟他彻底断绝了往来。
: W, i) {; _8 C2 M4 m8 L
2 Y7 m' f' c% u( }, n9 l
孤身一人几年后,他又找了个老婆,两人一直和和睦睦到现在。
u7 f6 Y5 O, B- ]2 f3 J$ [. p( {9 N- T! H L
我在日本出差的时候,亲眼看见他晚上9点下班后,走回在六本木的豪宅,路上还跑去便利店买肉和蔬菜。
. a) w% j/ v2 u% f+ {' }+ |$ i# o% W ?1 h
第二天我好奇地问起这事,他说:在我家每周有两天是要买菜做饭的,这个规矩无论多忙都不会更改。
" s' ]! _7 _- J0 `9 W B2 ], l
& ~- u+ Y/ X" D+ c! M5 ]+ Q6 o在日本,女性地位极其低下,作为一个行业人人敬重的大佬,我觉得他这个行为有点匪夷所思,但最终也没有多问。
% |8 x! x$ ~4 q% U' Q0 g7 r% _! ?, E- V& G" w5 e- W# D( V
直到后来公司倒闭的时候,他来跟我饯行,我才问道:
- h( W2 Y( b5 `7 R2 q( y- ~' K* ]& h3 _/ T, G* L8 `0 P' y
你在国内出差时,每晚都早早回酒店,去日式KTV谈生意时也举止端正,还经常回家给老婆做饭,这跟我想象中的日本经理人完全不同。
& N8 j$ w! r% M# A8 B# s/ l! B& `9 G1 O9 o) p
听我说完,他哈哈大笑,然后一脸严肃地告诉我:
8 p8 |3 v" h- }
2 [3 Z1 j% p, P; ?“男人要懂得了解和控制自己的欲望,我年轻时候犯过很大的错误,所以现在才会特别善待家人。”
4 a1 m' \! X& |) n+ _! g7 ^( e4 ^' Q4 \3 s4 B/ e
临走前,他又特别强调了一遍:
# [& v; I' I/ }# K
1 n; J4 D4 _/ p6 h5 R! C# V; U“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭,在你顺利的时候也许还不是问题,但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一无所有了,这句话你一定要记住。”
$ R/ z3 l8 i% I3 E* A, r7 D
8 u6 a; Z2 S M- Y4 U7 i
照理说,那时候的我,应该是很难理解这段话的,但不知为何,我竟然听懂了。
+ G+ ?0 L7 r1 p) ~3 C- S& c/ r5 d0 ^* G
07
& H* A% h! L+ K) @8 t
0 o- k g5 c7 U& q, Z! |( d我和我老婆的婚姻,应该属于沈从文那个档次。
" f2 `/ U' ~' t* f; U' P: u; h* z1 o) U- B
我们一见钟情,但不得不承认,直到结婚时,我们对彼此的理解都很不够。
& Q# Z L/ Y6 [) {
* G! K5 ?, `' R/ ` S M1 ^9 T2 Z从我老婆的视角来看,她的理想伴侣应该积极阳光,不做太多非分之想,身强体壮且热爱运动,为人周正,擅长维持人际关系。
* h3 b& g: z ], o4 p4 s1 H: V/ F) O. Q; K. x
可我呢,恰恰相反。我不仅阴沉羸弱,喜欢胡思乱想且讨厌运动,还崇尚酸腐知识分子的风格,对人际关系极尽逃避之能事。
) ]! V" j, W2 H1 F% |+ e
6 X2 c+ s5 w6 X4 X所以,我们的生活状态是这样的:感情让我们随时都渴望拥抱在一起,但许多三观上的问题,又把我们搞得非常疲惫。
' d2 w4 |) m8 l7 Z% w0 Q! j7 h( ~5 j, R, v6 `: x
曾经我有些遗憾的想着,也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。
$ v1 R3 U( ?& [, P
8 Z5 L' j! S2 _" ^后来我选择远走丹麦,担任了一个产品经理,而老婆则选择了独自留在上海发展。
. K; C0 m6 Z" {& @
5 D& Q: p/ m* g2 }/ W. }由于对丹麦天气的不适应,以及部分同事的不友好,再加上对全球市场缺乏认识,我过得非常沮丧和颓废,甚至到了需要吃药维持情绪的程度。
! A$ |# N+ W4 P4 j0 ^8 [5 S6 J' ^$ \
我老婆隐约发现了一些异样,但六千多公里的距离,岂是一根网线所能填平的。
/ S4 s" ]) n+ }, I* j- r7 D
, }( }* h0 n* i# Y6 H( s* q; p
我一直说自己还好,其实内心已经快崩溃了。
4 i2 v1 p# ^- o+ o
5 s0 X( L0 V+ p# t2 w有一天,我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时,把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。
/ ~# @6 G# q: I! E3 e' e& z: I
6 [* f3 G1 ^ _0 E/ v那天老婆和我视频时,突然要求我把头转过去让她看。
8 V. P6 W( ^: N5 b/ E0 i: O
0 p3 ^( v% `, |) B我照做之后,她出现了疑似中邪的症状,一边大笑一边又在落泪。
4 ^$ E9 o- ~( r _5 ~( j' O c4 D
7 n2 |( x' P, q# f一个月后,她辞去工作,来到丹麦陪我。
6 Q% t( A: l9 V D6 c8 i
9 K3 t0 o- z, N: `" x- K过了很久,她才告诉我为何会来丹麦:因为她看到我发型的时候,突然有一种感觉,那就是如果她不来陪我,我可能会死掉,于是便放弃一切来到了丹麦。
" ~9 k2 M! u: T( E! {' K
6 D3 h2 u9 `" ]我的眼泪唰一下掉了下来。心里,充满前所未有的温暖。
% \$ f4 K9 N% I" ?1 N( B
! y3 F" \( |+ p1 F: z' q
老婆来了不久便怀孕了,之后我们又一起经历了生产。
2 [. U+ _/ B8 A3 |% w
_' r9 h# r) N0 w老婆在产后出现了大出血,在大约十五分钟时间里,我第一次体会到了可能会失去她的煎熬,那种感觉极难描述,因为每当我开始往那个方向想时,就有一股电流将我大脑打得瘫痪。
7 n6 C! P/ `- {
* ]% s( |1 e0 x0 _! z# L后来我才知道,这种现象叫做应激保护,原因是我的神经系统经过评估后,觉得我可能无法接受这样一种结局,于是便强迫我不去想。
6 T4 d0 R. x4 U; p0 l2 [2 Q
2 I! M6 ^( [. q- G! _: p+ z5 t# R/ ?而我之所以不愿意接受,应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧,就像张兆和在沈从文死后,突然间堪破了天机。
, B; A" Q7 y; O) S, X5 b$ n
0 _$ }/ v+ l) {& ~我也就此明白了一个道理:整天甜言蜜语哄着你的,不一定真正爱你,但性命攸关时候痛彻心肺,愿意豁出一切拯救你的,才是合格的爱人。
- f, @2 ^; }! ? B- j+ m* E
8 o7 Z8 e, x: a6 K0 k) R8 _& j婚姻对一般人的价值,并不是让你每一天都开开心心,也不是让你能一直体会到爱和激情。
4 @* B& k) H% j/ D2 n" p
& Z' b& c4 C9 n3 @: n$ b: O很多时候,婚姻甚至是相反的,它用红绸缚住你的手脚,把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起,让你疲劳,让你怀疑这一切到底有什么意义。
3 b. w0 D5 N u0 f' ~) b
* B, @! B9 B$ b, l/ n但如果你经历够多,终有一天你会明白:
9 y- A( W8 A7 Q5 e
# i; W7 Z% K3 n
婚姻的真正价值,其实体现在人生的暗面。
8 T" d) t3 u1 t2 i9 ~$ e( p
& g) F) F5 m2 u) d+ b在你寂寞的时候,旁边有一个人听你讫语,陪着你无所事事;
2 z6 a- i# E" @' y% @! X! c. r+ u: E; V: p
在你空虚的时候,心头会突然出现一个眼神,让你觉得要改变一些什么;
4 ]: [+ E8 R8 B+ W( u6 r8 p" H! ?) L! v; o
在你被打倒在地踩上一只脚的时候,有一扇门依然为你开启,里面的人不仅不会苛责你,还会努力抚平你的伤口,为你的伤悲而伤悲。
Z- ?( N! a1 Z& _) t' _
: O. q2 `8 C* @, k08
7 r8 H( q; ^" E/ ~ d7 O
" N8 Z4 \7 j b' T% h6 X. l记得在我结婚的婚宴上,我曾经的那个日本老板,竟从遥远的东京送来了视频祝福。
! U' H$ a+ K/ O# C0 t, r; O, I. ^; g& p/ y" f6 I# r v
也许是以前没这么做过,视频里的老头很不自然,用僵硬的语调祝我新婚快乐,并让我以后带妻子到东京去玩。
- Y1 }" T* t% `8 y2 Z0 A* V! ^0 I1 P* E/ \7 Z/ _# C. f' g
也许是觉得这个视频太逊了,之后他追加了一封邮件,再次告诫我:
M$ T- R! H. A" d: R
5 K' p6 z6 h- g+ ^4 V凡事要以家庭为重。
7 f+ {& ~5 R$ A* m7 r1 Q4 B6 [& G! J
/ E, a3 [! d0 z2 B6 N快60岁的他,以前曾和比尔·盖茨,在72小时拉力谈判中针锋相对,从孙正义手里拿到过天使投资,一度被某位中国首富视作救命稻草。
( e2 Y9 }# k+ T4 k& s9 Q4 a- y5 e+ l' a* n
然而他觉得近60年人生经验里,最值得传给我的竟是两个字——家庭。
' R* F& k6 f$ W: p L
: N2 \7 R4 F) H2 M1 ]是什么维系着家庭和婚姻呢?
! ~- l( F. J* I8 @7 Y
8 X% `1 d E% E/ }
我想起了以前老师的那句告诫:
: e0 i$ P6 ~+ f; L( L s
6 h5 D% ?1 e$ s2 S4 X9 Q0 l4 A. Q- ^
“我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情两条底线牢牢把握住。
8 V$ c$ {! R0 p5 m( Q
' W" ~* j5 J8 Z% W6 q- P- f9 Q" ?
人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。
/ Q$ D0 n$ v# o* O5 n
4 Z+ b. m3 N' y3 Q8 [ c6 H* P
一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。”
. p+ r% E! Z- H! h: M7 O- y& O$ j8 K5 A) ^5 B2 x
又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢?
3 n; E _$ Y4 g+ T) d1 F# w' p
没有及时控制自己的欲望。
; o \6 K/ @% ~
; B! m$ R* p- T9 T1 ]于是我又想起了日本老板的忠告:
; l- \7 m+ S7 {6 C ]
5 o& ~9 {) Q% ?* [“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭,在你顺利的时候也许还不是问题,但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一无所有了。”
' Y& k/ k( W9 s; @
# {6 C8 W1 r" Z' \5 p
我觉得这句话,不仅适用于男性,也适用于女性。不仅适用于婚前,也适用于婚后。
7 b) P" F+ t% y' ]" C9 n7 _
7 [) ~& r1 Z- l. f6 Y( ]