星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
01
# f, W, y7 F; }! ^% W- _
; o. y. d3 e7 j
/ E/ a. E- ]; Y! ?十年前,我为了学分,选修了一些文史类课程。
+ y2 _5 ^0 h5 z/ }) L% {. \9 q" j3 u j- C4 K
我上《中国近代文学史》的时候,老师花了两个礼拜,跟我们讲述了四位著名作家的生平,尤其是他们的婚姻部分。
! ?; E8 E# d1 w
2 r9 |7 J( W$ q- U5 R
第一个是郭沫若。
+ T( Z7 ^- G& f; s8 ^$ Y6 ~
8 J' `8 e. o. f, s老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人,然而他毫无责任感可言。
2 X% P; s2 M8 A) @1 m7 Y
, E, T* H6 X/ S6 D& ]/ g* |8 \为了自己的兴趣和事业,对这些女人始乱终弃,甚至还把纯粹出于私心的别离,描写成“为了革命的牺牲”,来衬托自己的伟大。
# H- z" Y1 v# ]- ~' Q- F( v) ^1 F6 ^: H4 Q Y0 g9 d; L( `/ @- z1 g& H
最后这四个女人中,两人上吊自杀,两人对他怀恨终生。他有十几位子女,但大多拒绝认他做父亲。
: b: U- g$ r! ~. z1 ]+ N
$ d6 K; C- @4 B2 m0 U郭沫若晚年孤独一人,沉溺于抄写死去儿子的日记,可谓凄凉至极。
, X' G5 Z+ M$ l# i" `) v6 k
: z+ B3 J/ r% D2 K9 w# Z' s
老师讲这个故事的时候,语调冰冷,不带感情。
- G& i( {" o: ~$ q* A! ~% D/ e$ t! l
02
9 w1 E0 A7 Z* b
7 H- s' z& m$ Y0 o9 i- v! ]第二个是老舍。
* z# `- M5 o1 y! n5 l5 u& Y
( Y. x* }" F" i; f/ ~$ Y
老师讲他,花的篇幅颇长。
. t5 c K5 T; [. v
$ z2 W# e6 m$ Q( v) w老舍年轻时家境贫困,一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母,甚至送老舍出国读书。
3 h% P* U' k4 ]% \2 f& {
# F, t" }) D+ D8 M7 ~
老舍爱上了刘善人的女儿。
& g3 Y& ], O+ I1 l) p% B: B: c- |; t" F) I: [' A
可等他学成归来,这位大善人已散尽家财,剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落,去做了最下等的暗娼。
7 [" J* y$ @: u; V+ p6 [" l- }1 R* V p' s% d7 r4 @$ h! p
这个没有故事的故事,成了老舍心里舍不去的痛,他写下《无题》和《微神》两篇小说,纪念自己的初恋,并直到34岁才通过朋友介绍成婚。
/ ~# ^1 s9 W2 V* U4 C- W7 }% v) u
1 ]: j+ E3 T0 m8 D3 E. w他的妻子也是新青年,也从事文化工作,在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了,但老舍对婚姻始终缺少热情,寥寥几篇写给妻子的文章,也只见出于情理的愧疚,不见一点内心深处的波澜。
- @/ j& v- \2 ^8 b# g3 Z% v9 A! \1 h4 K
在西南联大时,他曾遇到一位红颜知己,但被妻子捉住,最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。
: V9 o- R. f: H
! P3 S4 ]& C2 }7 ~7 S7 W
旁人看来,这也许还算一对不错的夫妻。
6 h# o. P j( D2 e5 T4 \5 M
" k/ g8 n# R( q却不知等“文革”来临时,妻子竟然发表大字报揭发老舍。老舍经不住折磨和打击,最后自沉太平湖而死。
& S* G# T* @: {0 v
. F1 j+ M' z; K m: g! h$ k有人说曾经见到老舍的妻子,对他言语刻薄,咬牙切齿。
0 {; _/ s. P" s: j; o. V/ y
& I8 b% N5 ?% a( Q老师说到这个故事的时候,语调里有一种深深的遗憾。
( L1 D. w; K x4 W6 Q
( x( [# D8 L# k7 z' S
03
/ _1 g `/ k# \% c; y; b! ~+ E$ i! `
! G k; C' I2 p
第三个是沈从文。
! K$ Z9 W8 O8 q6 U9 Y, z
4 E$ i+ Z9 T8 _1 i( V这个故事比较平淡。
. }! C" \( T3 X7 v( \ _6 ]9 B
& @ j5 b* H& u$ m3 p! S
大意是乡下小子沈从文,对大家闺秀张兆和一见钟情,写了几百封可以入册的情书。
' }7 z4 i$ |* M7 d- D0 r. |2 ]8 f. A' z) h
张兆和一开始觉得他不知天高地厚,最后也慢慢被他的专情和文采打动,在胡适等大佬的撮合下,与沈从文结为连理。
: p/ w" l% h8 _0 j
# H. H) ~) I' I8 V# G8 a* ]但两人在婚后,因为背景太过悬殊,屡生分歧,一度分居。
; Y+ j9 |: F) [- d& X6 u9 ^( V& m' J$ C7 Z- ^: r" u3 M, x& v
后经历解放后的数次清算后,两人的感情终于还是占了上风。
" I, h9 r* C6 J9 v y6 a$ ~7 A$ ?+ [
- m* M# w$ i. p; q% E张回到了沈的身边,在关键问题上点醒了沈从文,让他放弃写作转行历史研究,又捐出大量娘家文物,帮助小家庭躲过了十年浩劫。
! P8 G1 b0 [$ f& L! I2 ^% D
& O# H: r6 M: I( c: u; H2 d- H6 b) a张兆和对沈从文可谓尽责,但对他的不理解,也一样持续到了人生的尽头。
3 T. Q/ C. w/ U; B, z. p6 p; H
3 {! q: I" a: p( N1 J: _% E/ ~: l直到丈夫死后,她才赫然发现两人的感情之深,在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话:
0 T/ q5 X( _2 M& l$ e6 D
+ M# i8 K% j8 H N! _“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”
. h* S. n0 ?+ x/ e# K7 n
3 q2 w2 M' v# M. k/ {6 b4 W9 A这十六个字,浓缩了沈从文的一生。
- V# D8 M9 g+ W# ~# B( Q. C
! g$ h& S! Z2 r& H& k5 t
老师在讲这个故事的时候,有一些同情,也有一些欣慰。
: N/ t# J; j, W; L
) w1 I% k" D6 c) @, n9 @
04
1 }, B0 ?8 y/ t7 I! D# @- A9 j
/ } H& p7 H2 l) u: U7 D
第四个是钱锺书。
! P9 C% x" I1 Z- }2 [
7 W" _4 Z6 a% C) R4 t0 k4 }钱锺书和杨绛的故事,大家都已经耳熟能详。老师所述,跟现在大多数微信公号撰写的两人故事,并没什么大的差别。
1 ~* R/ r1 b/ o i5 N. }1 O e O+ u$ O& t
唯一让我记得的是,就是讲两人在五七干校受“教育”时,依然把彼此保护得非常周全,夫妻俩甚至在和别人起冲突时,为了保护对方,还干过揪人头发、扇人耳光之事。
+ g* s5 G l" w7 M
% H8 S" Z! G5 p这个细节,让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。
4 Z' ]# X5 p" s; c; H
6 a, i I# @# V
不仅跟爱好与物质无关,甚至也跟名节与面子无关,真正做到了惘论世人,只求本心。
8 J$ e; X' ?8 M3 d% n' Z9 y; q" D; b. w; q$ H
老师讲到钱锺书和杨绛的时候,毫不意外的,语气中充满了羡慕。
' m _/ \7 y4 g) o: Q
% F" S: }6 o( U# @2 x' ?05
3 A" P5 l* B7 M1 c' e4 e( ]0 w) L
# l9 j% a+ ?$ g7 P& F. V讲完钱锺书的故事,眼看就要下课,老师突然说:“我有一个忠告,想说给在座所有同学听:
8 C7 W5 ~1 \ Z6 H6 S1 A$ L
1 ?1 M' @0 d% e8 g4 f3 ^0 a
郭沫若的婚姻没有道德,所以他的下场最凄凉。
( W5 n! K/ r) I6 R: W+ H: M( G9 ?, d7 ^, y8 q" a8 i6 Q
老舍的婚姻有道德而无感情,在平日里也许还能支撑,但一遇到重大难关,夫妻就很容易分手,甚至会互相损害而寻求自保。
8 ^" h& |2 X/ V
K* d7 P" _) T: ?4 v
沈从文的婚姻有道德也有感情,但缺少理解,这样的婚姻稳定,但可能缺少乐趣或者充满不甘。
6 n( B- v' d9 H
- {' W. O* X: I l' f* M) ^9 t钱锺书的婚姻,才真正包含了全部的道德、感情与乐趣,所以他们成了彼此的灵魂伴侣,代表了爱情最美好的部分。
% `( {4 ^% U+ z! K
6 L( o; k/ e. \" L' ?' }& Z3 s
人生在世,婚姻其实非常非常重要。
7 b4 _8 f5 S; F" u3 R: z0 p
% @. y/ ~4 ^) A# e
我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情两条底线牢牢把握住。
% A( G4 p( s' p! u( w8 _
( E' {$ M: Z! j. q人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。
& S; ~* X% g* e' N6 _6 I
4 ^( w( |3 H/ j3 t
一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。
5 Q* Y* p4 q: ~
! e( q+ ]& o$ D) D, i" j因为你知道自己还有想见的人,还有自己想尽的责任,这种想法的力量是和信仰相当的。”
9 _ C2 z+ T- C
; T/ B! H k# {8 R. t4 E那一刻,我记得我的视线,第一次从动漫书上移开,移到了这位老师身上。
! W& w: {* ?4 |% H- e& r0 \! w6 F0 \# Z4 K
老师很年轻,从口音里判断是个北京人,身上的穿着及气质,无不透露着他的郁郁不得志。
: F0 j+ P3 e# P g6 \ m a4 t/ @8 M
然而他说出这一番话的时候,正气浩然,振聋发聩,仿佛先师孔圣附体。
# p# e( N" R0 w/ v
8 h: {9 i6 Y% E/ A9 x" X不光是我,在场几十位单身宅男,几乎都停下了手头的课外书籍,双眼晶亮地看着他。
% x3 r5 i$ Y7 P$ q
4 _/ T1 c$ ]1 G: `, a5 l
他的这番话,在我之后的人生里,不断被想起,印证。
* e! f7 ^$ A! }
+ i) Y6 r6 `* o9 d& ~- e" q06
0 F. g; t; a$ p) n& T) E
* y! T* T: F4 m% H4 p: F" f我曾经有一位日本老板,算是很大的一位老板了。
$ Q9 b8 H# A H* x9 y9 p0 W
0 S2 Z8 @8 [. F3 @50多岁,离过一次婚,前妻和一对儿女,跟他彻底断绝了往来。
8 S/ P6 ?7 V' w* B U% h8 x% Z- W2 J% {6 ]6 S9 W- I6 j7 J/ e
孤身一人几年后,他又找了个老婆,两人一直和和睦睦到现在。
" a3 M0 v2 O% s5 T: A
. d8 `9 H2 f& u, Q我在日本出差的时候,亲眼看见他晚上9点下班后,走回在六本木的豪宅,路上还跑去便利店买肉和蔬菜。
" [ M2 m, |9 t9 e5 u. ^
: o" E$ }' O% n
第二天我好奇地问起这事,他说:在我家每周有两天是要买菜做饭的,这个规矩无论多忙都不会更改。
6 d% r3 ^# U) x
, j4 K. e3 J& J, p8 H) S
在日本,女性地位极其低下,作为一个行业人人敬重的大佬,我觉得他这个行为有点匪夷所思,但最终也没有多问。
n& Q6 Y# Y* J9 q* _9 y5 V
" r% w6 `3 |4 g6 ?直到后来公司倒闭的时候,他来跟我饯行,我才问道:
: u1 C# K5 t( U
* W* B9 R% ?( C# n" ]; \
你在国内出差时,每晚都早早回酒店,去日式KTV谈生意时也举止端正,还经常回家给老婆做饭,这跟我想象中的日本经理人完全不同。
: M- @* q& Q7 d- R- s
) _1 @, b- M C5 k y2 D
听我说完,他哈哈大笑,然后一脸严肃地告诉我:
Z; t6 v' a9 }: F( m0 J+ P
9 Y& q2 }2 Y! m
“男人要懂得了解和控制自己的欲望,我年轻时候犯过很大的错误,所以现在才会特别善待家人。”
& {+ b7 a9 u1 r3 H; u0 ~8 @" B$ A Y' S
; ~% x) k9 q6 G0 L' ~+ r' W" p" c( z临走前,他又特别强调了一遍:
0 A. q f) U8 S$ d Y
; |# R% p+ ]9 J0 s: `9 _“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭,在你顺利的时候也许还不是问题,但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一无所有了,这句话你一定要记住。”
, O6 v8 M! J" M& B2 ^8 G5 V* ^
& s- J/ ]! g5 e: F( x' \9 _照理说,那时候的我,应该是很难理解这段话的,但不知为何,我竟然听懂了。
8 Z, U( ]! i) \' M) }7 Q7 y/ ~0 ?4 [
07
! d- X! U3 |" W0 e
/ `( l' F5 e% L8 F; o( X我和我老婆的婚姻,应该属于沈从文那个档次。
) D/ _/ X. [2 q/ r* y' f( K
; H1 y# C6 E0 L/ T我们一见钟情,但不得不承认,直到结婚时,我们对彼此的理解都很不够。
; \3 s2 L! `* m
) C8 C% m, b V: w从我老婆的视角来看,她的理想伴侣应该积极阳光,不做太多非分之想,身强体壮且热爱运动,为人周正,擅长维持人际关系。
1 j; t6 @" s! p
# V6 M8 ?6 X0 a0 }8 n5 [$ l可我呢,恰恰相反。我不仅阴沉羸弱,喜欢胡思乱想且讨厌运动,还崇尚酸腐知识分子的风格,对人际关系极尽逃避之能事。
1 _+ X) t2 \6 K5 \3 L) p& t1 i
7 W5 W5 {; J0 K# r
所以,我们的生活状态是这样的:感情让我们随时都渴望拥抱在一起,但许多三观上的问题,又把我们搞得非常疲惫。
6 e( ]- o0 z0 a. h3 S3 }1 h8 W0 `# h* E; o5 L3 w! n9 {
曾经我有些遗憾的想着,也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。
$ v% e4 {" l: S4 b [
9 G! c2 j/ H0 N* D
后来我选择远走丹麦,担任了一个产品经理,而老婆则选择了独自留在上海发展。
- `7 P1 d7 R+ R O i& g
, d3 z6 W2 s+ t4 z5 h, K由于对丹麦天气的不适应,以及部分同事的不友好,再加上对全球市场缺乏认识,我过得非常沮丧和颓废,甚至到了需要吃药维持情绪的程度。
3 ?) l& K$ Q, B1 M5 D( @5 ]" ]
9 `6 Y. R9 @ a/ |' j8 m
我老婆隐约发现了一些异样,但六千多公里的距离,岂是一根网线所能填平的。
5 ?7 C6 f( r+ b& J$ l" ]9 j
T! Q8 M; j. d* M& u/ b7 w: k我一直说自己还好,其实内心已经快崩溃了。
/ v [, L; ~& D9 ~6 x
0 [0 l4 a" @1 L9 @- i: u有一天,我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时,把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。
0 d' p5 \8 J% M
: g; q' ~, Q; V, ]那天老婆和我视频时,突然要求我把头转过去让她看。
1 Q d) r/ m; J8 g D- R
5 ?8 p- K" I$ |" _9 H9 a( F我照做之后,她出现了疑似中邪的症状,一边大笑一边又在落泪。
' n, G, b9 k/ o1 i: l) ~$ V7 B
: o! V4 a2 u' ^0 X3 A( O% q1 m0 c一个月后,她辞去工作,来到丹麦陪我。
0 g$ S; ^( l/ e8 ~
; |9 K% s/ L* z6 `过了很久,她才告诉我为何会来丹麦:因为她看到我发型的时候,突然有一种感觉,那就是如果她不来陪我,我可能会死掉,于是便放弃一切来到了丹麦。
) ~7 D$ V6 f, }* U
# ?: f# n+ N' L我的眼泪唰一下掉了下来。心里,充满前所未有的温暖。
9 u0 R# i; C, @" ~/ v% P) S* a0 A5 R. ]$ v' }) L1 [7 M' s& z
老婆来了不久便怀孕了,之后我们又一起经历了生产。
2 o8 I, l# L. U, V% a& x
! q/ t) y" h7 G( {$ @4 I老婆在产后出现了大出血,在大约十五分钟时间里,我第一次体会到了可能会失去她的煎熬,那种感觉极难描述,因为每当我开始往那个方向想时,就有一股电流将我大脑打得瘫痪。
- R1 m+ b2 D+ x% Q# v8 P
+ Y! @! l& b3 b- l' ], @1 X6 Q
后来我才知道,这种现象叫做应激保护,原因是我的神经系统经过评估后,觉得我可能无法接受这样一种结局,于是便强迫我不去想。
, |) \0 B* U: a7 i7 g( Y, ~& e3 V/ x2 n0 L3 C
而我之所以不愿意接受,应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧,就像张兆和在沈从文死后,突然间堪破了天机。
7 O0 z" i; d, t) a4 s& p1 F* |2 F! X; r8 U& z' D! v
我也就此明白了一个道理:整天甜言蜜语哄着你的,不一定真正爱你,但性命攸关时候痛彻心肺,愿意豁出一切拯救你的,才是合格的爱人。
Y* E$ Y L/ Q) G& t \
- I- ^6 R8 {* G婚姻对一般人的价值,并不是让你每一天都开开心心,也不是让你能一直体会到爱和激情。
/ {/ Y& e" Q; G
2 f9 D9 e9 b$ y很多时候,婚姻甚至是相反的,它用红绸缚住你的手脚,把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起,让你疲劳,让你怀疑这一切到底有什么意义。
: L# \9 W/ E( e' X6 J/ G
; `! N' n: B# Y9 X1 s% x但如果你经历够多,终有一天你会明白:
- u# [ B' `" C- o
7 f. o' B; ~; o婚姻的真正价值,其实体现在人生的暗面。
+ N# {" F+ D( R
8 W, [' X" Q( l1 M在你寂寞的时候,旁边有一个人听你讫语,陪着你无所事事;
3 s0 \1 P) t0 b
. Y- F/ M8 P4 F7 r/ g5 K2 A在你空虚的时候,心头会突然出现一个眼神,让你觉得要改变一些什么;
6 _6 I2 o; N S2 J' e- c
; Q) Y! |) \. D% ~3 T! Q: C+ e! w( A- G在你被打倒在地踩上一只脚的时候,有一扇门依然为你开启,里面的人不仅不会苛责你,还会努力抚平你的伤口,为你的伤悲而伤悲。
* J# A7 X# C x6 r$ U, B
4 l, S8 h, }+ q. \5 y08
4 n5 F/ Y! Y6 V5 O
, j7 s* V* B0 s1 K
记得在我结婚的婚宴上,我曾经的那个日本老板,竟从遥远的东京送来了视频祝福。
2 N. B5 U, K( m7 z: g2 D, }5 ] n
( N) p0 p- ~$ l/ q2 G2 J" C
也许是以前没这么做过,视频里的老头很不自然,用僵硬的语调祝我新婚快乐,并让我以后带妻子到东京去玩。
, W; P/ j+ V6 u- L( L3 j, u( Y: b+ E8 }. A
也许是觉得这个视频太逊了,之后他追加了一封邮件,再次告诫我:
8 a/ p3 W! s7 c: M
. o. d5 Z( o4 a6 {" v凡事要以家庭为重。
4 {6 [9 o9 f: D z, e$ M9 }1 q
快60岁的他,以前曾和比尔·盖茨,在72小时拉力谈判中针锋相对,从孙正义手里拿到过天使投资,一度被某位中国首富视作救命稻草。
& c# ~& { b3 a# b+ U7 q0 J. Q' P6 T; \# Z- b8 c7 @
然而他觉得近60年人生经验里,最值得传给我的竟是两个字——家庭。
2 C9 ]' i& R ^
! k2 x( ]! q. X3 G* g( Y; _5 Y
是什么维系着家庭和婚姻呢?
' Z4 n7 [* |' K8 n
( Q W K" I7 `8 c, K我想起了以前老师的那句告诫:
1 B; u) z4 t% {! p! e1 {, a- N: E
( I5 \- s/ Q" T7 V; O+ T( n“我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情两条底线牢牢把握住。
% {2 _3 a1 X; g. r4 V
- c% p+ K8 ]& f% D) q8 s5 y! g. `人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。
0 u+ V9 `$ i5 e
% \: r' E& u, |
一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。”
) i; p. a: d8 c
0 d% _2 x; L/ P 又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢?
: U3 H% G& u7 n5 {0 O( ^& V& m! d0 }
没有及时控制自己的欲望。
7 _8 Q2 z( X3 D& b) T
( V4 b+ K& c" u# T3 K3 {% }于是我又想起了日本老板的忠告:
9 k+ U+ k* [1 o- O ~+ p
, {8 u0 e% v$ }2 X
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭,在你顺利的时候也许还不是问题,但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一无所有了。”
9 `1 S9 {6 @2 ?3 L& O
3 W- B i4 q2 I2 z: L/ Y$ r r我觉得这句话,不仅适用于男性,也适用于女性。不仅适用于婚前,也适用于婚后。
& [5 T$ S) R P9 b+ x. T( t; Q
- U( D* ~. |+ S8 Y7 A5 C8 d8 |