星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
01
+ u2 p1 X" G/ F& a4 L
/ l5 _: T' l* q5 y. c% g" h" O. n
0 m8 ?5 A J5 a4 A- w十年前，我为了学分，选修了一些文史类课程。
- x' o7 y& o2 _ q6 Y
: P. C( Z" m+ U) x1 T我上《中国近代文学史》的时候，老师花了两个礼拜，跟我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。
7 w* X8 s" `) Y
* n7 z7 u) w: l8 D* `第一个是郭沫若。
8 h& G% R6 ~" i7 g0 G
5 A: G6 W2 L$ A/ u+ o) n) N
老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人，然而他毫无责任感可言。
9 _2 M; x% k9 p2 E5 X& ~) [; r. L
6 a/ Q8 z/ D, J& z- p6 n为了自己的兴趣和事业，对这些女人始乱终弃，甚至还把纯粹出于私心的别离，描写成“为了革命的牺牲”，来衬托自己的伟大。
9 {3 E# Z" @: n1 b- d, E+ z
3 Z! c+ g9 q& C0 z0 r9 {6 z最后这四个女人中，两人上吊自杀，两人对他怀恨终生。他有十几位子女，但大多拒绝认他做父亲。
# k* P3 h |" p$ _+ h1 p' X
* ]" }( _) M8 ^% b+ ]郭沫若晚年孤独一人，沉溺于抄写死去儿子的日记，可谓凄凉至极。
$ f1 A: ~) J5 n7 d3 i# r1 L1 d
( R$ ~( J+ R/ A2 v, _: G c老师讲这个故事的时候，语调冰冷，不带感情。
4 b$ ]1 g) f2 E- c
% Y$ U0 K0 }' J7 Q9 }
02
0 [1 ^! P! P& W4 n0 ]
* R* ^ a& Q$ s- `( s% n第二个是老舍。
+ ]8 Z1 `% p; s6 R% K0 F# L) ?! ^# O. J1 f8 [
老师讲他，花的篇幅颇长。
]; g& N: X6 q# a/ O. n, M* ?
6 s* _- w: |3 `8 s2 V, B老舍年轻时家境贫困，一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，甚至送老舍出国读书。
+ W0 I( Z3 C9 E' ~# Q# a1 b0 H# J4 i6 w/ f# t% K( t4 H* t g
老舍爱上了刘善人的女儿。
1 v/ W' k4 Q3 g+ x: S" B+ L' z' u Z2 g9 ?: j
可等他学成归来，这位大善人已散尽家财，剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落，去做了最下等的暗娼。
8 U8 `# `8 a0 Y. h& A
: n4 `5 T1 H* \; T, f* E( _
这个没有故事的故事，成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，并直到34岁才通过朋友介绍成婚。
( ?- M2 f, z3 T( i0 n4 l' i) R0 Y& b. d+ m- |# H8 a
他的妻子也是新青年，也从事文化工作，在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了，但老舍对婚姻始终缺少热情，寥寥几篇写给妻子的文章，也只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。
+ A7 V2 ~2 d/ k) Y) C7 g+ _ j
* K' x' z) o8 \ a# _: j2 G7 O在西南联大时，他曾遇到一位红颜知己，但被妻子捉住，最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。
4 F- d0 d' K0 G! U) Q/ J5 J
2 Q4 ~, z4 M( |* D/ C旁人看来，这也许还算一对不错的夫妻。
" w; w; Q2 R8 r" v/ G. m2 k+ X& j6 n
7 H& C2 e8 W2 x" X
却不知等“文革”来临时，妻子竟然发表大字报揭发老舍。老舍经不住折磨和打击，最后自沉太平湖而死。
8 j4 ]: |' D8 |) ~0 ]3 T# }
: E) q. F2 A( l* `; g" X有人说曾经见到老舍的妻子，对他言语刻薄，咬牙切齿。
4 {/ ^3 R" N+ N7 @" W
# n3 u- _1 m) h6 Y- }- r
老师说到这个故事的时候，语调里有一种深深的遗憾。
O* m3 v1 }* |2 R W3 H) e
: ]6 A# S5 Y5 w9 P9 c( L03
/ K" c$ k; ^! V, o9 e2 b& |
/ Y- M1 L7 U0 d2 z" q第三个是沈从文。
, E8 \3 a* ^. N% k
; v/ S. w! x* r% o& r8 T
这个故事比较平淡。
* g1 @5 C6 K/ A( n2 g2 Z5 a$ v* X- m" ^
大意是乡下小子沈从文，对大家闺秀张兆和一见钟情，写了几百封可以入册的情书。
+ [- h% i0 }" i/ K" J& M g) \. i( e
张兆和一开始觉得他不知天高地厚，最后也慢慢被他的专情和文采打动，在胡适等大佬的撮合下，与沈从文结为连理。
& t9 ~1 ?9 P/ y3 D. U
3 K8 `/ ]+ s8 U5 P4 [
但两人在婚后，因为背景太过悬殊，屡生分歧，一度分居。
! `& y A2 _0 x |/ K% A2 t& |8 K. h5 o; r# J, Y0 B: v, G+ [: b
后经历解放后的数次清算后，两人的感情终于还是占了上风。
+ ~/ ]2 R+ D2 [+ @
; s- ^) Q1 y M% @& H. y7 i张回到了沈的身边，在关键问题上点醒了沈从文，让他放弃写作转行历史研究，又捐出大量娘家文物，帮助小家庭躲过了十年浩劫。
- I5 z7 i" E- B( P! a
9 F- c! T" z/ m% ]- ~张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不理解，也一样持续到了人生的尽头。
2 l2 y* \& S6 t, ?
4 O0 C% W% |( o直到丈夫死后，她才赫然发现两人的感情之深，在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话：
\0 i; ~" X- ~2 T/ B
* y" n, p( Y7 Z' O/ v9 G
“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”
( e# e3 N, `5 P& A* w
+ T$ X( t% G" L$ f+ s这十六个字，浓缩了沈从文的一生。
, Z8 ^3 _7 y: C3 Z: A% a* Y
0 u o- J, A N' I. R老师在讲这个故事的时候，有一些同情，也有一些欣慰。
( `+ ]3 Q. b/ H7 }. q. M$ F
0 I8 e7 W. m' W3 e/ [% n- V
04
) Q% y9 S% h' q, F2 o% t: V ~$ P4 s% H
第四个是钱锺书。
0 [8 x) v6 X; M9 ~( ?, E8 g
6 @2 Z7 i; @" s6 d7 v2 N! f3 |/ E9 W钱锺书和杨绛的故事，大家都已经耳熟能详。老师所述，跟现在大多数微信公号撰写的两人故事，并没什么大的差别。
2 ?! h# b: X4 C! r
% x+ Y0 k$ P7 A# o
唯一让我记得的是，就是讲两人在五七干校受“教育”时，依然把彼此保护得非常周全，夫妻俩甚至在和别人起冲突时，为了保护对方，还干过揪人头发、扇人耳光之事。
" e( M3 t0 L$ q
% E7 w/ Q/ L" P% q$ C/ ]* z- }
这个细节，让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。
, Y4 @$ d, b" B; {( P3 r$ o. u6 G# [7 q$ i2 l3 i8 S
不仅跟爱好与物质无关，甚至也跟名节与面子无关，真正做到了惘论世人，只求本心。
9 W/ a2 Y7 X0 j0 P' U+ k5 R' v8 X. D- o* l8 r7 n# o7 F
老师讲到钱锺书和杨绛的时候，毫不意外的，语气中充满了羡慕。
/ V* k6 a: t- w9 W! y8 v( r- O7 ~# a# X' {4 M, ^' m" s
05
8 \9 z- Z. U E/ P% D& p0 ^& F' K! X# N$ e
讲完钱锺书的故事，眼看就要下课，老师突然说：“我有一个忠告，想说给在座所有同学听：
$ D7 O# ^# J& C( D/ ?; I+ a3 d5 ~1 U9 q$ g7 x( i3 b
郭沫若的婚姻没有道德，所以他的下场最凄凉。
6 p) E, A- }+ p2 l) Y! P5 G3 t% C; j
老舍的婚姻有道德而无感情，在平日里也许还能支撑，但一遇到重大难关，夫妻就很容易分手，甚至会互相损害而寻求自保。
- k; T1 g# s y$ P* ]( l. Y
& A/ ?+ }9 X6 X3 H7 N# h沈从文的婚姻有道德也有感情，但缺少理解，这样的婚姻稳定，但可能缺少乐趣或者充满不甘。
. ^- _0 `0 q2 G( j- W# g! Z
( e$ q4 s$ ]$ e9 l3 z
钱锺书的婚姻，才真正包含了全部的道德、感情与乐趣，所以他们成了彼此的灵魂伴侣，代表了爱情最美好的部分。
; Q. H0 |4 Y7 q) ^2 u
7 Z7 t _1 }; S' K9 G3 q) Y6 a人生在世，婚姻其实非常非常重要。
( h* L6 D) d8 e9 t- Q
' G' R" E' l7 t4 ]. l我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。
. R* _9 Y# B% O |$ `( H0 @9 M6 q6 `2 l5 }* d; o
人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。
+ b+ J: F, ~. b& n
0 @% A- N; M& b$ n) R4 s G
一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。
7 V# U/ c- u% Z
1 }# [+ T# Q |8 x# f- Z4 g- y因为你知道自己还有想见的人，还有自己想尽的责任，这种想法的力量是和信仰相当的。”
/ F6 U+ j9 r9 v# h% s6 l2 |
7 U, y2 K2 a+ k4 P那一刻，我记得我的视线，第一次从动漫书上移开，移到了这位老师身上。
2 V7 Y2 d% ]$ k- Y
3 ?7 z* n" D+ n% J% t' R1 O5 B
老师很年轻，从口音里判断是个北京人，身上的穿着及气质，无不透露着他的郁郁不得志。
( z% V8 X2 y: a$ J
, C/ M& \) f* s$ [0 {. o然而他说出这一番话的时候，正气浩然，振聋发聩，仿佛先师孔圣附体。
1 h5 \4 x& T% a& i9 F% T8 j
! Q$ k. i5 k3 s4 K& \
不光是我，在场几十位单身宅男，几乎都停下了手头的课外书籍，双眼晶亮地看着他。
# Q# Q4 w6 j9 e$ [, Z/ Y9 x1 D
2 V0 o0 i7 V0 _9 h; M他的这番话，在我之后的人生里，不断被想起，印证。
( v5 r4 g' @1 T2 P4 D2 I0 @/ E- D5 t# H& U8 E+ G
06
! c: `4 E; T6 w. i, i+ `! a5 o4 |' O3 f
我曾经有一位日本老板，算是很大的一位老板了。
( V% Z% p! C+ c7 x2 p
! ~/ n2 R7 \ G7 ~, \5 d
50多岁，离过一次婚，前妻和一对儿女，跟他彻底断绝了往来。
1 P& S8 U- [2 H( ]0 c* ^
0 x! {8 T1 F" t# Q
孤身一人几年后，他又找了个老婆，两人一直和和睦睦到现在。
' R7 o4 t& W0 {
. I$ g) B, M1 D8 q; Q
我在日本出差的时候，亲眼看见他晚上9点下班后，走回在六本木的豪宅，路上还跑去便利店买肉和蔬菜。
0 m* ]7 A |. z- \: L9 [# E
m; z% } ~7 n% k: \" \第二天我好奇地问起这事，他说：在我家每周有两天是要买菜做饭的，这个规矩无论多忙都不会更改。
7 Q7 E# x" o: X: |) T' f7 C' ~, ^
+ O2 g* ~/ M& A2 S( P/ C% B在日本，女性地位极其低下，作为一个行业人人敬重的大佬，我觉得他这个行为有点匪夷所思，但最终也没有多问。
/ W: P- z& V1 s/ Q: Q/ X/ S4 T7 ], V
/ O5 M. ]9 Z5 j+ v3 m1 o8 h1 a7 K
直到后来公司倒闭的时候，他来跟我饯行，我才问道：
( i# U+ i7 D6 S+ H
0 e M. ~) Q) h8 n% }
你在国内出差时，每晚都早早回酒店，去日式KTV谈生意时也举止端正，还经常回家给老婆做饭，这跟我想象中的日本经理人完全不同。
6 q4 ?% E. q; L# D
: D% X1 ~6 |/ r i
听我说完，他哈哈大笑，然后一脸严肃地告诉我：
8 A/ ]2 {4 @, Z% u2 z
: S: W, D! q4 p4 G. x% m7 s6 p6 D+ Q“男人要懂得了解和控制自己的欲望，我年轻时候犯过很大的错误，所以现在才会特别善待家人。”
+ m6 Y' z% [5 q; R, Q) P
0 Y: ~' Y9 e( _临走前，他又特别强调了一遍：
2 Y0 |- c: s. n; U+ {/ R
. _, ?9 G1 V3 x/ ^! e0 a4 a
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了，这句话你一定要记住。”
: u# y3 Q" J7 }. D
+ X6 Y; e% ~/ ?# p3 h$ i照理说，那时候的我，应该是很难理解这段话的，但不知为何，我竟然听懂了。
0 a9 i# Q, K% C6 s( M- J4 e
6 d5 v* u: l( F% s% M# T7 |07
7 u. V* i/ H7 L$ v4 g" x
( x0 h% Y# {0 |/ X9 {我和我老婆的婚姻，应该属于沈从文那个档次。
6 b/ z2 B. K. @9 ?0 x% p
/ G# `: r* ^- R1 l% _我们一见钟情，但不得不承认，直到结婚时，我们对彼此的理解都很不够。
% x: g# E* g, h* p8 Q$ T, a) `+ {; i$ P+ y" X" a0 h
从我老婆的视角来看，她的理想伴侣应该积极阳光，不做太多非分之想，身强体壮且热爱运动，为人周正，擅长维持人际关系。
Q* ]: a7 T4 \( m
) P' q$ m& }0 h( b
可我呢，恰恰相反。我不仅阴沉羸弱，喜欢胡思乱想且讨厌运动，还崇尚酸腐知识分子的风格，对人际关系极尽逃避之能事。
0 m* P% V+ e2 F6 @" S: l
$ y2 v, \# ?/ X: X$ L7 V. v所以，我们的生活状态是这样的：感情让我们随时都渴望拥抱在一起，但许多三观上的问题，又把我们搞得非常疲惫。
7 J/ _$ D. A- N
; U7 F4 g5 X/ L. J
曾经我有些遗憾的想着，也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。
3 D9 `9 k& F& |# z+ x
7 i1 J5 t2 D/ B) w0 d& J后来我选择远走丹麦，担任了一个产品经理，而老婆则选择了独自留在上海发展。
. W0 p a; q. O0 z& g
; C* W6 |$ H) g& C; J4 T4 M9 D
由于对丹麦天气的不适应，以及部分同事的不友好，再加上对全球市场缺乏认识，我过得非常沮丧和颓废，甚至到了需要吃药维持情绪的程度。
! M6 O! x( U% l9 U; B, X+ W8 _# m
8 j1 Q* |, }, q, p6 ~
我老婆隐约发现了一些异样，但六千多公里的距离，岂是一根网线所能填平的。
0 [8 x% J5 U( v6 ?6 h, a0 ^8 M; P
8 ~' c+ V9 W# a. i
我一直说自己还好，其实内心已经快崩溃了。
. K* V& \( |/ G3 C! S' a# `
: C- p7 t) \3 m. }
有一天，我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时，把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。
% E) G! z3 M) H
: N/ d' ~$ {: ^7 i# z& w7 {6 d# ]那天老婆和我视频时，突然要求我把头转过去让她看。
! S! \& u& r/ S& }
% l, q0 N$ o$ W我照做之后，她出现了疑似中邪的症状，一边大笑一边又在落泪。
# b+ s9 C0 f$ X2 L
/ T- i- b1 N y6 i1 Z4 y8 v: N4 C: C一个月后，她辞去工作，来到丹麦陪我。
% L; P4 ~3 G$ p9 B3 h
8 i# G0 v2 A `9 r
过了很久，她才告诉我为何会来丹麦：因为她看到我发型的时候，突然有一种感觉，那就是如果她不来陪我，我可能会死掉，于是便放弃一切来到了丹麦。
, w. l' q/ i2 X' i
+ C! I' ]: t& P9 L
我的眼泪唰一下掉了下来。心里，充满前所未有的温暖。
% g+ R, _, }: `; e- ~1 L
) Z9 }; S+ @4 c; A2 @
老婆来了不久便怀孕了，之后我们又一起经历了生产。
+ r5 y2 `4 r3 T5 K) \' C
* ]4 x# q( E' b1 ^
老婆在产后出现了大出血，在大约十五分钟时间里，我第一次体会到了可能会失去她的煎熬，那种感觉极难描述，因为每当我开始往那个方向想时，就有一股电流将我大脑打得瘫痪。
$ Q# Z2 L/ d& `' M% U* k
+ {, s) I8 _/ m7 ~% N后来我才知道，这种现象叫做应激保护，原因是我的神经系统经过评估后，觉得我可能无法接受这样一种结局，于是便强迫我不去想。
4 h( m3 H; ?* b* U& e' f4 B7 o3 C
. T5 f) x8 V0 `/ D3 Z0 L0 g而我之所以不愿意接受，应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧，就像张兆和在沈从文死后，突然间堪破了天机。
: S4 _" ]* {1 @6 ^' i' O, m5 `9 [
+ c+ O, ~& g) ?9 s+ r我也就此明白了一个道理：整天甜言蜜语哄着你的，不一定真正爱你，但性命攸关时候痛彻心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的爱人。
, N ]8 v, J5 { C: d) n' y9 {7 q& q" L2 }# T7 ^
婚姻对一般人的价值，并不是让你每一天都开开心心，也不是让你能一直体会到爱和激情。
& X# Z( n2 j- u! A5 I0 `2 q; H' Q; y7 [ t
很多时候，婚姻甚至是相反的，它用红绸缚住你的手脚，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起，让你疲劳，让你怀疑这一切到底有什么意义。
- g" s: A& G3 M, c+ f6 J2 o+ r$ ~# |& }" o% h
但如果你经历够多，终有一天你会明白：
$ I3 W5 b; i" L' `
, ?" Q9 @* ]1 J婚姻的真正价值，其实体现在人生的暗面。
' T" B3 o/ P: U( |
: `' t2 x+ J& L$ F% u* c
在你寂寞的时候，旁边有一个人听你讫语，陪着你无所事事；
" A: B9 ^! h5 t% q+ i1 x4 p. [8 j8 B J" Y |8 A6 e* D4 V; |
在你空虚的时候，心头会突然出现一个眼神，让你觉得要改变一些什么；
, v- T+ V5 _6 ` |- @) @9 y
' C5 F9 A; v# ]# F# @, |5 V' I# ]6 ?
在你被打倒在地踩上一只脚的时候，有一扇门依然为你开启，里面的人不仅不会苛责你，还会努力抚平你的伤口，为你的伤悲而伤悲。
7 M4 a: [# S! `$ T H- N3 L% r
6 r) @) o1 V6 l+ x5 `8 N/ J4 @2 A
08
4 Y/ O- B6 b- |$ U. O2 x, z8 Z. y& `3 w; a
记得在我结婚的婚宴上，我曾经的那个日本老板，竟从遥远的东京送来了视频祝福。
; I7 X' q( _' g% n' @, S# f
, N% c/ x& S3 L' r( \1 X0 n也许是以前没这么做过，视频里的老头很不自然，用僵硬的语调祝我新婚快乐，并让我以后带妻子到东京去玩。
# Q) j' e9 I! G1 N, E( K
. w' m2 z; D; k/ m6 A" v9 M" }也许是觉得这个视频太逊了，之后他追加了一封邮件，再次告诫我：
2 n. h6 K9 h' n, U" G6 O7 |& s( t) [5 t& T5 r
凡事要以家庭为重。
0 B& s3 |* q$ L6 R! G
! H( A! y" ^( f% i' x' Z! F% n快60岁的他，以前曾和比尔·盖茨，在72小时拉力谈判中针锋相对，从孙正义手里拿到过天使投资，一度被某位中国首富视作救命稻草。
: {- z2 Y! I& \) Q5 z! d
2 ~7 \& u3 d* ?
然而他觉得近60年人生经验里，最值得传给我的竟是两个字——家庭。
9 }: Q+ ^3 ~$ j* @* y( S/ _3 V
是什么维系着家庭和婚姻呢？
0 b+ q- E7 J/ H [( n, o
* j( Z" k2 ^/ j% c7 p, m, m
我想起了以前老师的那句告诫：
- D" g6 J# Q5 ?5 Q" o2 [% ^. Z
/ ]* m L a3 F& d“我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。
$ ]4 t6 v% h, H5 L$ w w. l2 F1 @6 i7 l; [/ T4 U2 I+ O
人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。
2 a% ]: h, X$ K, ~ W$ j* `
) |% h' p9 `6 |' F0 }) K: A一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。”
" T) U4 f1 n8 I' G1 N! i0 V
5 Z' U3 v; k, |
又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢？
9 Q0 R* a/ p6 o, X9 @: f" y; _
- A4 v0 h; G- {; c# G
没有及时控制自己的欲望。
* ~! I5 r8 k4 y5 [1 \" I- H [ W$ d1 j3 {7 I1 m9 W
于是我又想起了日本老板的忠告：
8 }$ R; f# P0 T! Y/ Q- G
, {4 R4 m" T6 L' l7 j* P
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了。”
( D2 b, W* V5 I5 l5 `4 ?2 U- y+ k
4 M. J7 e- o3 X6 K
我觉得这句话，不仅适用于男性，也适用于女性。不仅适用于婚前，也适用于婚后。
! W; {/ O/ b# Y% P* n% a
6 X8 R8 @3 [0 D8 d 
发表于 2025-2-12 16:12:13