星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
01
) A! |- G( t5 x% g m- m7 v e9 W8 n/ j
- ^. r1 v7 f5 B5 |
十年前,我为了学分,选修了一些文史类课程。
1 S8 i( e, Q- |& r: T$ q
9 K% Z/ P ]1 V9 [: x& G我上《中国近代文学史》的时候,老师花了两个礼拜,跟我们讲述了四位著名作家的生平,尤其是他们的婚姻部分。
/ M3 Z3 ^9 k3 |; D
" ? n4 \7 i& d" R+ V1 d0 g/ g第一个是郭沫若。
1 g# R* _2 [ v7 W. i3 X1 [
{3 A' `9 D; ?0 _: `老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人,然而他毫无责任感可言。
" Q3 T& `2 X! l0 n8 c% N: \
+ h" ?; }7 z5 H. K
为了自己的兴趣和事业,对这些女人始乱终弃,甚至还把纯粹出于私心的别离,描写成“为了革命的牺牲”,来衬托自己的伟大。
' c" N' {% Z& H) B5 W
3 L: t1 K/ Q6 h. r+ ~, E最后这四个女人中,两人上吊自杀,两人对他怀恨终生。他有十几位子女,但大多拒绝认他做父亲。
; D7 V1 t6 z [/ G- P9 R" R) o
% R# P( @6 @# C
郭沫若晚年孤独一人,沉溺于抄写死去儿子的日记,可谓凄凉至极。
0 f3 b8 e) J7 V, g5 \
1 i# I: z0 z! t' G& G1 G( E老师讲这个故事的时候,语调冰冷,不带感情。
7 S$ u+ f7 a' h4 [7 k) K. Z
7 v& r T8 Z" ?02
7 Q$ Q* o. k. U: g
9 `4 X! B9 C& ?- A+ o9 O第二个是老舍。
' e% Y: I( ^/ `- |6 [! L0 U! k& F8 f
老师讲他,花的篇幅颇长。
2 S! C# I0 k) u. D" V$ Y6 V
6 N: @0 E2 E) n( D: t5 [老舍年轻时家境贫困,一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母,甚至送老舍出国读书。
: D1 l9 q Y/ ]( c* ~5 f
2 C1 ]5 F% I* r J' R# [6 @老舍爱上了刘善人的女儿。
$ q( V" p. L, b$ s# \* r* w5 R2 k0 _* [
& \4 | w. w7 q/ O0 W
可等他学成归来,这位大善人已散尽家财,剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落,去做了最下等的暗娼。
$ D% W; p' p1 b5 u4 ]( p' I/ @ }4 i" l8 B2 I1 b. l8 [$ {8 f1 @' r/ u
这个没有故事的故事,成了老舍心里舍不去的痛,他写下《无题》和《微神》两篇小说,纪念自己的初恋,并直到34岁才通过朋友介绍成婚。
1 {# P5 y: u/ X$ N8 H1 l5 ?
3 t; y W5 d4 F& k( u& y8 ?他的妻子也是新青年,也从事文化工作,在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了,但老舍对婚姻始终缺少热情,寥寥几篇写给妻子的文章,也只见出于情理的愧疚,不见一点内心深处的波澜。
5 R& L0 C. c7 o" J* H2 U, m# O2 L
5 D; d+ C @9 }8 o# N在西南联大时,他曾遇到一位红颜知己,但被妻子捉住,最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。
9 p Y l( q% V* z
( Z3 `$ q# ^% z; @6 r" b
旁人看来,这也许还算一对不错的夫妻。
1 m' b# p/ ?- d: I+ w9 D7 v/ D
# c. t8 o: [2 D却不知等“文革”来临时,妻子竟然发表大字报揭发老舍。老舍经不住折磨和打击,最后自沉太平湖而死。
" O5 H1 _0 m+ Z. h# O
% E5 E# x5 |) z" S% z8 ?0 l% s6 s
有人说曾经见到老舍的妻子,对他言语刻薄,咬牙切齿。
9 k1 `; v& b4 R
w' ]# S/ R h) _ @6 Z老师说到这个故事的时候,语调里有一种深深的遗憾。
1 o9 A% Y2 C. A+ X% Z7 B' a+ }
. V1 x N! o/ ^# k03
/ o/ E9 ~4 ^7 H9 C/ e+ C
3 f0 N1 Z0 b, a/ b5 r/ m( E$ q第三个是沈从文。
& M% G4 k; @# C! z/ h! S" I
6 Q B6 G% Z4 `/ P# t* M& D& [3 T这个故事比较平淡。
+ g6 C- |$ i7 j2 V. m% z8 t0 j
. S3 x* }% D$ l: D C大意是乡下小子沈从文,对大家闺秀张兆和一见钟情,写了几百封可以入册的情书。
( T1 m" }9 y, w: f5 y
% i4 Y9 j2 Z7 s9 N" h2 I
张兆和一开始觉得他不知天高地厚,最后也慢慢被他的专情和文采打动,在胡适等大佬的撮合下,与沈从文结为连理。
' C0 w* k( M1 f1 q) E1 z
& u$ [7 J) K4 }: Y$ @但两人在婚后,因为背景太过悬殊,屡生分歧,一度分居。
6 y, b2 w! R4 A0 u: i' @# o+ b/ k& K
后经历解放后的数次清算后,两人的感情终于还是占了上风。
5 q% L( }# A. Z3 ^2 ]8 N* o6 S
9 j( F) K2 T1 J3 z% m" Q
张回到了沈的身边,在关键问题上点醒了沈从文,让他放弃写作转行历史研究,又捐出大量娘家文物,帮助小家庭躲过了十年浩劫。
' e* U* v$ f* t9 W+ @% \; ~; _1 v8 _( S0 y9 p8 p
张兆和对沈从文可谓尽责,但对他的不理解,也一样持续到了人生的尽头。
8 M7 y# ? ^9 y( v" L. Y" y9 f' ~ ^
& q! ]1 C6 J. t: \- i" g, ]直到丈夫死后,她才赫然发现两人的感情之深,在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话:
) ] W4 \' t$ x+ x
% g; C! s* w: c2 L$ R
“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”
4 j# V2 t& k9 E
" x3 h( u9 d* }5 v$ W7 J$ {
这十六个字,浓缩了沈从文的一生。
4 Z$ Q4 _$ P; l5 K
4 V* H. M7 c& k1 b6 Q( ~
老师在讲这个故事的时候,有一些同情,也有一些欣慰。
: v" _ O! ^# U; z: l/ A/ a, n
( f* \( y% D' U/ G! M3 l3 Q
04
1 b+ }7 }( m: [8 h: m3 Z
$ G) p, g& S- Q' e- n第四个是钱锺书。
( W, Q' V. ^- }) O; |; ^) p; B, {2 L% t1 W9 |) Z
钱锺书和杨绛的故事,大家都已经耳熟能详。老师所述,跟现在大多数微信公号撰写的两人故事,并没什么大的差别。
8 t7 L% d/ l0 `; P
8 V9 H- C& f9 s8 p, ?
唯一让我记得的是,就是讲两人在五七干校受“教育”时,依然把彼此保护得非常周全,夫妻俩甚至在和别人起冲突时,为了保护对方,还干过揪人头发、扇人耳光之事。
8 e o2 G, [1 R' c' y/ w, W
I2 \4 d/ I5 H1 E: `这个细节,让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。
0 N5 H8 I* A& ~; F% f1 V5 O
- v7 v- j+ ]0 Q( r7 @: ~) S
不仅跟爱好与物质无关,甚至也跟名节与面子无关,真正做到了惘论世人,只求本心。
+ z3 s0 e: W/ m0 t) X) X6 `
- W; X$ `6 S3 `老师讲到钱锺书和杨绛的时候,毫不意外的,语气中充满了羡慕。
1 J$ e% Y% Z) e x' s& C5 c1 N
3 O6 {; C2 t9 ~* e0 r
05
8 R# t" X8 M& L( V! i) w. A- f1 I
$ {" v- C+ U6 i) T! F) L讲完钱锺书的故事,眼看就要下课,老师突然说:“我有一个忠告,想说给在座所有同学听:
4 T B" X$ [6 ^$ \
0 \9 P1 H1 I$ F; v郭沫若的婚姻没有道德,所以他的下场最凄凉。
! P3 Q; |. ]3 @5 l& W1 v& G8 U. V; R/ `
老舍的婚姻有道德而无感情,在平日里也许还能支撑,但一遇到重大难关,夫妻就很容易分手,甚至会互相损害而寻求自保。
) x! ~) K1 z+ J" s0 f
B$ ~# C2 _* S4 s+ a$ Q. U3 S沈从文的婚姻有道德也有感情,但缺少理解,这样的婚姻稳定,但可能缺少乐趣或者充满不甘。
+ J& X: s# b* V
& j) U2 v( z2 {7 V0 X) @* C钱锺书的婚姻,才真正包含了全部的道德、感情与乐趣,所以他们成了彼此的灵魂伴侣,代表了爱情最美好的部分。
8 N! T' F- u1 w* _* [: `% Y$ W t7 m1 V, R2 |5 a
人生在世,婚姻其实非常非常重要。
9 G- `3 {) T9 }/ T
6 |% b2 Z, b! a% c+ K
我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情两条底线牢牢把握住。
: [: X Y9 ?9 h5 @( j0 C7 N3 G) d( Q
( E/ ]9 I2 e3 V人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。
: N5 I+ m' ^. ]5 V2 f* i: n3 i% V0 e4 r
一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。
! ~; p3 ^2 G1 F. `/ Z
1 {! Q/ O0 ]3 t/ D6 P' ]
因为你知道自己还有想见的人,还有自己想尽的责任,这种想法的力量是和信仰相当的。”
3 R1 _ ^, ?" Z, c) `. n0 C
( `. ? R% U9 B1 O* C4 _那一刻,我记得我的视线,第一次从动漫书上移开,移到了这位老师身上。
0 c8 b- w3 y, F5 @( d
! i- h( R5 A+ `# h, a3 O老师很年轻,从口音里判断是个北京人,身上的穿着及气质,无不透露着他的郁郁不得志。
# C. o+ h3 F% A, b: B6 ~" |( K* V% x4 z1 W
然而他说出这一番话的时候,正气浩然,振聋发聩,仿佛先师孔圣附体。
- r! h) D0 @6 r0 d7 x a
h* [( u0 e; q! h# J1 Q
不光是我,在场几十位单身宅男,几乎都停下了手头的课外书籍,双眼晶亮地看着他。
8 p, ^2 E$ Q8 i% Y. I" J+ U; W, |
7 ~; j6 j! y% e他的这番话,在我之后的人生里,不断被想起,印证。
4 H7 m# r6 I$ a/ ^' S
6 _; g/ C( ]" {06
- p$ P" I6 M2 L! \0 T3 ~& j/ |
9 t: S$ c. ^% J
我曾经有一位日本老板,算是很大的一位老板了。
Y6 r6 R3 ]" @1 R7 H
3 H" \* X* E9 h50多岁,离过一次婚,前妻和一对儿女,跟他彻底断绝了往来。
3 d$ n3 t J5 M/ {. \( N
6 i0 E! R" K) c
孤身一人几年后,他又找了个老婆,两人一直和和睦睦到现在。
: k9 N/ n4 B! U) k5 k+ p/ A# e$ [/ y; f* f4 \. h) @2 W% D
我在日本出差的时候,亲眼看见他晚上9点下班后,走回在六本木的豪宅,路上还跑去便利店买肉和蔬菜。
$ y# v4 {. i Z+ t% K) }4 q" U b
" h! d6 d* D5 Z3 e% m; `3 |' z第二天我好奇地问起这事,他说:在我家每周有两天是要买菜做饭的,这个规矩无论多忙都不会更改。
) B6 a5 K9 k- Q& {& R
2 b2 F6 ~& f' T1 p在日本,女性地位极其低下,作为一个行业人人敬重的大佬,我觉得他这个行为有点匪夷所思,但最终也没有多问。
, P; [5 U/ @0 c# ~* _
( T6 o1 L# h1 [
直到后来公司倒闭的时候,他来跟我饯行,我才问道:
& [$ P% u- }4 j. ~* {$ k6 l) |
9 S0 \+ k% o4 q* @你在国内出差时,每晚都早早回酒店,去日式KTV谈生意时也举止端正,还经常回家给老婆做饭,这跟我想象中的日本经理人完全不同。
! c& S: U5 c, ]: s9 {+ D9 e5 E3 |& ^9 C$ |
听我说完,他哈哈大笑,然后一脸严肃地告诉我:
% R" w" {* F2 M' c O
6 z( n0 p1 M" T! H/ i# H“男人要懂得了解和控制自己的欲望,我年轻时候犯过很大的错误,所以现在才会特别善待家人。”
8 `' {' w5 c+ Y& H# T
: x* D) ?( X( ?4 [6 k临走前,他又特别强调了一遍:
; I- y* Q5 A1 ?' }# g
+ S o9 t7 H7 p, ^: h, r9 `“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭,在你顺利的时候也许还不是问题,但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一无所有了,这句话你一定要记住。”
: P) ?9 u) ? I7 ]4 C( d5 R
. l, E* Y) s' F% R9 E, x9 s
照理说,那时候的我,应该是很难理解这段话的,但不知为何,我竟然听懂了。
; w+ D0 h0 L' }$ ~+ k2 k7 X+ p( a% P' z; H
07
# J. p% s6 B: l$ N6 z) b
" |% s: f7 V/ _# @" T9 O' j! x
我和我老婆的婚姻,应该属于沈从文那个档次。
* K' i- h2 e. Y; y% U
o& p$ Y6 V4 s- c我们一见钟情,但不得不承认,直到结婚时,我们对彼此的理解都很不够。
8 w8 Y! T4 Q. u: ~5 M
! B" `; l4 m9 q6 ^, W. l
从我老婆的视角来看,她的理想伴侣应该积极阳光,不做太多非分之想,身强体壮且热爱运动,为人周正,擅长维持人际关系。
% |& O% o2 B* ~! ~4 {
' d" y% s, p% g* [0 y, T3 E
可我呢,恰恰相反。我不仅阴沉羸弱,喜欢胡思乱想且讨厌运动,还崇尚酸腐知识分子的风格,对人际关系极尽逃避之能事。
% W3 Y0 [( g( ^" ?7 G9 L& ~: z. _1 m) A. X$ F
所以,我们的生活状态是这样的:感情让我们随时都渴望拥抱在一起,但许多三观上的问题,又把我们搞得非常疲惫。
$ X2 D7 Z5 F+ L9 r; Y
; p9 b& J* u+ ^& q& t" Z9 O曾经我有些遗憾的想着,也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。
8 ?# w3 e$ v% I% y1 y
4 ]2 n/ ]9 F# y5 N9 o* W
后来我选择远走丹麦,担任了一个产品经理,而老婆则选择了独自留在上海发展。
]' j2 B3 ~* O: @6 W0 j! X
a; f& z2 \& x Q- |. G由于对丹麦天气的不适应,以及部分同事的不友好,再加上对全球市场缺乏认识,我过得非常沮丧和颓废,甚至到了需要吃药维持情绪的程度。
1 s4 s1 n0 l* C4 v$ r$ c4 H) a0 O/ u+ t: l. ?" X6 n( i( w, b/ q8 [9 \
我老婆隐约发现了一些异样,但六千多公里的距离,岂是一根网线所能填平的。
+ t4 }, z' x8 e* @. Q
2 v7 x5 t G' E" s2 ?% v0 c我一直说自己还好,其实内心已经快崩溃了。
3 g. M! H$ e- F% t7 M b. y7 D
# ?2 E: R' p/ D% u& ]+ r$ _' u
有一天,我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时,把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。
& {5 ^) L1 d2 @- G" q4 j7 d. f; Q" y$ v! H! F
那天老婆和我视频时,突然要求我把头转过去让她看。
8 r7 B' u" d; e* y# \. R. F
: ^7 a7 E+ k# v0 m$ g, |我照做之后,她出现了疑似中邪的症状,一边大笑一边又在落泪。
7 t8 p1 \. m2 Y0 D2 G' ?' Y1 u# R9 i% z9 u- S
一个月后,她辞去工作,来到丹麦陪我。
. J/ s3 O, \! g- p( @8 E7 U, J1 N$ u2 S$ ]* c; U
过了很久,她才告诉我为何会来丹麦:因为她看到我发型的时候,突然有一种感觉,那就是如果她不来陪我,我可能会死掉,于是便放弃一切来到了丹麦。
; H. f4 w5 w9 w: G" u
# N+ l- E' d' d3 J* s我的眼泪唰一下掉了下来。心里,充满前所未有的温暖。
/ J, |, ^) R# k+ X
1 e4 ^3 E1 ~* y老婆来了不久便怀孕了,之后我们又一起经历了生产。
2 c9 c: `/ y8 N- N
% {) S" \; b' Z老婆在产后出现了大出血,在大约十五分钟时间里,我第一次体会到了可能会失去她的煎熬,那种感觉极难描述,因为每当我开始往那个方向想时,就有一股电流将我大脑打得瘫痪。
; o' D. }. s) ?8 o/ T+ v" F. R! p
5 s5 [( Z6 {0 | E8 |! h! f后来我才知道,这种现象叫做应激保护,原因是我的神经系统经过评估后,觉得我可能无法接受这样一种结局,于是便强迫我不去想。
1 N. i2 o" ?4 _/ Y4 Q9 p
$ ?9 E: R) \+ s! L; t3 L6 g2 I% u# Z
而我之所以不愿意接受,应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧,就像张兆和在沈从文死后,突然间堪破了天机。
$ ^8 b+ e' k, T( A2 x% e3 {# p W9 t
+ w& k( T0 I5 {0 G' r我也就此明白了一个道理:整天甜言蜜语哄着你的,不一定真正爱你,但性命攸关时候痛彻心肺,愿意豁出一切拯救你的,才是合格的爱人。
" A& ?- f4 x( v) _" P9 g
+ s3 W+ L0 o# z" t! I婚姻对一般人的价值,并不是让你每一天都开开心心,也不是让你能一直体会到爱和激情。
. m l' W9 U; m" M- a% x0 L9 G3 x
- J; H, [3 `* r9 o7 \很多时候,婚姻甚至是相反的,它用红绸缚住你的手脚,把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起,让你疲劳,让你怀疑这一切到底有什么意义。
! Y, b. c# Y) i& j! R
/ ~4 g* f8 k! `2 Q但如果你经历够多,终有一天你会明白:
* @' o2 k8 H* ?* @8 F `* @; [& r7 E$ O6 }: f# z$ r
婚姻的真正价值,其实体现在人生的暗面。
t. k9 _* n! A$ a& S7 v C7 R, ^6 t9 f, G+ n, }
在你寂寞的时候,旁边有一个人听你讫语,陪着你无所事事;
, h5 O! P6 Q( L" X1 Y* M
4 X- E8 {) {7 A% c* b
在你空虚的时候,心头会突然出现一个眼神,让你觉得要改变一些什么;
6 P3 q" R# G5 |6 J! C9 ]
6 ]2 W) {: ^3 k0 d- W3 q. H在你被打倒在地踩上一只脚的时候,有一扇门依然为你开启,里面的人不仅不会苛责你,还会努力抚平你的伤口,为你的伤悲而伤悲。
& \% ~) q e+ s' {
' i+ t( N2 s2 p9 Z* v
08
( O2 n, e& s5 J' Z- q0 |0 Y- W8 z
$ Q) |* j5 @$ x: V. ]
记得在我结婚的婚宴上,我曾经的那个日本老板,竟从遥远的东京送来了视频祝福。
$ u. z& S0 ]$ V+ Z' T- m8 B% L Q- C
也许是以前没这么做过,视频里的老头很不自然,用僵硬的语调祝我新婚快乐,并让我以后带妻子到东京去玩。
5 O: L, l6 j' l+ W, _: b3 t
9 Z! @' y* z: M& D6 ~& M2 s也许是觉得这个视频太逊了,之后他追加了一封邮件,再次告诫我:
2 O+ V4 U6 f: J" G# l- {5 T4 H, l+ H0 r( `$ V& z8 p
凡事要以家庭为重。
- X4 z& E' t/ U* N4 u6 E" J
# B+ h8 ?5 f2 n3 W! R7 H- ~. w快60岁的他,以前曾和比尔·盖茨,在72小时拉力谈判中针锋相对,从孙正义手里拿到过天使投资,一度被某位中国首富视作救命稻草。
5 B+ B# I3 D+ r% ?2 {% J7 F- J5 [0 \
- L7 ?& |: D. f+ t! Z8 B4 i
然而他觉得近60年人生经验里,最值得传给我的竟是两个字——家庭。
- K9 [+ T7 E: m( Q) S& \, k1 J# r) g: s( M( h% y( [
是什么维系着家庭和婚姻呢?
" ~: U3 n4 ?: O. {3 t& ~9 F, }
0 g2 x* W* C. P% ~我想起了以前老师的那句告诫:
( e3 J5 @" v. ~ N. e0 h
. p" [4 D% S, G8 g7 y“我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情两条底线牢牢把握住。
# Z; ?1 G9 S2 E- e/ Z& `2 W, n7 d
: ?$ Z2 `% O0 i s1 x) i
人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。
% v) V+ ]; O: k4 V# _
0 J) Y! P. H! ]9 g+ I0 U1 U9 e一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。”
# D4 |9 c! c9 v4 {' E2 N4 c2 R1 k
7 N' i# Y/ G& K1 S: k 又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢?
; b$ H! x/ l" P7 P
4 w/ r+ s( i7 i( m% L没有及时控制自己的欲望。
0 U8 c7 A0 l# K5 [
# T0 q3 p- q2 O; R5 |3 f+ t
于是我又想起了日本老板的忠告:
" Z1 h5 z2 M8 e _ p
0 m! s$ u# |9 y0 Y9 T
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭,在你顺利的时候也许还不是问题,但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一无所有了。”
5 {6 n9 |1 k B) I7 V5 B9 t
5 Z- S& P; Q6 M' s; F: G) r% @我觉得这句话,不仅适用于男性,也适用于女性。不仅适用于婚前,也适用于婚后。
# {, l) m2 b, W' J/ `& f
" r2 P3 K i' J& u; Q