星级打分
平均分: 0 参与人数: 0 我的评分: 未评
01
( i/ L! J3 u$ J0 z# M: t" a" H# v7 v
5 k5 X# W9 s K3 p$ ~ ' [5 k% l% I* _& k7 V1 E; o
十年前,我为了学分,选修了一些文史类课程。
: A0 O/ ` V" J0 o# o& @! | ) ~+ |8 Y0 ]7 p9 c0 @# @
我上《中国近代文学史》的时候,老师花了两个礼拜,跟我们讲述了四位著名作家的生平,尤其是他们的婚姻部分。
3 {" X4 h. [" d% o! g' B
$ F& h1 M7 _0 T8 o( B: }6 s 第一个是郭沫若。
/ w; u( q! O O( c, @) R
8 }) R* K" F4 [7 F7 b 老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人,然而他毫无责任感可言。
2 n% P- a) o/ O5 ]5 z P8 N t) @* h$ z
7 B; F/ S2 A1 x# S0 T \ 为了自己的兴趣和事业,对这些女人始乱终弃,甚至还把纯粹出于私心的别离,描写成“为了革命的牺牲”,来衬托自己的伟大。
$ _/ o1 y* i: K9 m0 Q6 {
+ C5 p. x9 x- |/ ^/ y' h
最后这四个女人中,两人上吊自杀,两人对他怀恨终生。他有十几位子女,但大多拒绝认他做父亲。
6 b4 ~. W# ?6 I2 v* y, A
, m/ x; R% O2 i2 D7 j 郭沫若晚年孤独一人,沉溺于抄写死去儿子的日记,可谓凄凉至极。
# G9 ~4 D w `9 ^0 k; p ' j' a, i% I! J( T# I5 [
老师讲这个故事的时候,语调冰冷,不带感情。
! g) C: F3 |* U+ Y5 F% y
- _" A9 @5 ?' G4 p 02
6 y: F* q* i) W0 e8 n, @- R
7 r# J5 u. Q3 N/ i 第二个是老舍。
. T( n, U6 H# {. V
( I3 q, A: i' q* z. p1 z( J
老师讲他,花的篇幅颇长。
9 t9 }' l0 A+ R" N8 N
7 T3 n# V- q3 `: L& N( o; `4 C 老舍年轻时家境贫困,一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母,甚至送老舍出国读书。
' l/ F9 Q5 Y8 u) o$ s0 O/ @# \
6 _' [2 ] k9 z0 i8 M- |9 M 老舍爱上了刘善人的女儿。
8 o! l' S+ }/ W; o
" S. d; l% ~! Q3 I/ w1 ^ 可等他学成归来,这位大善人已散尽家财,剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落,去做了最下等的暗娼。
2 Y$ L; \) K1 C4 T# v2 t
/ H3 `& w% H: ?, O) C
这个没有故事的故事,成了老舍心里舍不去的痛,他写下《无题》和《微神》两篇小说,纪念自己的初恋,并直到34岁才通过朋友介绍成婚。
% A* p: Q8 m1 e) N: b
. H ~8 K' U+ o! |4 k 他的妻子也是新青年,也从事文化工作,在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了,但老舍对婚姻始终缺少热情,寥寥几篇写给妻子的文章,也只见出于情理的愧疚,不见一点内心深处的波澜。
9 F, C7 ~! f* L' F* q i2 K
) l: p/ T8 W. s$ {1 \+ m 在西南联大时,他曾遇到一位红颜知己,但被妻子捉住,最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。
0 I5 D1 R" M7 G, A1 R! y
7 {. x+ e) Z) v+ L 旁人看来,这也许还算一对不错的夫妻。
% G; n/ `* s# |# s0 z
* q \; z) |0 M/ P0 P 却不知等“文革”来临时,妻子竟然发表大字报揭发老舍。老舍经不住折磨和打击,最后自沉太平湖而死。
) x' Z4 H+ z. h
! b# O @7 J9 |- ]1 r0 e6 e: ], B 有人说曾经见到老舍的妻子,对他言语刻薄,咬牙切齿。
2 F1 e2 R' Y8 \% o% u 1 i! D) q* h2 O+ _* q
老师说到这个故事的时候,语调里有一种深深的遗憾。
0 X j2 u, g; q- v* |
# a0 `1 n1 F' }+ H
03
# d- F9 R: g& L2 c( g 2 c# a( R+ p$ H1 L" B
第三个是沈从文。
0 N& C" b! ]5 D
8 g; Q. L- e7 Y a2 e2 `, R 这个故事比较平淡。
F2 H6 |2 o; ]# c' r7 N
: q" f1 ~2 ~" R( _1 q- W$ t% a/ q 大意是乡下小子沈从文,对大家闺秀张兆和一见钟情,写了几百封可以入册的情书。
' W" f# R f9 z+ A# Y4 [
- c) d* I6 K$ W( ^9 { 张兆和一开始觉得他不知天高地厚,最后也慢慢被他的专情和文采打动,在胡适等大佬的撮合下,与沈从文结为连理。
2 F, y8 D$ s5 r# m# h: r7 u ' t0 ?; ~2 F1 F
但两人在婚后,因为背景太过悬殊,屡生分歧,一度分居。
& b' g# \ Z, e- J7 _
( \: S1 i1 c# z( s 后经历解放后的数次清算后,两人的感情终于还是占了上风。
3 W3 r0 n$ D/ \$ \% y; U
4 A- R! ?# X; \) y3 Y 张回到了沈的身边,在关键问题上点醒了沈从文,让他放弃写作转行历史研究,又捐出大量娘家文物,帮助小家庭躲过了十年浩劫。
# M8 w1 j, M7 s/ T, Q1 D3 x9 T
7 B" o: I9 K( r: h' i7 s
张兆和对沈从文可谓尽责,但对他的不理解,也一样持续到了人生的尽头。
6 T2 R1 t# U" z9 v; U
* P/ W. N) |& `* C1 {" U" q 直到丈夫死后,她才赫然发现两人的感情之深,在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话:
! n6 V! r5 L3 M+ }
( @: x% g8 i% c2 P/ D: k- x* b0 x* W1 I
“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”
7 n/ h4 k V5 m2 u: l4 D: D
" e1 i7 P, |7 i7 i; n) F 这十六个字,浓缩了沈从文的一生。
+ S1 D& Q9 z+ X4 G) w0 F
; S4 L- i8 d' ?2 B- n1 \" K
老师在讲这个故事的时候,有一些同情,也有一些欣慰。
! w5 y9 s% u3 K4 h0 A' j0 D
+ R) I ~/ D" J4 `) L& ] 04
5 ^6 i1 u; t2 r: r- P 8 ?% s( g1 {7 C; W1 l
第四个是钱锺书。
/ h( O; [4 z2 Z3 y( L4 I0 d7 \* I
+ q. a5 y" A" ]. a0 ] 钱锺书和杨绛的故事,大家都已经耳熟能详。老师所述,跟现在大多数微信公号撰写的两人故事,并没什么大的差别。
2 d8 [; i0 [0 y/ B0 X 3 I" c p9 k* f3 y
唯一让我记得的是,就是讲两人在五七干校受“教育”时,依然把彼此保护得非常周全,夫妻俩甚至在和别人起冲突时,为了保护对方,还干过揪人头发、扇人耳光之事。
+ s; y6 d. }0 R8 C5 l
9 g8 p: ]6 c7 _7 H. ]% x
这个细节,让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。
" e0 w/ ^) S" {$ {
1 T" W) x( j h$ T* @2 n, m 不仅跟爱好与物质无关,甚至也跟名节与面子无关,真正做到了惘论世人,只求本心。
$ ?# j8 L" y }, W
6 n' r4 u! ~8 N' ^8 i! o 老师讲到钱锺书和杨绛的时候,毫不意外的,语气中充满了羡慕。
" ?2 p6 t5 q1 K: Q$ Q8 `% P
% I! P, ^1 B. d# Y- a& z
05
( S% }9 i( i" n3 h U* {; V7 y; X
& X! q% K4 n# H& w 讲完钱锺书的故事,眼看就要下课,老师突然说:“我有一个忠告,想说给在座所有同学听:
+ T V7 Y# D. I* m& i . {$ l9 G; j6 t, k# c8 k! P$ _
郭沫若的婚姻没有道德,所以他的下场最凄凉。
# o4 ~; f$ ~8 O9 Z k
: x5 J2 p+ z: z1 \5 Z% s3 }3 k" X 老舍的婚姻有道德而无感情,在平日里也许还能支撑,但一遇到重大难关,夫妻就很容易分手,甚至会互相损害而寻求自保。
# J' v+ ?1 @% Z- _9 {
! V6 ]) P5 M/ q8 S+ C
沈从文的婚姻有道德也有感情,但缺少理解,这样的婚姻稳定,但可能缺少乐趣或者充满不甘。
- Y! O$ p. @5 ~2 X& f+ w5 A* B
5 q& u% D+ s. R6 O0 _% ]: d; }$ m 钱锺书的婚姻,才真正包含了全部的道德、感情与乐趣,所以他们成了彼此的灵魂伴侣,代表了爱情最美好的部分。
4 Y7 E9 a4 p4 w* [# [
p( ^' ], @0 } 人生在世,婚姻其实非常非常重要。
' b. v L5 G; x. I: M# P
O" O. m. g0 z" d+ \4 {3 H3 w: ^ 我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情两条底线牢牢把握住。
' R- c& [: B7 p/ M8 C
& w+ ]5 Q& O8 {& y# d7 j& h2 a2 f
人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。
; N2 D! P% K$ u
4 x+ L# q" e4 @. [; K3 m 一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。
# X% Y& i# v$ |% o! m : ^! \' o1 B- j* p
因为你知道自己还有想见的人,还有自己想尽的责任,这种想法的力量是和信仰相当的。”
3 b# i9 O5 t4 b8 {& n
. c4 `! C2 E0 E 那一刻,我记得我的视线,第一次从动漫书上移开,移到了这位老师身上。
$ D) `6 Q* K; J( s2 ]/ _( \( B 5 Y3 l/ j; F2 e$ e! H( _8 ]
老师很年轻,从口音里判断是个北京人,身上的穿着及气质,无不透露着他的郁郁不得志。
o3 I/ t* n+ Z& {3 ]3 ~+ X0 h
2 D8 R1 n+ s/ t; q* a
然而他说出这一番话的时候,正气浩然,振聋发聩,仿佛先师孔圣附体。
# O+ k& P+ ?. w- M) k& x5 O% E4 [
9 t# |: ? k4 G) Q 不光是我,在场几十位单身宅男,几乎都停下了手头的课外书籍,双眼晶亮地看着他。
1 P: V$ Y; P2 Q7 p& V4 l + j6 l( l+ g' a
他的这番话,在我之后的人生里,不断被想起,印证。
j7 s2 |+ I; p
( o0 y* d( b& E; v 06
# _; x; {: S$ P- \1 h$ ^, H
: c2 Z/ m9 u: ]5 W( U. ?9 M) U
我曾经有一位日本老板,算是很大的一位老板了。
+ I( `, M; L+ ]9 Q9 {9 |2 c
" Z5 V8 B- X0 L$ k7 A 50多岁,离过一次婚,前妻和一对儿女,跟他彻底断绝了往来。
0 d- Q& J6 J J7 r
$ L7 b6 k- u! ]- U( T 孤身一人几年后,他又找了个老婆,两人一直和和睦睦到现在。
( P# P6 [4 ?9 j$ T. A& O3 d$ R 6 Z/ l; O5 ^- L+ t X l
我在日本出差的时候,亲眼看见他晚上9点下班后,走回在六本木的豪宅,路上还跑去便利店买肉和蔬菜。
7 I3 D; j* {1 B5 U2 g+ \5 Y! C$ J; ?
$ W. f ]& c7 H/ Q
第二天我好奇地问起这事,他说:在我家每周有两天是要买菜做饭的,这个规矩无论多忙都不会更改。
/ l7 N( G% G( K
9 e. A% w- z- F6 f" Z
在日本,女性地位极其低下,作为一个行业人人敬重的大佬,我觉得他这个行为有点匪夷所思,但最终也没有多问。
- l' E% A# }9 ?3 Z2 j * e$ r. s5 \3 E4 y
直到后来公司倒闭的时候,他来跟我饯行,我才问道:
' P; y8 P5 L. x/ L6 ?3 W , a. d! l8 h& H4 x$ N
你在国内出差时,每晚都早早回酒店,去日式KTV谈生意时也举止端正,还经常回家给老婆做饭,这跟我想象中的日本经理人完全不同。
' O+ H1 g$ Z. N. V4 u( J2 l5 g7 v
: @ i. m3 Y0 ~8 |% ? 听我说完,他哈哈大笑,然后一脸严肃地告诉我:
: ~$ d$ L+ k* j6 k , {+ S$ a0 |" B/ C% R
“男人要懂得了解和控制自己的欲望,我年轻时候犯过很大的错误,所以现在才会特别善待家人。”
$ U# v; P. |% b% d$ `, @
) r6 L& M3 l' }3 G, _; U6 h 临走前,他又特别强调了一遍:
6 G* h2 s( z% _3 ` : a* {3 K/ k3 a' Y3 Z: `( Z; ^
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭,在你顺利的时候也许还不是问题,但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一无所有了,这句话你一定要记住。”
6 s+ b& F' ~+ H! ]
+ d9 ]4 c. ~8 Q9 `( p 照理说,那时候的我,应该是很难理解这段话的,但不知为何,我竟然听懂了。
7 V/ G% o4 b& z- }) k5 q9 i( `
* o" n0 S$ P6 m, F) u" x# M
07
, p) T8 I0 A/ P0 t5 u0 S b9 k
( n, m: c0 I' [1 g1 O8 E" ~/ m: n5 ` 我和我老婆的婚姻,应该属于沈从文那个档次。
- c8 ~+ W% R% N# n: M
! ]9 k. {- L2 Y% I9 M 我们一见钟情,但不得不承认,直到结婚时,我们对彼此的理解都很不够。
6 G8 t: m X8 z* Y$ A8 o
& J, Q/ M, V' v3 b0 k
从我老婆的视角来看,她的理想伴侣应该积极阳光,不做太多非分之想,身强体壮且热爱运动,为人周正,擅长维持人际关系。
5 G4 u: |: H5 b2 e+ X
V4 V" P# O1 C/ ~ 可我呢,恰恰相反。我不仅阴沉羸弱,喜欢胡思乱想且讨厌运动,还崇尚酸腐知识分子的风格,对人际关系极尽逃避之能事。
* v D( A) ?4 P( r& m# q( n: j
, u A% t$ {+ r$ n" a( z) w) I 所以,我们的生活状态是这样的:感情让我们随时都渴望拥抱在一起,但许多三观上的问题,又把我们搞得非常疲惫。
9 K" t t3 s$ s; `0 l
! {5 m5 j2 n6 C; b+ K$ A$ A0 X 曾经我有些遗憾的想着,也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。
o3 u3 l0 p$ q) p: f4 o/ O+ k
( q# [( Z7 s/ l7 ?) M2 ]2 Z 后来我选择远走丹麦,担任了一个产品经理,而老婆则选择了独自留在上海发展。
* s6 y- S$ O* h, t
" P. I' b+ E' j 由于对丹麦天气的不适应,以及部分同事的不友好,再加上对全球市场缺乏认识,我过得非常沮丧和颓废,甚至到了需要吃药维持情绪的程度。
% U5 V R* a" [3 [ . Z$ [, t! Q; Y- W
我老婆隐约发现了一些异样,但六千多公里的距离,岂是一根网线所能填平的。
/ T7 i6 q& S9 }- d# p& |( x
6 o7 r2 Q. d r) Q 我一直说自己还好,其实内心已经快崩溃了。
6 I+ W: A' [4 F5 Y* O3 v- n8 b& h, y
/ {3 c1 k1 R, ~6 x( f4 p4 B 有一天,我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时,把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。
% R3 o7 t: C* Y! j/ a l. p9 [1 L1 p9 G9 B# Y5 B% j' D
那天老婆和我视频时,突然要求我把头转过去让她看。
& T3 @9 O0 z1 F, U
# J! M* F. U0 I2 J. d 我照做之后,她出现了疑似中邪的症状,一边大笑一边又在落泪。
" ^/ v& d8 B8 |: v! Q4 t
/ U* K" U1 P6 m" V9 e) n! G6 m 一个月后,她辞去工作,来到丹麦陪我。
1 u+ [' I* z+ K8 v! |' m6 M! d; \' O
2 W5 v1 d: S4 D 过了很久,她才告诉我为何会来丹麦:因为她看到我发型的时候,突然有一种感觉,那就是如果她不来陪我,我可能会死掉,于是便放弃一切来到了丹麦。
; D3 v: q, Y+ L 7 s/ M5 s, v/ u
我的眼泪唰一下掉了下来。心里,充满前所未有的温暖。
3 O( q4 |7 T( e f+ F" }* V , V4 ]) i3 m1 B1 R: @2 b5 O8 [+ f5 l
老婆来了不久便怀孕了,之后我们又一起经历了生产。
9 ?0 b" T" h6 Y& y# I2 L* E* k) ^
# Z+ j; J: L4 Y2 L; A8 Z1 Q 老婆在产后出现了大出血,在大约十五分钟时间里,我第一次体会到了可能会失去她的煎熬,那种感觉极难描述,因为每当我开始往那个方向想时,就有一股电流将我大脑打得瘫痪。
9 _+ n* `3 m, u2 H, I1 S. D
/ [% `7 G# S" e 后来我才知道,这种现象叫做应激保护,原因是我的神经系统经过评估后,觉得我可能无法接受这样一种结局,于是便强迫我不去想。
2 v& R, V) K( ^7 k
1 ^8 L; ?1 ?" ?+ ^! S- x" M
而我之所以不愿意接受,应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧,就像张兆和在沈从文死后,突然间堪破了天机。
, B) D o; F" n/ S: j- H( x; W
( u5 k0 y& u8 m$ {2 A! \% J1 k 我也就此明白了一个道理:整天甜言蜜语哄着你的,不一定真正爱你,但性命攸关时候痛彻心肺,愿意豁出一切拯救你的,才是合格的爱人。
5 x! @( t2 Q% b
8 b) E* P7 `0 b. _ 婚姻对一般人的价值,并不是让你每一天都开开心心,也不是让你能一直体会到爱和激情。
3 o' S1 q: h8 L7 B% A
8 d9 L e7 c, Z& T8 ]; Z 很多时候,婚姻甚至是相反的,它用红绸缚住你的手脚,把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起,让你疲劳,让你怀疑这一切到底有什么意义。
- p! w* i y$ D7 |, {4 R4 _; D
1 g% V } D V$ `5 D6 s
但如果你经历够多,终有一天你会明白:
! O) |8 n2 F& C+ Z$ s3 V8 t
$ T! a6 {2 I5 l6 Z/ p+ i- k9 X: }, i
婚姻的真正价值,其实体现在人生的暗面。
2 p* {6 M. B$ k: z" u$ [
2 u! i% ^" U7 X 在你寂寞的时候,旁边有一个人听你讫语,陪着你无所事事;
9 ?" S* w4 r, d2 @
4 M' y1 d- `) e; X 在你空虚的时候,心头会突然出现一个眼神,让你觉得要改变一些什么;
# L& Y% W J8 O: e% A* P) \: W
9 B L0 X& Q. D! K' H2 B 在你被打倒在地踩上一只脚的时候,有一扇门依然为你开启,里面的人不仅不会苛责你,还会努力抚平你的伤口,为你的伤悲而伤悲。
- b6 { @) h( `# t5 k& O
. E/ K2 H- Y, q2 Q1 e0 K' a# p! c 08
9 l" h1 K. K* d* T7 v6 q
- `& X2 ]0 `6 m/ f+ ~* H6 F0 k, n5 B 记得在我结婚的婚宴上,我曾经的那个日本老板,竟从遥远的东京送来了视频祝福。
$ [2 o9 L8 q& V
2 `/ A/ j# C, g9 R) A 也许是以前没这么做过,视频里的老头很不自然,用僵硬的语调祝我新婚快乐,并让我以后带妻子到东京去玩。
9 d$ x( J6 I1 m% |
) o6 ?' c% a# e( m, @# ?& N5 p$ R 也许是觉得这个视频太逊了,之后他追加了一封邮件,再次告诫我:
# J# e8 O; C) N( R2 _8 W + X9 R. h1 z* d0 y
凡事要以家庭为重。
2 q% C" H9 A. b. W( R. N4 K5 v1 B 9 J7 V1 F$ B7 L5 v7 v
快60岁的他,以前曾和比尔·盖茨,在72小时拉力谈判中针锋相对,从孙正义手里拿到过天使投资,一度被某位中国首富视作救命稻草。
|; u" I- \3 e4 `( N4 x
, Z5 G9 Z% W# o3 N. L1 x
然而他觉得近60年人生经验里,最值得传给我的竟是两个字——家庭。
, A; X" Q& `, h
- g2 [" b/ W+ [# T2 g) j& e
是什么维系着家庭和婚姻呢?
5 t8 \( A- J* ~% v' {0 _) u, Q6 Z* q + t8 v3 Y G) c" ~' F
我想起了以前老师的那句告诫:
8 o- _7 |8 a a$ J
) ]- v0 o; C. j- {6 d4 P
“我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情两条底线牢牢把握住。
/ u# H, a# Y* o9 r + k+ N6 V; E+ r
人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。
7 ~$ w5 ]) a( E& y" f6 m& {! G! i1 j5 \
+ S2 ^* c, k6 ^; _ 一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。”
+ k2 R9 h8 K2 Z$ q
9 X& {+ V" n& N3 R 又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢?
# y" Z2 a. u; C" s
5 J2 x# ?% F0 N
没有及时控制自己的欲望。
r3 i3 s m g0 v! B, E, F; E7 I
# s: G7 S, H% H, N. ~ 于是我又想起了日本老板的忠告:
8 x7 J4 y* B! q i
3 O. i2 r+ }, r$ t: }9 m “男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭,在你顺利的时候也许还不是问题,但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一无所有了。”
. F4 S& C6 ^1 F& r$ z' ? " X0 {% p: U6 q8 n/ @* s
我觉得这句话,不仅适用于男性,也适用于女性。不仅适用于婚前,也适用于婚后。
) q J( \- s# i3 R) A
3 I1 B: k% T1 I5 L6 r