星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
上世纪六十年代曾经有一句著名的反战口号：Make love，Not war ，可每次参与人类受精过程的2.5亿枚精子中，仅有1%能顺利到达这场马拉松长跑的重要检查点——子宫颈，其场面俨然不亚于一场战争。在这种古老运动的背后，精子向卵子进发的过程却常被人描述成只有一个赢家的生死竞速赛，难道生命从最开始就已经在向我们诠释达尔文主义？
) A3 X6 k/ E( \ V- u, s: o
7 e4 l2 [% b# w* e; E+ ~4 ?你将了解到，许多生物精子的形态和行为。实际上它们之间并非只有你死我活的竞争关系，而是会像一支训练有素的军队一般集体行动，甚至还存在甘当绿叶的辅助精子——它只为帮助正常精子完成受精的终极使命。这就是生命诞生前的无私颂歌。
1 ]: _9 P( r5 h4 V2 X' b$ @/ A! d
说到精子，大家脑子里浮现的可能是一只随处乱窜的蝌蚪。
* w H. G: y6 l6 T0 B$ [
0 v/ v. |! Z- z8 x: M这只蝌蚪可分为顶体、头部、中部和尾部四个部分，最前端的顶体负责释放顶体酶，用来融化进入卵子的通道，头部装载着最重要的遗传物质，中部则存放供能的线粒体，细长的尾部提供前进动力，在这些部分的共同作用下，精子才得以和卵细胞结合，发育成生命个体。
% ^$ r8 P9 K) ?6 S# d0 r2 d; _. _1 B: p
但事实上，精子不只有一种形态，甚至在同一个个体内，精子都能长得不一样，这就是精子的多态性（Sperm polymorphism）。
) y5 O5 B" }8 b. \& d! n
) `) H9 ?+ Z X2 W% J2 S" Y S1 @) I
很多无脊椎动物可以同时生产正常精子（Eupyrene）和辅助精子（Parasperm），正常精子里面有一套染色体，拥有正常的功能，辅助精子内没有或缺失部分染色体，没有受精能力。精子的唯一使命就是让自己的染色体在另一个个体中延续，辅助精子连染色体都没有，它图什么呢？
j0 p) V; c0 X5 K, M* n0 ^
0 v0 h2 t0 l3 d# m) V# \学者提出了很多假说试图解释这种现象。早在1916年，遗传学家理查德·哥德施密特（Richard Goldschmidt）就在《科学》上发表文章，提出了 不利假说（Non-adaptive），猜测异常的精子只是精子生产线上的残次品。
3 s1 X) A3 k& t9 G m# l0 ]% w5 Q" l; P' k. D7 j
但辅助精子如此普遍地在生物中存在，其中必有蹊跷。于是出现了支持辅助精子有用论的种种假说。
6 n3 r9 s0 h7 k4 p' N }* [
' y; d$ x+ |3 P. `- }9 X+ k2 j一种假说认为，有些动物射精前的精子没有受精能力，射精后在辅助精子的帮助下才能逐步成熟。学者小山内実（Osanai . M）自1987年起，发表了一系列文章，他发现了一种蛾子，其雄性个体射精前的正常精子和辅助精子都是不能动的，随后辅助精子抢先获得移动能力，并在前往雌性卵子的道路上，一步步帮助正常精子启动，也就是赋能。
* j* E+ [1 s5 I0 _( Z, R3 R8 \& \3 e
另外一种假说认为，辅助精子在运输精子过程中起作用，比如有些正常精子借助辅助精子搭顺风车，就比如像体外受精的海胆（Echinoid），它的辅助精子有两条尾巴，互相勾连把正常精子包裹在里面，形成一张保护网，防止被海水稀释。
( n- k f+ W. |. j% E% n6 G" F' h2 |$ g) U9 L" J, j* X4 ~4 b2 M. _" }5 D2 X
还有假说认为，辅助精子充当了移动「电源」，在正常精子精疲力竭的时候，消耗自己，给它提供能量。以及，当有其他雄性的精子企图破坏正常精子时，辅助精子会去代替它，避免其受伤。最后还有一种竞争假说，辅助精子可能会堵在雌性生殖道内，阻止其他竞争者的精子进入。
5 ?! f8 [# U: h2 }. V* r0 f
* N6 a/ m. ?. E+ ~: L% G6 M# y
总而言之，辅助精子一生下来，它的命运就被决定了，它没有争夺王冠的权力，它只是精子的无私同盟。
% X- u5 j# B! v5 w/ C1 A& v
* ~0 @, l; J, p就算没有辅助精子，正常精子们也未必就是一盘散沙，它们可以组成各种阵型。比如把头部摞在一起，这叫做精子堆积（Rouleaux），也有的首尾相连，这叫做精子火车（Sperm train），或者尾巴缠在一起，这叫做精子束（Sperm bundles）。
9 S" F: G `& W& A4 {) g- p4 X! n
科学家们试图解释精子们联合起来到底有什么进化优势。
z& @* r+ ~5 g4 U3 J
- G( j/ A( V* G+ Q5 L3 M3 i! c
第一种假说认为，精子运动速度和尾部摆动产生的波长成正比，因为波长取决于尾巴的长度，所以聚集的精子体型更长，跑得就更快，在精子竞争中就更有优势。
m6 l d( @6 z/ Y
% k" g/ J U3 d+ U4 T9 v1 _+ A; B第二种则认为，团结起来，活得更久。对精子来说，雌性体内的生存环境非常恶劣，受精过程中精子会受到雌性免疫系统的攻击，每多待一秒，就会多一倍的伤害。精子们包裹在一起，那么只有最外层的精子会暴露在危险环境之中，内部的精子可以最大程度地保存实力，到达接近卵子的地方再游离出来。
6 l8 e9 J; K; [1 b
: x/ b0 n( R. ^7 z3 O
第三种假说则是，精子聚集起来更容易穿透卵子，因为多个精子的顶体聚集在一起同时释放顶体酶，加快融化通道的速度。
, p- q& |' x: N' j4 Q4 p4 u& k
6 L8 ?5 D+ G; n ?- A: u" \9 `! k+ A+ p" k在极端恶劣的环境下，连精子也学会了团结、合作与牺牲，从而达到了更快、更持久、穿透力更强的目标，最终生命得以延续，生生不息。这就是精子的赞歌。
, I2 m. f& Z% `- F, l
) T# [) m1 k' k/ _% g' ~ 
发表于 2024-12-7 08:13:22
