' \6 q5 J3 T5 ^1 \他大手一挥,说: , p8 s3 X3 l! q9 `' f7 m# C ' m5 R) E7 h: r“你们觉得这个主题土吗?那我今天就要告诉你们,你们从现在开始,要珍惜每一个像我一样认真地跟你们谈理想的人。因为当你有一天走出去进入社会,就再也不会有人跟你们认真地谈理想了。你再遇到的,要么是你一谈理想就骂你是傻逼的人,要么是跟你谈理想就是想画饼骗你钱骗你汗的人。” - d. B# M! O4 A( n # K# O3 r) K0 v, h% h7 }, H我这辈子发自内心佩服的人不多,但高中班主任算一个。带我们的时候他30多岁,教数学,骨子里是个干净纯粹热血未凉的人。大概也是因为他是从四川大凉山考出来的穷学生,吃过苦,从不嫌贫爱富,没借故喊家长收过一分好处,对学生基本都能做到一碗水端平。 2 P8 R c3 M. ]9 D7 H" y8 R% Y; ?" K$ {
那天,他跟我们说: 5 U. Y# S5 B5 I1 Q, i; \! k# ]3 M0 |3 b: e1 ^3 }" M
“你们是这个省最好的一批学生,你们从小接受最好的教育,你们大多数未来都会进入到名校。但我想你们记住,无论你们未来考得多好,赚多少钱,也不会让我高看你们一眼。你们要记住自己身上的担子,如果这个社会和国家注定需要伟大的人,为什么不能是你们?你们占尽了最好的教育资源,你们都没有改变世界的梦想,你们还奢望谁有?” # z6 M# L! G) o# v Q1 P& }2 r u" [! x7 e
然后他让我们每人撕一张a4纸,把自己的理想写在上面,多少字无所谓。 , K+ O- w* G; H' k% B) t 4 }7 B" q4 M+ D“你们要是一下想不到理想,就写写10年后希望自己成为什么样的人。” . B# F& b7 l' r( |6 L- t6 @ 4 ?3 @. k3 I5 r( T; V6 Z& F b那个时候整个教室里坐的都是十几岁的少年,风华正茂,意气风发,心里全是热血,眼里全是光芒。在班主任的热血带领下,我们很快就进入了气氛,认真地陷入了沉思。字字落下去都十分谨慎坚定,好像在立军令状。' j, G; k- F% i* o) c
7 D$ J7 x. ~* x* D+ s
接下来大家一个个地站起来分享自己的理想。 h# M: Q; L5 ~6 t& E 9 o+ g9 v$ l/ a" u/ U4 s' A( |有人要做出微软这样改变世界的产品,有人要研究出根治艾滋病的药,有人要做最透明的慈善机构,有人要成为法医而且只服务没钱上诉的普通百姓,有人要当维和官兵,有人要去西藏做军官。我也不敢马虎,在纸上写下了:“我要做记者,兢兢业业,堂堂正正,只为苍生说人话。” + T7 R0 U2 |" z4 q7 B) s7 B' ^ 0 F4 ^+ G' J0 t; V" x/ l在一片热血沸腾充满情怀的理想里,只有周有择的理想是:“好好赚钱,好好做人。”3 Z9 i/ A1 z; Z1 E! q, L
: Y# U) \2 a" a$ c# \! Q" h简单而且没有感情的的八个字,显得干巴巴又功利。 . I# @! q. A4 y- X( z! H7 c8 u- `8 O( B: c
我们笑他:“你也太敷衍了吧?”' [/ Q4 q# {4 S% o
8 X9 J9 E( f6 S/ A8 N
他也跟着笑,说:“鸿鹄安知燕雀之志哉?”# s! m/ S' ~! b/ X
. j& r+ z2 I9 P7 x
所有的理想纸条最后都被班主任收了上去,他给我们了一个十年的承诺。说要是谁十年以后还能记得住的,可以回去问他取。 ; m( V G2 l g$ V+ `3 }" w. O4 j 2 v* ^+ S+ f; D- H& M, y5 e8 Q后来,在几个月后的毕业大典上,我们的校长也说了一段很像的话。这段话后来被载入校史广为传颂,时至今日我说梦话也能背出来:# F% N" ~6 l9 B6 J. V: J n* b/ H
' H: ]7 X+ o) z7 n" g
“我总觉得我还有很多话想跟你们讲,但怕是以后没有机会了。 $ P5 }1 \/ c0 k* E! ^# h) M : Y; o: V$ `6 \4 n' X9 R6 O我害怕自己奢望得多,但依然有一些身为长辈的过分要求想说出来。 " E/ Y, P& q& @/ N) H5 U 4 g+ }( B q6 e, H9 A我从不奢求学校走出去的学生出现在福布斯排行榜上,但希望你们出现在诺贝尔奖的名单上,出现在普利策的名单上,出现在拉科斯医学奖上,出现在联合国慈善奖上,甚至出现在人类突出贡献奖的名单上。 1 z& P K( H) ]" F/ R# h0 d/ J6 ?4 T , N8 `' q/ e2 j+ S. w; E. J$ G你们大概会怪我,说这个糟老头子为什么咒我们赚不到钱? 0 |- h* J# P2 R# ` ' U6 p& N; `6 P4 g/ h对不起了,从你们进x中的第一天起,我就没有把你们冲着名校学生去培养,而是把你们当作未来改变的世界的那一部分人在培养。 - @% G8 B5 T2 E* @0 m, u: n ] ) O) N1 }6 |- X9 _我希望学校对你们的影响,远不只是送进一所好大学成为亿万富翁那么简单,我希望你们能成为一个真的用力活过的人。 1 O9 c) Q/ p7 C' t: u( D9 Q5 r; l Y& Z7 F1 y5 H& C1 _
最后我说5个词语,在未来的10年20年,你们一定要小心它们:. q1 }. E% V: w' }2 d) s3 W( t+ i
- U$ h/ @6 R; O4 J- g' I成功、浮华、焦虑、攀比、欲望。( l, d- K1 ^$ X; v3 w
& F* _9 g2 R% h9 [. t5 _, f
现在说这些你们大概觉得不懂。但要是以后哪天你们觉得迷失了,可以回x中的操场上走一走。 7 Z; Z/ p2 s+ q# r ! M$ E3 l/ D9 j. M. l我们的大门永远为你们走出去的人回来敞开,如果保安不让进,报我的名。0 J' g& _7 R' U" U+ a- ]0 f6 `; K& o
; a% Y" \: ~3 ?0 t( @6 q
——如果那时我还在的话。” ; ]2 y- v* |6 I0 J; p5 b- J! z
那是我高中最燃的一段回忆,不,错了,那是我人生中最燃的回忆。 $ m1 ?3 h1 _, @" d # F# l/ ~' m4 k! z. D而后的许多年里,我果然再也没与人说过理想两个字。如果说了,那必定是带着调侃和自嘲的语气的。 * W" [" I) s2 D% J6 o - k, j5 p7 S) w( @3 2 k# O$ X) f6 c; _/ I9 s5 n( ?* Q* p
高中我们全班一共46个人,高考毕业我们班平均分643,全部考上一本。 5 y% _9 d/ n2 a1 ?4 U( K3 N0 p, x' O9 g% V$ X+ |/ {1 A
周有择以693分的总分拿下了市理科状元,考上了某所国家一流院校。- O+ c _3 P$ I
! m. P3 \4 B$ X9 c
金榜题名,我们向来有一个习俗,要办升学宴。考得差的就冲着收点红包去,考得好的就冲着炫耀去办。比如我高中班上的一个富二代,他爸爸是房地产商,他升学宴那天,十里长街都知道他考上北大了。我回家跟我爸抱怨,你看人家家长的阵势;我爸头都不抬地跟我说,你看人家孩子考的学校。 6 U7 L8 [6 K2 o; l6 r7 ]& y7 l* k/ t3 H& S
而周有择作为全省50万考生中的前500名,并没有办什么升学宴。$ x; s: O& J" R/ E
1 b0 w, Q9 Z4 U7 \$ i. W& A确认完志愿表那天,大家最后一次回教室。 , d3 H- B8 z" Q+ [8 _5 x: M* W% }- o* }* @+ K2 z; i
我送他一本书,今何在的《西游日记》。他问我:" o) P* [, g- U( w# l2 A- O3 u D
5 e4 y( `9 z3 m
“你为什么送我这本书?” 0 d6 [3 ]% I* W 0 }8 w) u& c6 _, L1 b. L- r. Z“今何在十年前写出<悟空传>,十年后才写了这本《西游日记》,虽然锐气少了很多,但我觉得感动,真的。十年,我以为一个人经过十年,再也写不出来了。” h8 o8 D. L5 j. J( C3 [5 l8 c' h8 V) j$ F
“你这太有深意了.......哈哈,反正肯定是你觉得好才送我!”1 ^; b. [9 z) @2 L
" r- |- ]# L3 n [- y6 J1 S9 Y4 H
我翻开这本书的最后一章最后一节,有一段唐三藏的自述:) z/ V; C* T9 ?! H- s& m" A
4 B: z2 ]! B2 U6 G5 d
很多年前,我曾经认识一个年轻人。他叫李世民。 ( U$ |, X2 j. y% S. s3 J' p# N5 t, O- M) ]0 D, W" q- H
我们在寺外的山下河边相识,那时,他正被士兵追杀。 ! ^# B+ q! l* N% p2 u( p* D* c/ }( k8 z, W9 }7 m! i
我把他偷偷带到寺里藏起来,于是,我们成了好朋友。- ~9 f9 p- a' z; u. W0 @
" @" J7 f* U. y. c0 |% M“我欠你一条命。”他说,“请问恩人法号?”* g0 e- A! S+ A9 E* Q" j0 \
: T2 G ^5 I* f; R$ T$ C我想了想,觉得如果他被抓住就可能把我供出来,于是说:“我法号觉远。” + }3 w7 p/ j0 j/ q* O 9 s' P& Y6 D2 Q“觉远,以后我的就是你的。”他说,“我若得了天下,你就是护国大法师。” 9 }$ x2 y" a: H. c2 S/ y1 ~. |& L # Y& E! E( x9 ?" z9 n9 W“他们为什么追杀你?”我问。 : t/ W; E4 |6 y6 g) p3 R , `* }% U) K0 u6 |7 r/ X) M0 q“因为我想改变这个丑陋的世界,因为人间有太多的疾苦。我立志要创造一个新的世界,我要让这个国家变得富足、强盛、开放。可笑的是,我的理想,却成为我的罪名。”. f" Q7 x9 p5 V, P
2 d; s9 a7 t* u. [* ^% _9 o: H. K4 L% j“佛祖当年还是个小王子时,也想要让世间没有贫苦和忧愁,但是这么多年过去了,佛祖成了佛祖,世间却还是那个世间。” % t. E6 |1 T2 z! l ! \0 e- w- a3 M9 T' K" R/ }“你在讽刺我么?你认为我即使夺得天下,也无法改变这个世界?”) `) u; A" X" W2 p! D4 W
' i! C# s2 g, J7 ~“是的。”我说,“你改变不了。”8 ~2 L o. F M( b* {
* O8 N8 A5 |7 l1 m# x“为什么?” $ h" O B) h c N2 \ k% O, s ' ^0 R$ g: v0 R f K( ?9 m“因为当你一无所有时,你想改变世界拯救苍生。但当你拥有了大军,赢得了天下,成为了最有权势的人,万众高呼万岁时,你还会是从前的你吗?” # H2 u: _% G2 E, P( ? " Z7 W+ D* V2 P `0 z* p0 s, [5 o我拿起笔,划了最后一句话:/ u* @3 V) @/ d0 o. r8 N# g- P
, U( @/ m& C: R3 O7 n“因为当你一无所有时,你想改变世界拯救苍生。但当你拥有了大军,赢得了天下,成为了最有权势的人,万众高呼万岁时,你还会是从前的你吗?”% R: b- ]$ R; X- z4 @4 Q* |
* H# S2 X7 p3 z! {2 F9 a# v; c, d
我在这句话后面写了两个字:共勉。然后把书递还给他,就此告别。 ( L2 k2 H1 _, y% x# O) L D9 _5 _& s% u. W0 T7 i7 P+ R
后来我才知道,那句话,其实是说给我自己听的。# n, G) D/ H. B+ {8 A( K+ q
( P- E. N. I1 C; o2 m& g5 {+ V上了大学,大家都有了各自的圈子,联系越来越少。后来在我又一次换了手机号码和微信以后,我甚至忘了再加他。我们就这样不再联系,一年、两年、三年、四年。 - N. Y. _* r8 A- B, S , r/ w, V7 b0 F& w5 b, a+ p6 @$ K# G8 P再往后的故事,我大多都是从同学朋友那里听到的了。真真假假,传言或是事实,无从考证。人类实在太喜欢为别人的故事添油加醋,来让这个故事变得更加动人。这也提醒着我今天在写这篇文章的时候,反复地提醒自己,不要给他加戏。于是所有我没有参与的故事,都只能用“我听说”来记录了。 1 R* X- b; n. F- f8 ]2 B n- |6 \- w0 N
我听说,他大学一直拼命学习。学习一直是他的生命。高中我们几个人在教室看枪版《致青春》,陈孝正抛弃郑薇的时候哭着说,我的人生是一座只能建一次的大楼。我说陈孝正渣男,不负责任。但是周有择却在旁边摇头,说,就是这样的,有的人的人生就是一座只能建一次的大楼。一语成谶,这些年他小心翼翼地建着这座大楼,一步也不敢走错。高考毕业的时候我跟他说,我觉得你应该学建筑,毕竟你空间几何学这么强。他摇摇头说建筑师需要培养太久了,最后选了个觉得能快速赚钱养活家里的会计学专业。他上大学以后也从不逃课,门门课都努力考第一。7 M0 q( d6 m7 p% L
' a* M3 J8 H2 K2 k6 |8 v7 X
我听说,他大学一直不停地打工。他出去做家教,也出去当麦当劳服务员,17块钱一个小时;发传单,晒一天挣60块;在学校帮人取快递,取一次1块钱跑腿费......他就靠着这样一块一毛攒起来的钱,养活了自己,交了学费。3 B8 h \2 f$ I2 o% H0 L/ \
5 w5 d# g9 ~& t" k$ ^3 V% v6 Z3 P. U我听说,他被学校里有钱的富二代打过一次。期末考试的时候,有几个家里有钱的小孩找到他,让他帮忙用手机群发一下答案,给一大笔钱。他死活不肯,带头的这位不太开心,说了几句脏话。具体说了什么无从知晓,大概是问候他们家之所以十八代祖宗都这么穷酸就是因为迂腐不化。后来两边就打了起来,势单力薄的他怎么可能打得过对方这么多人。. e* I# z2 r0 ?$ ]
" Q$ O, S' S+ W/ G. y
我听说,2017年,他可以读研但是放弃了,因为他查出了病,妹妹也上高中了。他必须马上出来赚钱。后来他进了企业做了财务,公司领导让他做假账,承诺给他一大笔“奖金”,他又死活没肯。' s& x& E0 V" K( Q; h& f* |: P8 H
+ T+ [ I% o6 P! i
我还听说,他今年年初就感觉到自己不行了。但他妹妹2019年要上大学了,他妈打电话跟他哭说:你妹妹就要读不起大学了。2018年4月开始,他工作之外还同时打了三份工,就为了给他妹妹攒学费。他着急得不行。后来有人拉他,说有快速的生财之道,做一款保健品的微商推销,来钱快,有门道。他一听这不是干传销吗,死活不肯去,说宁愿自己卖肾供妹妹念书也不会去干这个。虽然我没亲眼看见他拒绝的样子,但我总觉得能想到他说这话的语气,应该是皱着眉头,用标准的普通话说:不能让我妹妹用这么脏的钱长大。! z) |- W; y, w0 u
4 P7 S- [2 w, p6 c4 I# n ^
五个月以后,以权健为首的一批保健品公司被查。而他,也走完了人生的最后一程。+ k+ b3 M0 T& O6 V! w
6 R/ A; W" e) J/ C
4 6 F3 f- ?2 e# Z2 W2 P5 n' X5 v # j+ [- d$ l: x {3 S而在他经历这些的时候,我在做什么呢? 2 U; T4 @3 K, r$ i u6 ~& p, A2 \( J3 e7 j* F
5 4 y P9 \0 D M) W. i' n5 G( R3 E( ~/ ~
得知周有择的事情那天,我在北京国贸的居酒屋里跟一个投资人聊天。 2 J' @$ Q: A/ o& l 0 K9 h: Z# g, O9 m聊啥? 5 v6 k) @- j# \ ; q7 i2 f0 k3 n/ H* [聊未来的经济形势,聊什么行业有红海蓝海,聊如何快速套现,聊行业内的财务自由神话。毕竟我毕业一年,现在做一个商业项目,急需知道明年的市场环境,什么产品容易拿到融资,做什么有想象力。$ R$ g7 n2 g$ l- K