春天来了,空气中带着梅花、茶花、杜鹃花的清香。轻柔的风儿吹着,泥土里的小生命蠢蠢欲动。阳光带着刺激思绪的新鲜视觉惬意地洒泼在城市的高楼大厦之间,空间生存的欲望在白云的袅绕缠绵下开始变得清晰可见,鸽群在徘徊。推开窗户,睨见盈盈的生机在树丛中闪现,小鸟忽上忽下的营生愈发清晰,从喃喃细语到啸然歌吟,城市化的春天带给人们小小的清新舒畅。0 R" m& X S5 l) V
/ x: E, S3 i1 H5 R 一个山头,高一点, 6 d, {, p. X, T6 G8 \4 x : y- h/ u* B9 {. D' u, U, R 越过密密麻麻的孤坟, / }2 [* i7 H( B& H& Z ) {& u; F/ M9 x, _/ k 看另一座山头。( Q6 r+ v/ x3 I% p- ?
# y" P# F# M6 w- F 他看到了什么呢,其实什么也没有看到,看到的只是生命的形象,生与死的关系,很抽象的生命终极的意义。从一本书推测作者的倾向性似乎非常容易,特别是假如我们忘了作者写的不一定总是他喜欢的,而是他最得心应手的、人们指望他写的东西。博尔赫斯在散文《埃瓦里斯托·卡列戈》里这样描写主人公:阿根廷人的意识深处都有策马眺望广阔田野的景象、卡列戈当然也不例外。他肯定希望在那种景象里生活,悠闲静谧的庭院、玫瑰花、炭窑的木栅、黝黑的炭堆、大量的木柴、大杂院的铁门、再到玫瑰街的角落里荡魂……我猜想在死亡面前人像是薄纱,死亡的逼近常常使他透出厌烦,彻悟,奇迹般的警惕和预见。5 G9 t) |' G+ T" k0 \* L
% n% A; r& t6 A$ H1 H* ^; d 读到这里,我突然悟透了博尔赫斯对生与死的探寻,尤其是对于那些临近死亡并被死亡的恐惧笼罩和追赶的人。高铁的时速已经保持在298千米/h到308千米/h;列车内温暖如春,大约有1/3的旅客手握苹果手机在阅读、观赏、倾听来自网络的文化,只有我左手捧着博尔赫斯的书,右手支着脸,常常透过书目去观察博尔赫斯文字想像中的幻景。博尔赫斯将散文想像化了,将小说寓言化了。他在上世纪四五十年代撰写的文字在如今看来仍然如新。我联想到自己最新创作小说《青衫泪》中的主人公秦显达,在饱经战争沧桑的苦难中,人的生命显得如此渺小: . a5 T$ J( Z6 @# p* k ( _. [" P. x# x3 ~ 记不清待了多少时日,台湾老兵、沙地人秦显达的创伤痊愈了。他不愿细看身上的疤痕,也不愿去抚摸那疤痕,他只想将之遗忘。台北的雨竟然陪着他淅淅沥沥落了那么长的一段时日,窗外埋伏在阴雨中的芭蕉叶子摇来摇去反复搅动着他的旧梦,梦中都是九妹的影子。身上的伤好了,他细细擦拭那些灰暗的稍微有点纠结的皮肤,让麻木的思绪有了活泛的念头。他扳起指头算了算,从被顽军徐雄部队抓壮丁到被逼去了台湾,已经有了十八个年头。青春流逝了,流逝得很快。真好象做了一个梦。回过头来,那个梦又离他很远很远。现在他形单影只,像一只孤独的鸟,一只被雨淋湿又被打折了翅膀的鸟。他很想飞起来,到大海的那一头去,可那是海市蜃楼,他是飞不过去的。5 S2 k3 Q% D) y! y
- I( o8 N9 w' x7 P, d2 X+ l' g 这时的秦显达多么像博尔赫斯那篇《火的诞生》的序言中说过的:“想像中的异乡飞鸽,你燃起了爱情的最后火焰;你是光的灵魂,音乐的灵魂,鲜花的灵魂,想像中的异乡飞鸽。”8 w! ~ R# q/ s) P. b2 L
" q' c( j9 k. a, t7 V! h9 H% v
为爱情从寻觅到寻觅,那是人生意义中赖于生存的条件之一。还有一种可能性,那就是读书写字的幻想。8 T9 l& N! q4 x: k% N, ]
) q9 O3 s( |5 B 博尔赫斯的心中理想,竟然只是想当个图书管理员,因为他曾回答记者:“我心中一直都在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。”在飞驰的列车上,我也感觉到高速飞驰的速度,在用速度追赶时间的天平上读书,那就是天堂的模样。" [: {9 B8 O* n" {$ U+ P" Z3 V- I8 _
1 Q: Q$ k1 c2 i, T4 r; s" o
透过天堂的窗户,我不时看到连绵的群山和嵌在山脉深处的村庄,还有拔地初建的高楼被密密麻麻的网布围的水泄不通的窘逼的样子。江南水乡的绿色在高铁的速度下消逝了,远远近近的高铁的桥廊横躺在茶色的土地上,很像博尔赫斯想像中天堂里吊着的灯盏连缀成的霓虹,在茶色的窗户里,霓虹也是茶色的。跨过江南的绿色,就见灰褐色的机耕路,还有不时闪现的小城镇和小城镇前新铸的招牌塑像,夸张、奇情,印象最深的恐怕要算徐州车站旁边的古彭城的群雕,龙车凤辇,一晃而过,早早弄丢在雾霭之中。" B9 l# K1 N/ o3 l0 m
# j' B2 k, S$ g1 g$ g! B/ n+ j8 }
从上海到北京,从城市到城市,穿行着高铁磨尖的脑袋,剌破了青天。北京城内的高架桥又缠绕着新旧杂驳的楼群,在烂醉如泥的钢筋铁骨中滑行,雨点抖擞,车水马龙;奇异的钢筋穿剌到地下,5号线转6号线再转7号线,地底下也穿行着列车,人头鑽动,车如流水人如龙。我在地下列车上续读,博尔赫斯精神萎靡地坐在椅子上,右手支着手杖,左手扶着椅子扶手,看懒猫躺在脚旁翻肚子。他的女伴玛丽亚捧着他的小说手稿来了。 d4 N0 }/ Z+ j% L; N: } : g0 {4 s% ?9 D- j3 W 我就是这样行走在北京的楼群之间,看不到地下列车到达的彼岸。好在有博尔赫斯的书伴着我。有时被许多年轻的面孔压制在地下列车窄逼的空间里,博尔赫斯也无法呼吸到清新的空气了。我把他的书拽出来,一目十行:" k6 K5 ^" n4 h
" h Q6 U' ^8 J3 n+ K" J
关于《紫色的大地》;% s2 l! T8 w4 V1 x4 }4 g
5 l( L+ Z% G9 K- j2 A8 h5 I1 j
从有名分到无名分; ' u! S9 q; i8 s5 q) c# j t% k+ \+ W u' [3 r
传说中的形形式式; ' x& W0 h: G* g . ?6 Q3 j6 t: }/ @9 q g6 d/ k 从寓言到小说; ! H, p( o8 I: @) z- A) _2 M; M4 e , J6 ?* O$ e9 X+ E( @1 `! ?; i 有关萧伯纳的杂记; 8 q* A2 o, @% K9 B& i # s' N1 Q# ]! j& I 一个名字两个回响的考察; ! [, _8 Q) \6 b) v4 R6 \3 I ( @# n. k8 A4 w( V 历史的羞怯; 3 a" k; h7 A) b ) q. x* Y2 ]# N( y4 Q; c1 T5 Q- y; D 时间的新反驳;; O) K8 w# E3 v! `- P1 g
& P6 F5 B7 T+ G$ e) T% k 论古典…… & Q/ i( _, d' h& \/ Q " {( a. `' b5 U& l! l 我的苹果手机响了,北京是政治文化中心,她催生文化婴儿的速度有点追赶时代高铁的韵味,某出版社编辑用较快的北方语速通知我:朱先生吗,你的小说终审通过,请来洽谈签著出版合同。我有点激动,语无论次。突然,我对面的一个小姑娘哭了,将头埋进女同学的怀中,女同学紧紧地抱着她。旁边有男朋友询问她怎么啦,女同学说,她接到电话,母亲去世了。 ) g; }- `- q2 s) V& m; m) r1 A) L* ]3 C( d
地铁里熙熙攘攘,人头簇簇。车箱墙壁上的挂壁式电视里的花儿开了,一朵一朵,五颜六色。& y* i% ^, g" @' ~# E9 J
" z7 t& i0 _ A. l( M