「性张力」拉满的3个时刻

单身汉

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

前阵子，互联网上讨论度很高的一个词，是“性张力”。
2 A0 B# P9 n" s

. d0 ?& `$ s7 o: C& G点进相关的词条，我们总能看到一些经典影视作品中的片段——

% w7 F2 q% ~" b% j5 E( m2 y或许是一个眼神；
或许是一个动作；
甚至可能是一张背影……
$ O$ t3 o" y- t4 v. }
" {) O6 E  F( Y$ P  w5 q其中隐藏着的那种原始的野性与冲动，简直是“性张力”拉满，让人忍不住浮想翩翩。
1 b, B3 O& N) @  d* j
不过今天，熊并不是想和大家聊这些影视作品中的“性张力”，而是聊聊——

2 C; I& O# F8 Q9 J. q$ R文学作品中，通过文字体现出的“性张力”是什么样的。
+ S0 E6 f/ F2 O
就通过下面这本书：《仅你可见》。
$ }! _4 i4 o# k, s6 D7 G
《仅你可见》是一部虚实交织的书信体作品，是一部情书集。

作者巫昂，曾为《三联生活周刊》深度调查记者，2003年起成为自由职业者，写诗和小说，同时进行艺术创作。

而这本书，是巫昂在2018年初到2020年末的三年时间里，写就的86封情书。
9 F$ a& v! i- P! ?! f. O; y* R
至于收信人，是已经离她而去的“天真的、义无反顾的青春期”的恋人。

% U9 C. r# y0 Z* t这86封信中隐藏着一段深情往事，其中有浓烈纯粹的爱，也有巫昂自己的情感与精神成长史，第一人称沉浸式的阅读，使读者得以重新分辨出自己睽违已久的挚爱真情。
5 Y: y1 F, V& S6 j8 V
为什么熊说《仅你可见》中有“性张力”呢？

/ D, F7 `. [/ f7 B大家看看下面几句描写或许就能感受到：

“如果我还残有一个针尖那么多的爱，我将毫不犹豫地将它刺向你的心。”

“在冷和硬里面，你对爱也好，温暖也罢，才可能有因为强烈对比带来的反差，好像冰天雪地里的木屋，炉子已经熄灭，你掀开被窝，钻进去，那里边有个全裸的人，睡得热乎乎的，等着你。”
  C6 Q! V( A8 N9 x& O
“我们曾经开过类似的玩笑，关于要不要合伙制造个孩子，那时候我太年轻了，不知道这意味着什么。”
& _* S4 U, [# ^# W' X, M) U: G
“你身体的气味、白鸭绒的气味、旧羽绒服的尼龙布，都让我感到安全，足以让人艺变成一个世界上最舒适的旅馆，我们拥有这个旅馆里的两张棉布面儿的大椅子。”

% N0 r7 H3 G' J! a+ R3 d7 C ……
8 B. ~1 D: T: C1 E
* @3 D; j4 M3 v' y1 p% R5 w" l. Q第54封信
8 q( ~) w  M0 _3 q6 W' l1 m
4 z$ Q# n# d& k+ M; v8 U亲爱的X先生：
5 ~1 W/ i% X* \9 R1 }5 C6 Q- c
今天是北京入冬以来最冷的一天，我从三元桥开车回朝阳门，走到也许是新东路堵车了，阳光像银子一样洒在所有的物体上：车、路面、建筑物和行人，光线那么明亮，然而室外温度却是零下三度。光线的亮度像是极昼，极昼让所有北极圈之内的人忘掉了暂时的绝望，他们打算再熬过一个夏天。然而，我望着眼前这银子一样均匀洒落着的光线，我当然无法想象你在哪里，在做什么，对我来说，你和住在北极圈的人没有任何区别，你像是散落在黑暗宇宙当中那些无限的、被吞噬的光线，你是不存在与不重要的、一个悠长的梦境。
, s, W+ A+ O9 H, u9 s, i
冬天来了，冬天是确定无疑地来了，像一只黑猫潜入了黑暗而宽阔的屋子里，然后窝下来，短时间不会走了，我打算继续给你写信，又一年过去了，你依然查无音信，有时候我会接到一串奇怪的电话，我以为是你，接了起来。

但有时候虚无等同于梦。

今天我把几乎所有能穿的衣服都穿上了，戴了两层帽子，外加厚袜子大棉鞋，就算这样，好像也抵挡不住室外那么低的温度。我从一座楼底下走到对面，刀切一样的风刮在脸上，侧面来车无法看清，来往的人少之又少。我想起你在北京的那些年还没有凤凰城呢，也未必有时间国际大厦，不一定有了星巴克，但麦当劳和肯德基是一定有了，我们还一道去过不止一次。你偏好麦当劳我喜欢肯德基，你吃麦当劳的一种层层叠叠的汉堡，我吃肯德基的新奥尔良烤翅，我们也会先去肯德基买一份新奥尔良烤翅，外加一份上校鸡块，再去斜对面或者隔壁的麦当劳买你喜欢吃的那种层层叠叠的汉堡。

你吃东西的时候看起来总是很香，像是在荒郊野外待得太久的那种地质工作者，你一定要把层层叠叠的汉堡压紧，一口从头咬到尾，每一层都要咬进嘴里。哦，我差不多已经在写短篇集最后一篇的后半截了，还有六七千字的样子，我猜有一天我真的会接到你打来的电话，跟我说你在网上想方设法找到我写的所有东西，你都仔仔细细地看了，打算打印一份出来，放在抽屉里，并把那个抽屉锁起来。

你还记得B先生吗？B先生一个多月前，也就是双十一时候，从网上找了代购，买了个大白熊的帐篷，真的是本白的，帆布的，形状很好看，英国产的。店家从他订购那天起就在海外颠沛流离，找大白熊，也许他找的是真正的大白熊，总之，一个多月过去了，B先生也没收到海外直邮来的帐篷，他今天跟我抱怨了。我买了一只黑色金属材质的酒壶，打算在大冷天装上威士忌，出门的时候喝一喝。店家说黑色的断货，只有白的，我执意要黑的，宁可等。就这样，B先生在等他的白帐篷时，我在等我的黑酒壶，我们像两个怨念难却的执着的客户一样傻等。
3 O0 j* W, s: ~" y5 K7 H2 v# s
我的酒壶来的那天，真希望北京比今天还冷，那我就要出门领教一下最冷的一天了，也许应该去趟动物园会会大白熊。
# u7 K0 ?( S+ Q3 x: |
$ L; O9 B( x- V( k/ s# y希望你好好的，这会儿。


第64封信

亲爱的X先生：
1 B( v$ f; T1 u2 V- ]2 Z' z

我最近很少做梦，我已经相当一段时间，或者说好几年不曾梦到过你了，但是你的声音，或者说，你的笑声会偶尔地作为我某个梦留下的最后印记，让我怀疑，那个梦的主角就是你，然而它不愿意让我在醒来后依然记住。关于你的一切，已经如同山中空蒙的烟雨，它弥漫在空气当中，但它不具备具体的形态，或者信息。
$ \1 B+ H$ A) ]4 \2 Z- s" G
有一次，你举着路边园林工人用锯子锯下来的一支巨大的紫玉兰来找我，问我有没有这么大的容器可以放下来它？我那个小宿舍当然是没可能了，你相当于让一只大象进入瓷器铺里来。但是我还是勉为其难地在洗脚盆里装满了水，让它靠着墙，站在那里，然后，我们一起站在那里欣赏这只鹿角。你描述了自己捡到它的经历，好像还是靠跟工人搭讪了几句才得到的，我看到你身上都是泥，裤腿上还有洒水车洒过的水渍。我怀疑你爬过高高的护栏网，或者跟一个子虚乌有的工人聊过天，你不善于撒谎，一撒谎耳朵就会红。可是我们站在那么一大枝紫玉兰跟前多么开心啊，该吃饭的时候，你陪我一起食堂打饭，你已经快要成为我们学校的候补委员了，我跟大家介绍说，你是一个在职博士，偶尔来上课。
& ^' p# p5 [2 [1 }7 E0 h/ H7 N' Q
0 a1 c) ^7 H: n  i食堂里人总是很多，我们常常端着饭盆回宿舍吃，吃圆白菜的那天，你总是把五花肉特地挑出来给我吃，那些年我真是如狼似虎地能吃肉，在那些时刻，你就像是一个父亲，你看我的时候，也总是带着父亲般的神色。在众人面前，你会偶尔地，出其不意地摸摸我的大脑壳。你是男人当中少有的真正温柔的人，当然了，我也是女人当中少有的刚毅，如果我当时能够更柔和一些呢？我们见面的时间，我唯有在你的背影消失的一瞬间，感到有无限的、无名的悲伤从心底袭来，其他时候，总是嘻嘻哈哈的，你可能永远也想不到我有难过到无法站立、无法自拔的那些另外的瞬间吧。

有时候，周末，你不来找我，我什么也不想做，仅有的克制力消磨殆尽，我跑到楼下的电话间给你打电话，打你的BP机，你自己可能都已经忘了自己联通BP机的号码了，我还记得，没法不记得，那是我的银行密码。
4 Q2 H+ r& ~1 I. f  \4 C
“哎，在单位加班呢。”电话那头你一如既往，“我想想，有什么好玩的事情跟你说。”
; J$ i( ?+ z5 ?0 A% ?: K0 u
' t/ X9 z$ [& J7 d/ o; C& U- q  然后你在电话里，描述了如何一大早跟着一只巨大的蝴蝶，走了一站地，把蝴蝶翅膀的形状、颜色、飞行的路线，以及你所一厢情愿认为的互动描述给我。我也津津有味地跟进了关于这只大蝴蝶的新闻。然后你说：“我去把那个活儿赶完，领导还等着要，等你下午午睡醒了，我再给你说另外一个好玩的事情。”
* R$ v" Q* G. b' H" `: w& }
' b2 b; q6 E: b# W  c6 F0 M0 m0 B 于是，下午午睡醒来后，我又跑到电话间，去呼你，铃声响起的时候，整个研究生院都在午后的睡眠状态，那声音格外尖锐、刺耳。你在电话那头打了个呵欠说：“是这样的，我昨天晚上临睡前看了一本书，太有意思了，现在我已经看了，哦，我看看，八十七页了，要不，我给你读一段儿吧。”

2020年3月29日

第68封信
0 B$ S' p6 k8 t
亲爱的X先生：

还记得我还在上海的时候，我们偶尔也会通信。我们学校在邯郸路上，我记得很清楚，是邯郸路220号，你就是给邯郸路220号9111信箱写信的人之一。你的信从北京寄到上海，会进入学校外的五角场邮局，然后有人会投放到我们系的信箱里头，邮箱统一放在教工食堂通往学校电台那条路上的投递专用房间，全校的信都在这里取。男生宿舍有一个人负责取信，女生亦然，而后这个负责取信的同学会把各个宿舍的信分门别类，我们中文系非常均齐（据说招生的时候为了肥水不流外人田），24个男生，24个女生，因此，以每个宿舍六个人计，分别有四个宿舍。我们宿舍先是住在楼的阳面，大三大四调换到斜对面的阴面。东区女生宿舍，里边全是女孩，夏天的时候，很多女孩穿得很凉快，去东区自带的食堂上自习，那里有巨大的风扇在头顶旋转。
" B+ L5 F, [* i5 I
我们是 1994年的暑假，在西藏认识的，因此，从1994年到1996年，我们偶尔会给对方写信的，那时候只要是朋友，大概都会写写信，不足为奇。你让我比较意外的是，有一年我生日，农历竟不是寒假期间，你给我寄了一花篮的鲜花，有那么大，通过邮局，估计花了不少钱，那时候没有快递，这视同包裹。我在回信向你道谢的时候，忍不住提醒你：如果下次还要寄的话，可能要给花的根部包个吸饱了水的海绵。

. ^& O8 v, _. b% Z( M7 R. W" Z4 T我没有告诉你，那束花到达邯郸路220东侧的东区女生宿舍时，已经完全可以直接放到垃圾桶了，但是我还是留下了它，直到它变成了干花。我们的朋友们一直在开我和你的玩笑，大家默认了这个组合，在上海的我，和在北京的你，一个人生日，另外一个是可能给对方寄花的。你的生日是青年节，5月4日，信写到第68封，大家才知道，哦，原来X先生是金牛座。你透支了我认识金牛男的好运气，你之后，我再也没有遇到过一个能够略微引起我注意的金牛男了，好像，也许记忆有误。

  你在信里总是问我过得好不好，食堂吃得好不好，有没有去哪儿玩。本来我打算闷在图书馆的周末，也因为你的提醒，去了上海附近的某个小镇子——乌镇或者绍兴，只需要坐上夜班火车，坐在那里，第二天总是会到达一个什么地方的。然后，我会兴致勃勃地将我的旅途描述一遍，在下次给你写的信里。宿舍里的女孩们大概都知道你的名字，因为寄出去信，也是要靠某个人投寄到邮箱里的，路边的绿色的那种邮筒，邮差绿。
0 k0 u' a, k3 h$ G8 p
当然了，我也可以给你打电话，先呼你，照例，学校可以打电话的地方不多，有个用IC卡打长途的地方，排队的人总是很多，我呼了你，然后飞奔回东区的门房，那里长年有个胖胖的阿姨值班，我坐在椅子上，你估摸十几分钟后就会打来电话。
( h- ?9 I7 @) N" }( {7 v/ L( E
“Hi！”你的第一句话总是说，总是很高兴的样子，“怎么样？最近好不好？”

为什么我从未动念，将你的声音录下来，电话里的，生活当中的。为什么即便不录下来，此时此刻，我的脑海中，依然能够准确地捕捉回那个音色、音高，还有语气，你带了一点点的安徽口音。
  L. Y# r( _1 ]! D4 t4 P
2020年4月3日

" C& F5 X# o- k* s3 L4 P5 h
写在最后
$ \/ o6 S+ f7 |* H3 T' @: L4 T
) F& N# M, ]# P- L9 ]在第71封情书中，还有这样一段话：
) t- Y9 w0 f! [, N$ O0 V  e
  m5 _0 f$ e  U7 @8 j* k1 S# _' F“真希望我们再度见面的时候，我会收起所有不由自主的眼泪，转而跟你一起坐在浩大的异域的星空之下，一起看看宇宙之广袤，想想不可回避的死亡，和爱的意义。这爱不仅仅局限于你我之间，还有更多的，更多的人们和他们之间显现的爱意，他们为了爱付出的一切，切割的一切，为了爱，不惜压抑自己的欲求，抵制人性的黑暗，将自己从地狱或者深渊，重新地捞出来。”
. t3 O  h% z: G
倒也不是夸大爱的重要性，只是熊也常常认为：

8 s3 A) @' ?" [+ @$ Z, {% o爱是我们在孤独、疲惫、不公、不甘面前的最大救赎，是我们向前走的勇气与底气。

1 s( @2 X0 H  {$ o' ]4 A4 Q+ V无论是爱他人，还是爱自己。