星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
我在这行干了三年。面试的时候，店长问我：你介意吗？我说不介意。她又问：你家里人介意吗？我说我一个人住。她点了点头，让我第二天来上班。
7 P* V" ~, a% r) ^
9 K% E6 q3 m+ [$ l4 Z8 \1 Z
* d* w% ^* { o5 V5 }3 N6 h1 `1 F
店开在一条不算热闹的街上，旁边是便利店和一家倒闭过两次的奶茶店。白天没什么人，晚上八九点之后，人才会多起来。周末的深夜，是最忙的时候。
2 m2 g V: T5 ^4 h; G1 n- [& c+ p# @" x. \& K
很多人以为成人用品店最好卖的是避孕套。不是。避孕套是刚需，但它不赚钱。真正撑起营业额的是另外几样东西。
3 D& h9 A' r [ o( h
! X \4 y# c* a8 w& j0 B
最好卖的，是那些“提升体验”的辅助用品
, U K! }- W9 r. X
0 `, b! X' I9 K7 H排在第一的，是润滑液。你可能想不到。但它的复购率最高，几乎每个进来的人都会顺手拿一瓶。不管什么年纪，什么关系状态，它都是最不挑人的产品。第二是情趣内衣。买的人比你想的多，而且很多是女生自己来买。她们不看款式多花哨，摸面料，看尺码，问得特别细。第三是各种小玩具。这两年国产的做得越来越好，价格下来了，买的人也多了。尤其是那种体积小、声音轻、设计不吓人的，最受欢迎。
2 l/ @4 ?1 Q0 B& C, x" O. t+ G
/ s5 W- ?9 S) s- f7 l( S4 @
避孕套反而排在后面。因为大家去便利店、去网上买都很方便，不一定要来店里。真正走进这家店的人，要的是别的东西。
) F! |( z* Z& r1 c& `6 s8 C
% |8 } D2 ^7 d
买得最多的人，和你想的不太一样
+ B9 ~2 s$ w. y6 N4 [& t
- e& E- T4 i2 q0 C. K k: \! |
你以为来这里的都是中年男人？不是。
; P/ S# J8 q% E. ^5 z6 p( E" K+ |$ k, b7 y6 s. g- H: E6 O
最多的客人，是二十多岁到三十多岁的女性。她们往往是一个人来的，或者两个女生一起。进门之后不慌不忙，慢慢看，慢慢挑。她们会拿起一个产品翻来覆去地看说明，会问“这个声音大不大”“这个材质安全吗”。她们买得最多的是情趣内衣、小玩具，还有润滑液。
# c" u( e* Z" [* N# G0 e% B) P9 C( |" {
第二多的，是情侣。两个人一起进来，男的通常站在门口，女的在里面挑。偶尔女生拿起什么东西回头看他一眼，他就笑一下，说“你喜欢就买”。这种时候，女生往往会买得更多。
2 }- f8 v1 N8 ~8 j/ J
6 D8 B* z" L" {; }: {第三多的，是中年男性。他们通常是晚上来，进门之后直奔某个货架，拿了就走，不太看，也不太问。他们买得最多的是延时类产品和功能性的东西。他们不太愿意和你对视，付钱的时候眼睛看着别处。
2 K. f( o: k+ V4 B/ Z8 L0 D+ k+ h4 ]+ g1 J$ T% D! R, m4 l
还有一类客人，很少，但我印象很深。是老年人。有老爷爷来买润滑液的，有老奶奶来问有没有“不那么刺激”的。他们来的时候往往很不好意思，声音很小，但问得很认真。每次遇到这样的客人，我都会放慢语速，尽量让他们觉得自然。
7 w4 K2 Z% O% X" k2 s3 I8 P6 N# R0 w& p" L, Z7 V. c- A; v; x
晚上十点之后，来的人最真实
& U3 a: A6 s# w! Z- X7 ~6 [9 M
% z4 s0 q S3 B7 }) l白天的客人，多少还端着。晚上十点以后进来的，基本都是真的想买点什么。
: ]1 G7 |# T4 e- ?, J. H+ Z3 o$ F. v1 x+ b' }9 h b
有一个女孩，连续三个月，每周三晚上十点左右来。她只买同一款小玩具，从不看别的。第四次来的时候，她终于抬头看了我一眼，笑了一下，说“这个用习惯了”。我点点头，没多问。后来她没再来了。我不知道她是换了城市，还是找到了别的方式。
% H# F4 ]3 r; D/ d8 p# M" f( b: h/ {0 P+ A; [( B
还有一对情侣，每次来都吵架。女生想买，男生说“没必要”。女生说“你从来不考虑我的感受”。男生就不说话了。最后女生自己付了钱，拿着东西走出去，男生跟在后面。来过三四次，后来就不来了。不知道是分手了，还是终于商量好了。
7 ?" b* ?& U2 _9 W% `
" x! R8 s* i( x5 m. @: j9 x也有很温暖的。一个中年男人，每个月都来买一瓶润滑液。有一次我问他，怎么买这么勤。他说他老婆生病之后，身体一直不太舒服，医生建议用这个。他说“她不好意思来，我就来买”。他走的时候，我多送了他一包湿巾。他没说什么，但眼睛红了一下。
5 U! r1 }# A I
/ G( E; m. N7 C v+ K, `) i: h这行做久了，你会发现一个真相
/ D$ p$ S7 d& U+ x1 d. c( B
+ g! m5 D' E* M0 R* C
来成人用品店的人，和去超市买牙膏的人，本质上没有区别。他们都是在解决一个很具体、很私人的需求。只不过这个需求，被贴上了“羞耻”的标签。
! d- T8 P2 b2 h) c1 W
9 C5 ?; z- |- W& y8 j很多人进门的时候是紧张的，怕被熟人看见，怕被店员打量。但我从来不打量他们。因为我知道，每一个人走进来，都带着自己的故事。有人是想给伴侣一个惊喜，有人是想自己对自己好一点，有人只是想解决一个很实际的问题。
- S! r' l* P# C4 A( e% ^* ~
4 K2 x9 C, d, [+ f; m, C
这间店晚上比白天热闹，不是因为晚上的人更“不正经”。是因为白天要上班，要带孩子，要扮演一个得体的成年人。只有到了晚上，他们才敢走进来，给自己买点“不体面”的东西。
+ L; [) P; K0 Z) c
- i c5 ]( H# U: n+ |最后一句
. z4 V+ r; H- ?: V
0 ^( ^: M$ C% B; F; B- ?) T我在这行干了三年，最大的感受是：中国人对亲密关系的探索，远比表面上看到的要多得多。只是大家都藏着，掖着，不好意思说。
# I2 q# ]/ N9 l% q; ~ N
u& u& ?" ]% a/ s6 K
而这家店，就是那个帮他们藏住秘密的地方。门一关，灯一暗，谁也不知道谁买走了什么。第二天，他们继续上班，继续生活，继续做一个体面的人。只有在深夜，在这间小小的店里，他们才敢承认：我也是有需求的，我也想被满足，我也想对自己好一点。这没什么可羞耻的。真的
+ Q8 ~7 u% B( J- E. r7 H) l
. U) Q6 p; W9 n) j 
发表于 2026-9-28 09:54:23