星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
当代城市生活中,租房像是一场严苛的面试。至少对李淑华来说是这样。她70岁了。这意味着,在这个市场上,她大概率属于从一开始就会被淘汰的租客。
2 Y) Q* a0 {" y- T" p
5 q9 T5 Q6 {& v; _ {6 D2 n v( Q5 E8 \% d
“面试”首先要过的是中介这关。李淑华攥着刚打印出来的体检报告,小心翼翼地问中介,“房东不会嫌我年纪大,不租给我吧?”后者露出职业微笑,“阿姨,试试看呗”——这算是不错的开头。通常,中介在听到年龄的那一刻,就会直接拒绝。
* g. u: }: Y2 B0 z) X1 E9 S$ _
. R3 }; _% ]& T0 ^$ C/ J最关键的“面试官”是房东。“确实年纪大了些。”听完中介介绍,房东吴女士看起来不太满意。李淑华赶紧递上体检报告。吴女士翻了一遍,像打量一件有瑕疵的商品,“阿姨,你有心脑血管疾病,叔叔心脏不好。把房子租给你们有风险。”
" i, i. D( r( s) n# u' `0 {+ ?
5 F0 W1 A$ j9 `2 Z9 y
“都是常见老年病,不碍事。”李淑华赔着笑解释。
* a8 B3 d% a, `0 |! k+ _
9 I. A% h: K* u9 h( o房东最终同意出租,但条件苛刻:每月1600元的小两居,第一个季度涨到1800元,之后每季度上涨100元,2500元封顶。而正常租客只需每月1600元,租期内不涨价。李淑华夫妇赶紧答应下来。他们之前面试过太多次,统统被拒。
. j& V9 @* M3 p; ]: r
3 z# V' `$ \( q' q5 |: }4 w
“这不是冷漠,是房东对风险的考量。”李泽宇解释。他在这座城市做了11年中介,见过无数场类似“面试”。一个人能否通关的条件,包括年龄、宠物、身体状况,甚至肚子里还未出生的胎儿。像李淑华这种老人,连同孕妇、病人,都处于鄙视链的最底端——2025年,有人称自己“为65岁母亲和年迈外婆租房,3天被拒20次”。
4 I3 ? B5 w2 s9 `8 V; v* a+ e9 P& B6 a3 i
顶端,则是那些收入稳定、身体健康、没有不良嗜好、单身或新婚且没有宠物,也暂时不打算生育的年轻人。
) L; g9 J. m7 ?$ B+ y5 ?/ ~! f. ~1 ~
# `( z; O; U4 ]3 l70岁,租房原罪
6 [ u. ?- w' |
' g$ i: j" a2 p6 z; A2 M“一般情况下,60岁到70岁之间得给房东加钱,70岁以上必须有子女陪同,80岁以上咋着都不行。”采访过程中,李泽宇的电话不断响起。接完电话,他见缝插针地向我解释这套他再熟悉不过的行业潜规则。
P( [3 f0 d0 X: c0 z6 V0 M l& ^' f4 ^
潜规则背后,无数个李淑华正被挡在门外。民政部数据显示,截至2023年底,我国60岁及以上独居老人已突破1.2亿。全国人大代表、陕西省律师协会监事长方燕接受《南方周末》采访时提到,2025年,她牵头全国妇联权益部、全国律协老年人权益保障专业委员会联合开展过针对“老年人房屋租赁权益保障”的专题调研。调研数据显示,48.9%的老年租客在租房过程中遭遇过被拒,其中,“年龄过大”是首要因素,占67.02%。
8 x9 J; J" X" d+ Q/ I# [5 ]' W$ |, v H4 e
李淑华从未想过自己会因为“太老了”而无处可去。
3 {4 N N* S4 Y$ ]; M
& D% q$ q, w% _2 |
她在城郊的村里住了大半辈子,拆迁补偿方案落地后,她本以为能搬进规划图中高楼林立、配套齐全的安置小区。可小区一直没建起来。先是征地出问题,接着施工方换了几拨,后来资金链断了。盖了三年,工地上还是只有几栋半截子楼。
: ]7 X* K! r: `8 ?( K0 \$ [3 U+ ~* I' d$ ~
拿着不到两千元的过渡费,为了不给儿子添负担,李淑华和老伴决定自己租房。
' [2 x( O' d5 J3 h
# V6 B. i% P5 S. z, [4 h“多大年纪了?”中介一上来就问。
, H6 i# N# `& u: f6 m7 K) l; t$ r
' x% S n5 K; p- v g! a- m“快70。”
5 E% E9 R2 {; D" O
1 X1 i- k2 o+ u3 [“那恐怕不行。一般60以上,房东就不愿租了。”
9 p$ t5 ?; }* _ p4 s
% z" Z% i. Q8 v1 a4 I( b, X V4 v- c6 {李淑华愣在门口。在村里,年纪大是受人尊敬的事,走到哪儿都被叫一声“大娘”“婶子”。怎么到了租房的时候,反而成了原罪?
" v7 J3 T3 x6 q: t5 s" t: O5 D2 J
0 n) x5 N5 _0 i: L4 u& j& ~
接下来的几次面试更加严苛。有个房东答应见面,李淑华和老伴收拾干净,提前半小时到了。房东上下打量他们一眼,问了句“多大年纪了”,然后拿起手机假装接电话,走了; 有的直接回绝,“怕出事”。接连5次面试失败后,李淑华意识到,房东怕的不是老人,而是怕老人死在房子里。一旦出事,晦气不说,房价还得跌。
% d' g1 O8 C' r, F9 m7 `
' B3 J' R% w. @; W" a
〓 48.9%的老年租客在租房中有过被拒经历。
; g; H2 V) N8 `5 L
0 c. c4 U% Z; q. v" v
“中国有句老话,七十不留宿,八十不留饭。”李泽宇向我解释房东的逻辑。他听同行说过,有个70多岁的老人在出租屋摔倒,三天后才被发现。消防破门而入的时候,老人已经说不出话了。最终人救了回来,但这套房子总被小区里的人议论。还有个独居老人忘记关煤气,导致整栋楼的住户半夜疏散。从此,房东再也没能把那套房子租出去。更现实的是,老人突然去世,房间里的气味再难散掉。房子从此租不上价,甚至根本租不出去。
3 b3 l5 j- _. D: I% M# G1 |: i/ s6 C( j% I* ?+ C5 {8 F1 c
他打开手机上的房源系统给我看。在备注栏,有些房东措辞委婉,“适合年轻家庭”;有的干脆明了,“60岁以上免谈”;还有的附上条件:如有老人,需子女担保并签免责协议,押金翻倍。
$ c) }3 {; m/ n; ~7 P$ u# Y* U: f0 q" Y2 q' |- \4 D) Q
李淑华最后遇到的吴女士,是少数愿意坐下来谈的。但她提出了那份阶梯涨价的合同,理由是,“你们这身体,风险太大了,多收点钱,算是风险补偿。”
; [# b2 q* c2 l3 h1 k" o1 ]0 Z
9 x. c) ^9 o% U, H: J李淑华不懂风险补偿这种词,她只知道自己的血压控制得很好,每天按时吃药,从没犯过病。老伴心脏是老毛病了,但行动自如,买菜做饭都不耽误。
- E, c) B+ Z$ X/ J" ?
# G! y/ X8 J7 N* k* u# n可在房东眼里,他们的年纪本身就是“风险”。
+ `5 n& Y7 }+ m/ w+ x1 s; }4 e, \6 o
# t" t# y% N7 S$ M! F2 [3 u3 s$ ^, m这次勉强租下的房子,在两年后退租时依然有些难堪。彼时因为儿子租了大一些的房子,决定接父母同住。老两口收拾东西准备搬家时,房东以“房屋有老人味儿,难以出租”为由,拒不退还1600元押金。
; h0 }7 e0 O; n) c6 D0 ^
2 D1 d+ i& w+ Z3 s李淑华站在住了近两年的屋子里,反复闻,又四下看看。墙壁是白的,地板是干净的,窗户开着,风吹进来,什么味道都没有。她想问房东,“老人味儿”到底是什么味儿?是药味儿?是旧衣服的味道?还是仅仅因为她老了,存在本身就成了一种刺鼻的气味?但她忍着没有问出口。
7 V% d+ u. h8 t+ h9 [" Y% X
' |1 J; s. c6 }2 e中介调解未果,房东态度坚决。李淑华临走时说,“我们一辈子没坑过人、没欠过账,到老了连押金都要不回来,活得太没尊严了。”
w& k, D- O! k) i7 l% {, \0 u1 i& w
4 D% R+ ^5 l9 Q' [" F7 P搬出去那天,她没有回头。路上,她又经过那栋没有盖好的回迁楼。她想着,等回迁房盖好了,要在阳台上种几盆有香味儿的花。那时候,应该不会再有人问她多大年纪,不会再有人说她的房子有味道。
5 g' e+ X& c7 k
' c% k( ~3 q6 `% j) @3 s- ?独居老人
! u2 M' _( c% K! z1 i( |, T
3 C8 z* |$ v0 ]6 q* A r
从李泽宇的视角看,租房这场面试中,贫富、学历恐怕是最不重要的因素。即便有高额退休金、有存款、有社会地位,只要年龄足够大,都可能不符合租房条件。
( [. Y, {0 Y' |2 _! M/ x- N2 F
7 _! ^" F4 W+ j83岁的陈敬之就是如此。
; M$ `! X' @9 _& d1 t6 k! ]& q4 m4 P* A# T
退休前,陈敬之是大学教授,正高级职称。每月退休金一万多元,名下有一套无贷的产权房,存款足够在任何小区租10年房子。她无儿无女,一辈子独居,身体硬朗。论资产状况,她分明该是“优质客户“,但在陈敬之报出年龄的那一刻,简历就直接被扔进了纸篓。
( [$ V9 d1 f r( l, s/ M- U0 Y$ y( e. y6 Q
〓 最需要电梯的老人,往往很难租到有电梯的房子。
+ x+ g5 L4 ]3 o
, ^9 u+ ~# Z, p/ t! D, B! a+ q
她只是想租一套带电梯的房子。
7 Z5 e" ?2 M- r0 V8 h
$ R) C5 Z4 V% P$ o( D% D
在大学家属院的房子里住了近30年后,陈敬之发现自己的膝盖已经支撑不起每天爬五楼了。年轻时每天爬几趟都不觉得累,60多岁上下楼开始喘,70多岁需要歇脚,80岁以后,每次上下楼都无比艰难。2025年6月的一个傍晚,她拄着拐杖爬到四楼,身体突然向后仰去,死死抓住扶手的那几秒钟,一个念头让她恐惧:如果摔在这里,谁会知道?
/ X$ r* f- w" R+ d* a% |1 J7 @( j3 } ~" Q7 ]
她托侄女帮忙联系中介。第一个中介说是“帮问问”,便再无回音。第二个更直接,“这个年纪不好租,要不看看养老院?”第三个用5分钟详细了解完楼层、朝向等需求后,听说陈敬之已经80多岁,沉默了三四秒,说了句抱歉。
* Z# T' K& I+ \# Z
: `4 E+ H; a9 T, X+ n( ?
就这样,侄女一共联系了七八家中介,没有租到一套房。
! T/ P4 @* {! f& C
! V4 \. V+ ^" Z, g“一个老年租客的单子,够我做三个普通单子了。”李泽宇坦承自己也不愿意接触老年租客。他算了笔账:普通租客看一两次房就能签约,老年人要反复沟通、签各种免责协议,还得协调去体检。此外,很多老年人对房屋设施要求高——扶手要牢固、地面不能滑、热水器温度要恒温;后期维修和纠纷也更多,中介需要投入大量的售后精力。“佣金差不多,风险还大,你说我选哪个?”
: |3 O) @* {0 n! r' }8 W% N/ V! X
0 ] m% u- {$ Z2 ]他更怕的是出事。他听说之前有个中介,把房子租给了一位75岁的老人。老人半夜突发脑溢血去世,子女闹到中介门店,要求赔偿,还在门口拉横幅,最后中介赔了好几万才平息。对中介来说,促成一笔租房交易,佣金不过几百上千元。可一旦出现意外,面临的赔偿可能是佣金的几十倍。
6 l$ @: ~2 C& H4 `0 {
: w$ |) d, M( _8 E5 d$ M“你说值吗?”李泽宇反问我。
4 U7 |8 Z& J4 ]
1 I2 a2 E. f0 s! C; ]他说也不是所有房东都不愿意租给老人,很多人只要看老人不是失能或没有重大疾病,还是愿意租的。但那种房东的房子,基本都在老旧小区,没电梯。这就形成了一个悖论——最需要电梯的老人,往往难以租到有电梯的房子。
: B7 g; M% ~! {& j* M
$ c6 X+ p% p) V/ I. l
最终,陈敬之只能由侄女出面“代租”了一套两居室,隐瞒了老人独居的事实。
2 |, i! h: @+ W3 s' R p V* ?
+ q; ?2 a# ~7 v: M住进带电梯的17楼那天,陈敬之长舒了一口气。但新问题来得更快。这套精装修的房子,并不适合老人。浴室铺着光滑的瓷砖,沾了水像冰面一样。她洗澡时必须放一把塑料凳子,坐着慢慢洗。马桶旁没有扶手,每次起身都要撑着膝盖。走廊空荡荡,没有任何可以抓扶的东西,半夜上厕所,只能扶着墙一步步挪。
+ A1 R2 `2 @. Q; Z l
# ~- l# h% Z: ~# V/ E, J# o, d她让侄女跟房东沟通,想安装一些基础的适老化设施——卫生间铺防滑地胶,马桶旁加装助力扶手,淋浴区装一把折叠椅。她说自己出钱也可以。
+ W5 K% I/ A5 M
; s! V9 D' u5 t4 a" v1 S
房东果断拒绝了,“不能私自改造。装那些东西干什么?又不好看。合同写得很清楚,退租时要恢复原样。你要装可以,退租时给我拆干净,墙上如果有洞,照价赔偿。”
# K$ O& a! f9 U8 R5 j n, e3 c4 i$ p' }6 v' q
陈敬之没有再争取。她在浴室放了一把塑料凳子,在地上铺了块旧毛巾,在马桶旁边贴了几个吸盘式扶手——那种专门给老人设计的,不用打孔,但也不太稳。她还在客厅装了一个摄像头,连到侄女的手机上。每天起床,先对着摄像头说一声“起来了”。如果到九点还没说话,就可能出事了。
/ B% t2 D1 X: ?+ a
0 n# r, n8 ?4 ^6 o: i4 Z
“我活了一辈子,教了一辈子书,最后要一个机器看着我。”陈敬之有些无奈。这不是她要的体面。
, h$ P4 Y \ [6 a% A; h! R6 I( U0 }$ d
〓 李泽宇认为,房东不愿意租房给老人,更多是风险考量。
) v. o" E/ n+ A+ X2 n$ {& T% ?+ h5 ^5 @) D- E
这样的老人,李泽宇见过不少。有退休教师、退伍军人,有从农村来投奔子女的老人,也有老伴去世后独自生活的空巢老人。他们大多不是没有子女,而是子女各有难处——房子太小、工作太忙、在外地,或者子女本身也在租房。
8 N1 K: V, Q) I b& r5 k5 t
- N# O5 t4 H! T' T% y5 v7 \“从情感和规定上说,肯定不能歧视老年人。你说那些独居老人,没儿没女,或者儿女不在身边的,总不能让他们睡大街吧?”但李泽宇觉得,这种事不能靠房东体谅,“得有政策。比如政府给补贴,或者给保险。万一出了事,房东不用赔太多。不然房东凭什么租给你?”
, `1 i( B4 G4 ^* L, }
; T1 L( }/ Z* R8 k
6只“毛孩子”,两年搬了四次家
$ a& ^5 a- r+ l* }/ ^5 A
1 C- L# n* J& s9 e! y如果说老人是因为“风险”被拒,那么这届年轻人中的大部分,则是因为带了不被允许的“家人”而在面试中折戟。
8 v' M. X) a( O$ K. f( W% ~' |$ R0 G: |
“家人”是宠物。
+ r f% m9 u4 a4 g3 O. v2 i( n
; l3 y+ Z1 a5 }24岁的刘畅是大厂员工,是房东最青睐的“鄙视链顶端”人群:年轻、高薪、生活规律。但因为身后的6只“毛孩子”,她迅速跌落到了底端。短短两年,她被迫搬了四次家。
1 Z! y/ q2 G5 j. ~
8 h6 g; O1 ~% G3 T- q5 g. q' p ?
《2025年宠物时尚趋势白皮书》分析认为,中国养宠家庭渗透率达到30%以上,标志着行业已从“培育期”逐步迈入“全民化阶段”。而据更早之前投资银行高盛的一份报告,2024年中国宠物总量首次超过4岁以下婴幼儿数量,预计到2030年,宠物数量或将达到婴幼儿数量的两倍。对很多年轻人来说,宠物是独居生活里唯一的家人。
$ s+ X8 s4 K4 ?1 b
+ G4 o* O: t6 \; p但在租房面试中,房东并不看重这些情感价值。为刘畅找房的中介肖龙直言:十个房东里,九个介意租客养宠物,尤其是猫狗这类掉毛、有叫声、容易抓坏家具的宠物。
" f2 k6 q5 m! c2 `: p& L( A& {9 @
% l5 x8 l0 p$ T' D8 c5 c. V刘畅第一次租房面试就输在了“坦诚”上。
$ g6 l7 f; S3 B& {& e0 j$ a0 [8 u, Q
2 n: e3 A9 z1 k, k当时,她主动向房东说明自己养了宠物——那是她在大三时收养的一只流浪橘猫,平时偷偷养在宿舍,毕业后,她应聘到一家互联网大厂,也把橘猫一起带出了校园。可房东一听到“养宠物”三个字,立刻摇头。她接触了几位房东,各个都是这种态度。
* f) |. B0 |2 [* s# Q, K# G+ `2 U6 u _1 k- R3 M( b7 A
“房子会被抓坏、有异味、影响后续出租”——这是他们统一的理由。
( `7 O& q- x5 g4 D' z
* a8 S" D8 \2 s4 m为了留住毛孩子,刘畅只能改变策略,隐瞒自己养宠物的事实。抱着“先住下来再说”的心态,她带着橘猫以及刚收养的一只流浪狗,忐忑入住了新家。
2 U/ D1 `8 C6 `8 }; U; Q4 H; b* B& {. V
3 ~. D6 [5 t; n' _
风波来得猝不及防。
`8 f8 u& E/ ]* O+ U* P
0 h- ^) u. Q# s# n, Y( C/ k3 m- R一天上班前,刘畅匆忙间将狗狗关进厨房。独自在家的狗狗因害怕不停吠叫,尖锐的叫声穿透房门,引起了邻居不满。邻居多次投诉无果后,直接联系了房东。房东上门核实,发现刘畅隐瞒了养宠的事实,当即要求解除合同。
! ^3 O% l; a6 ^7 {/ c$ Y6 X+ q5 ?8 g& J5 J, h8 @! `- F
尽管刘畅反复道歉,但房东态度坚决,扣除了全额押金,限期让她搬离。
6 l3 O) b3 ]. L, P, k1 l; N
2 q: U& ~2 M) n+ @ x9 g
〓 租房市场对养宠物的人来说,似乎也不友好。
# A/ E% Y" V3 R4 E0 f% t+ S8 F+ c$ {4 b
2 }- i4 K3 I# j+ |% g/ B0 Q: l2 y
第二次,刘畅再次隐瞒情况,租下了房子。这次,她的队伍又壮大了——除了之前的一猫一狗,她又收养了三猫一狗,家里有了6只毛孩子。
+ \. o& C p$ e/ Y# ?) I. w7 t) o \: P) M
为了避免投诉,刘畅格外注意日常管理:每天定时清理粪便、开窗通风。可多只宠物叠加的异味还是弥漫到了楼道,引发了邻居的不满和投诉。
6 B/ z: y% l* I# {: p* K6 D) k3 V
' a9 x' K1 b: D/ u房东得知后,以“房屋受损、影响邻里关系”为由,要求刘畅搬离。这一次,对方不仅扣除了1500元押金,还要求她赔偿2000元,用于修复被宠物抓破的窗帘、皮沙发,以及承担房屋清洁费用。
! p0 b1 @' Y: X3 X Y" ]( s, N3 ~. W9 x
“那些人都觉得养宠物就是不讲卫生、不负责任。”刘畅感到委屈。
0 X" O' d2 Z3 m. L8 G. x4 R
! c5 B( w! f' _, z1 ?7 V
被迫搬家后,她再次因宠物陷入身心俱疲的困境。
; [0 H4 g+ b; Q3 ?: w' B/ j4 e1 Y$ d$ v7 {3 }
一个普通的傍晚,她像往常一样下楼遛狗。走到一楼大厅时,狗狗看到路过的老人,突然汪汪大叫。突如其来的叫声让老人受到惊吓,脚下一滑,摔倒在地。这次意外让刘畅支付了几千元医药费,也让她第三次被房东扫地出门。押金依旧分文未退。
% t3 O) L, C, H" K' d
: }2 M) B8 m# E/ y! O. r三次搬家、三次押金被扣、一次意外赔偿。在找房过程中,刘畅变得不敢直视房东的眼睛,不敢主动提及宠物,甚至在中介介绍房源时,都要反复确认“房东是否介意宠物”。
4 i I& `3 s, ?% _
% s2 g6 a- _9 F0 |' d% O& E最终,她找到了现在的住所,一套老旧小区的“老破小”。房子装修简单、设施陈旧,但房东却有着难得的包容:对养宠物没有特殊要求,只需要在退租时打扫干净。
' D7 e1 ?" W+ g9 s) g8 d
@( s# u, W- D' V
搬进这套房子的那天,刘畅感受到了久违的安稳。尽管房子不精致,但她终于不用再带着毛孩子东躲西藏。
: F, h( n/ v ] t2 u
: ^+ y2 Z4 _' U" R) q" ^# l据中介透露,在这条租房鄙视链上,养宠物的年轻人甚至比老人还要“低一等”。 随着养宠人士越来越多,这明显造成一种供需错位:年轻人把宠物当作情感陪伴;房东则想保住资产价值,拒绝任何损耗。
( H) ^4 R; a- g9 B
( C! \4 u0 k" x, R/ L9 t5 {8 ]$ p% W* ~每次带客户看房前,中介们都要提前和房东确认能否接纳宠物——一般来说,老旧小区的房东,态度更包容;而越是装修精致、楼龄较新的房源,房东对宠物的接受度越低。这种矛盾常演变成租客偷养、房东突击检查,最后两败俱伤。
5 F5 ?0 Z! }3 n! [6 _/ Q! n
, } Q. Q7 A1 L4 @( W C: L为了破解困局,2026年5月,有租房平台在成都试点上线“宠物友好房”,引入了养宠承诺书和宠物责任险,试图通过制度化的保障,消除房东顾虑。但这种试点目前仍是少数。想要找到一个不介意宠物的房东,并没那么容易。
3 S( `2 R. A, v @
0 c e1 c. [, \7 E3 H: j“接死不接生”
/ _4 L" M4 |% N/ o$ v
3 S: N2 M) m$ c当李泽宇告诉我,孕妇同样处于租房鄙视链底端时,我有些惊讶。
. s3 V* G+ l+ a s$ J3 n
+ X: R" J5 K, W- q9 j- O c- Y% [8 o老人和宠物被房东排斥,在社交平台有着密集的讨论,理由也大多直白:前者有死亡风险,后者有拆家风险。但迎接新生命的孕妇,为何也会被这场“面试”刷掉?
# W% g: C+ e! l" x
; n& T1 P2 q. B, |% E“孕妇不能在自家生孩子”, 李泽宇解释,这是租房市场心照不宣的禁忌。
9 Y; D: R* E3 i- A
& [5 L0 m- ]( i$ z q. P) t
28岁的黄静对此深有体会。
8 u. q/ Y& A4 R' A) Y5 |& Y% l3 v( ` {
她和丈夫大学毕业后扎根城市,拿着普通薪水,过着精打细算的日子。没有房产,没有积蓄,多年来一直租房。2025年,两人终于攒下一笔小钱——仍不足以买房,但他们打算要孩子了。他们看中了一套环境不错的三室两厅,月租3000元。
! O# w2 b' @# A2 ]9 {3 d, R
) \- v! e5 @& @, m0 Z$ Q: Z5 O8 s起初的面试很顺利。房东对这对工作稳定的年轻夫妻十分满意,当即决定把房子租给他们。2026年春节,黄静怀孕了,她在朋友圈分享了这份喜悦。正是这条动态,引来房东的询问,“你怀孕了?”
( v% w/ R9 o, M, X4 k0 S
' N7 H$ v4 A! I3 Y$ E2 ?$ q, ]黄静本以为会收到对方的祝福。但后者随即表示,房子不租了,押金可以退还。
1 Q G- F5 M2 ]) ~2 j/ ?& q
8 \: Y& n" _2 V. v$ W# X& r反复追问下,房东道出背后的执念——当地流传“接死不接生”的老规矩。在这种观念里,外人在自家房子里生孩子、坐月子,会抢占房东家后代的名额,阻碍家中添丁;反之,若有人在屋内离世,反倒能为家里“补丁”,带来人丁兴旺。
9 O& `, j0 J# f$ j- ]
2 }! a) O, w8 c; Z: T& Z/ G
一纸租约,在封建迷信面前不堪一击。
, k0 F" t; C: F. A$ w$ C: t( M' p! \% k
刚步入孕期、本需稳定休养的黄静,被迫继续找住处。她奔波于各个中介门店,得到的答复永远是“没问题”。可一旦房东知晓她是孕妇,面试就会戛然而止。从小区民居到公寓楼房,拒绝理由如出一辙——没有法律依据,没有契约精神,只说是“老辈传下来的规矩”。
. u3 [. H% I! X( q
) z2 y. J% C. h1 G) v最终,黄静找到一位常年在国外、不在意这些禁忌的房主,才终于有了安身之处。
2 z! M8 `! Z! E+ e' C9 x
( [& O9 C" f0 b) b3 T: |〓 和老人、养宠人士一样,孕妇也处于这条鄙视链底端。
( G" f1 g( O# f4 r
' I3 p" n( p) ?! Y+ Z李泽宇说,很多房东不愿意把房子租给孕妇,表面上说是信风水,骨子里还是怕麻烦。
! m8 z8 z1 p8 c4 }4 N# k% | \: ^) F
最现实的是法律层面的潜在风险。
" _- D) d/ W) I% V% Z* _: v, D2 w4 _ G: Y
“有同行曾经带一位孕妇看房,本来都谈妥了。结果房东听说预产期就在下个月,硬是反悔了。”李泽宇记得,房东当时的意思是,并非自己不近人情,而是担心孕妇在屋里不小心摔一跤,导致早产或者大出血,这个责任算谁的?一个即将临盆的产妇,在他们眼里是随时可能引爆的“定时炸弹”。
6 V6 V' c/ u* _) j9 \( ]. |
8 d- b/ \# Z3 l再有就是可能出现的邻里纠纷。李泽宇说,他有同事经手过一套隔音很差的老房子,租给了一对刚生完孩子的夫妻。结果楼下邻居每天半夜打电话投诉,说孩子哭得全家神经衰弱。最后房东被逼得没办法,赔了邻居两个月物业费,还倒贴钱给租客解约。
, T( r/ B) ^0 ?8 R% Y C$ I' [
: t3 g; P" \. l8 Q8 W在李泽宇看来,这类人群引发的矛盾比“养宠”难处理得多——有宠物可以签协议、买保险,甚至加装栅栏,“但孕产妇潜在的法律风险、婴儿哭闹等,属于不可控因素。”
8 b$ c. B) C6 `) y% ?3 ~ V" W
2 i9 \1 l# _0 T0 r
如果说黄静遭遇的是“生育歧视“,那么张良面对的则是更直白的“健康歧视”。
3 \$ Q" t" a+ N
1 K; q. u2 z9 b: r5 V. ~9 e+ i# |张良48岁,和妻子在城市务工多年,租住在郊区的回迁房里,一住就是四年。他按时交租,爱护房屋,和房东相处和睦。直到2025年4月。
* z# L4 l+ L2 v6 e+ ` @- Z% S
) t: c0 s5 O" ?# u5 q彼时,张良被确诊为结直肠癌,巨额的治疗费瞬间掏空了家里的积蓄。为了缓解压力,张良的妻子向房东提出缓交半个月房租的请求。她如实告知丈夫身患重病,本想博得对方同情,却成了被驱逐的导火索。
% A; }+ ~& c& ]" F3 q" h# @+ ^3 M3 h' s, ~# K q
房东起初答应了延期交租。半个月后就反悔了,他要求他们搬离。理由简单又残忍:“觉得晦气”。在部分房东的认知里,重病患者会给房屋带来不祥,影响所谓的“风水”,甚至降低房子的租赁价值。
6 _- o& D; N( J- V* ]
; @6 Z6 e0 A) g5 @无家可归的张良不敢远离医院,只能盯着医院周边张贴的小广告,寻找专门租给病人的“病人房”。最终,他们在这一带找到一间50平米、没有电梯、环境简陋的“老破小”。为了方便就医,哪怕月租依然要三千多元,他们也别无选择。
" K7 l x# I9 G5 |+ f
5 H/ g: C9 R! ~房东们的“爱与怕”
; e2 z" l# P7 F' L% a5 c' _' s, ~9 X) @( Z
5 ]$ A! [; k5 _) f9 W在走访了大量房客和中介后,我发现,在这场大型的租房面试中,房东始终占据着上位者的姿态。他们掌握着租客能否落脚的生杀大权,也因此在叙事中常被塑造成冷漠的、毫无同情心的“恶人”。
G# u# a2 Z# N) V! ?) i8 A# c
/ {' O8 e0 s0 w
但翻开社交媒体,房东似乎又时常是弱势的一方——他们吐槽“精致的装修房被毁”,吐槽租客拖欠房租、水电费不交就跑路,或是偷偷把房子改成群租房甚至用作非法经营。那些看似严苛而不近人情的面试背后,往往站着一个“被伤过”且感到后怕的房东。
8 M4 U6 d- b, G4 O9 I/ p( H2 F1 b! _
房东张华告诉我,他的房子就是所谓的“凶宅”。他带我去了他家门口,自己却迟迟不愿进去。
) m5 G3 U f+ X0 e+ D# c/ n& N
. m# S( B$ `" e" q& U4 m门开着,里面堆满纸箱和旧家具,空气中有一股沉闷的、混合着灰尘与陈旧织物的气味。他不确定那是不是就是人们说的“老人味儿”。他只知道,自从上一位老年租户去世后,这套一室一厅就再也租不出去了。
2 f, @6 x7 o8 J0 `. N. v9 i( O3 f' g6 G9 @5 D
58岁的张华是拆迁户,家里分了四套房。自己住一套,给儿子留一套,剩下两套出租。过去,他对老年租客没有任何偏见,“我自己也快60了,我能嫌人家老吗?”
% m* H% s; D; Y' l; L2 j. F0 \
( f! Z, V1 a! a/ N6 U
2025年春节前,他把这套房子租给了一个67岁的独居老人。对方是中介带来的,头发花白,精神状态很好,说话利索,走路也没有问题。他说自己退休了,子女都在外地,想找个清净的地方住。
4 }! O- R8 K5 [; E% y% m
# @. @, g) w, D9 ~; ~张华没多想,收了押金,签了合同。
8 k* F4 l8 }: i+ Y" v+ R: p- W+ @( ~1 Z7 @2 c2 p$ A
风平浪静地过了几个月后,一天下午,物业打来电话。
1 W6 n/ t' A( s0 f7 m8 w
+ A6 g( U/ h$ P4 X$ X
“你的房子是不是租给一个老人了?赶紧来开门。”
, x& _" o9 }5 | A) R
4 y7 G) x7 p- O0 L) E K% H/ i张华赶到后打开门,发现租客躺在洗手间,已经不省人事。虽然当时还有心跳和呼吸,但在120送医途中,老人去世了。
; j6 F' h' R) d2 S" P4 _
/ L0 d, j8 e& G( J2 [4 r6 l“其实不是在我那房子里去世的。”张华试图解释,但无济于事。自此之后,这套房子成了邻里口中的凶宅,连中介都不往外推了。现在这套房子成了仓库。他索性把家里不用的旧家具、装修剩下的材料,全都堆在里面。门关上,眼不见为净。
# Q9 Z7 q, s4 O% a
$ n( Z' E; q6 }" ~) M6 W他卖不掉,也不想住,更不敢再出租。
+ G0 q3 h6 K: n Q& W* T
- o, v1 m/ d' C: V3 A9 }: o1 N' F〓 看似不近人情的房东,往往有一段被“伤害”过的往事。
7 w. ^0 J3 v4 `. m+ @
* p. J& n( a1 h
李秀锦也是“被伤过”的房东之一。平时,她常住北京帮儿子带孩子,山东老家的房子一直在出租。自从上一任租客退租后,房子已经空了四个月。
/ I0 U2 E; u) }* `5 Z
4 q4 ]7 G" U9 Z. y6 x- `0 P上一任租客是一对70多岁的外地老人。签约时,李秀锦丝毫没犹豫,“将心比心”,她觉得老人租房不容易。头两个月的确风平浪静。紧接着,物业的电话就打爆了她的手机:先是说楼道堆满纸箱被邻居投诉,接着又说全楼开始排查蟑螂。
1 J* p5 m+ y3 _" S; g7 N
( A- Q/ a" B+ j v! r# ~3 [# M- x
在北方,蟑螂是个稀罕东西。物业挨家排查下来,所有线索都指向李秀锦在一楼那套带院子的房子。
% h. N+ S! G# P$ D M# X* l
7 B5 S8 D& H- ^ a. H E; _% o
物业敲门,开门的是一个老太太。屋子里光线暗,一股说不清的味道扑面而来。物业人员想进去看,老太太犹豫了一下,侧身让开。
5 c- O" a9 }7 _3 i1 j- L
" N# `- C1 S4 i* ~; R; @“触目惊心。”物业后来跟李秀锦描述屋内的场景时,用了四个字。
7 h: F1 O7 |" y+ g
/ S* P# G/ p a/ n( o3 ^6 R, C
90平米的两室两厅,客厅、卧室、厨房,所有能放东西的地方都堆满了纸箱子、塑料瓶、旧衣服、报纸、包装袋。能落脚的地方只剩下一条窄窄的通道,勉强够一个人侧身通过。两位老人甚至在客厅一角的笼子里养了三只鸡,满屋子的鸡粪味。
X, k3 ?3 @; B* c8 H0 Z
2 {4 e& m' [- N) k- \5 p5 X- f6 W; v
听了物业的描述,李秀锦气得手发抖,当即让租客立刻搬走,把房子清空。两位老人干了好几天,终于清完杂物。李秀锦又请了消杀公司反复处理,才灭掉蟑螂。如今,她的面试条件中多了一道铁律,“老人免谈,多少钱都不租。”她说自己没有恶意,也不想歧视任何人,只是害怕了。
* u! g; M8 J- H: ?1 [
) x2 @( }4 p1 M8 m/ ^* E房东王颖的防线则是因为宠物。她曾经把一套精装修的房子租给了一个养猫的年轻女孩。签约前,女孩信誓旦旦地说猫咪很乖,不会抓东西。三个月后退租,王颖收房时发现,真皮沙发上满是抓痕,窗帘被撕开了一道口子,墙角还有尿渍。
* a* ]2 g8 u9 E1 e/ Y' P* z* i# X0 u
她花3000块钱修了沙发,800块钱换了窗帘,1000块钱用来除味。“押金2500,我又倒贴了2000多。”王颖说,那以后,她拒绝了一切养宠物的租户,因为“赔不起”。
3 y `0 J6 O' a0 F3 n2 i' h G) r
采访快结束时,中介李泽宇的电话又响了。
2 u4 z* ~! O/ v4 H8 Y
1 d: v4 \* z0 V$ I电话那头是个男人,“我想租个房子,有电梯最好。”
2 O, |" H/ _2 f8 h
# d5 u8 P, z8 u! n0 K0 V
李泽宇握着手机,习惯性地先问年龄。这套流程,他每天要重复十几遍,拒绝的理由永远那么几个:太老了、有宠物、怀孕了、生病了。
1 K% V( @3 I! N& V7 W
* O, A a& m9 [1 e“快70了。”对方回答。
- e) m2 D6 p" a1 n
- G- W8 ^) T! Q. Z+ S- H3 K“抱歉,房东还是愿意租给年轻人。”李泽宇快速说完,挂断了电话。
% m( A6 g# q3 ?& \$ b5 l) x( ^, F. j; q5 q% G3 E