! ]0 Z" L# \* @; W. Z" Y+ n& X8 G“但是,”吴医生话锋一转,“问题在于,癌细胞非常狡猾。在手术之前,甚至在它长成我们能在CT上看见的肿块之前,就可能已经有极少数的、看不见的‘散兵游勇’,通过血液或者淋巴液,偷偷跑到了身体的其他地方。这些细胞太小了,小到我们用任何先进的仪器,CT、磁共振,甚至PET-CT,都查不出来。它们可能躲在骨髓里,躲在肝脏的某个角落,或者别的什么地方,潜伏下来。” 5 {4 L. B" Y4 O0 ^, F, ~% p0 l! @. u6 A. u$ G' a1 R! G; s
老李的眉头皱紧了,他好像摸到了一点边。 % B K$ {2 d9 k% D" D5 g1 _) a, O" J* F+ A, D6 m/ T y* w& G$ ~
“手术再成功,刀再快,也只能消灭‘看得见’的敌人。对这些已经跑出去的、‘看不见’的敌人,手术刀是无能为力的。”吴医生看着老李的眼睛,“这些潜伏的癌细胞,就是日后复发和转移的种子。如果不去管它们,它们可能潜伏几个月,也可能潜伏一两年,然后抓住你身体免疫力下降的机会,重新生长起来,在那个地方形成新的肿瘤,那就是转移。一旦出现远处器官的转移,治疗就会变得非常困难和复杂。” 5 c, h) [) ~- d5 [4 R. ?$ h+ k3 A1 M. w% [5 ^: ?
老李倒吸一口凉气:“所以……化疗就是去对付这些‘散兵游勇’的?”3 S6 i0 T, y8 K
1 j9 `7 q! `/ q8 |7 H# a m“对,就是这个意思。”吴医生肯定地说,“术后辅助化疗,根本目的不是为了治疗已经切掉的肿瘤,而是为了清除这些可能潜伏在身体其他部位的、微小的、检测不到的癌细胞,尽可能地降低它们将来卷土重来的风险。你可以把它看成是歼灭战之后的‘肃清残敌’和‘巩固阵地’。” 5 j. [" d5 F6 l0 n # U+ ~# s/ R2 D L$ p$ p老李的儿子插话道:“吴医生,那是不是所有动了手术的癌症病人都需要化疗?” : f( h" J. [! c) ^. L. R % {1 [! s! i. w. Q: r8 t“不是的。”吴医生摇摇头,“这完全取决于手术后的病理结果,也就是我们常说的‘分期’。像一些非常早期的癌症,肿瘤很小,只停留在最表层,淋巴结也百分之百没有转移,复发风险极低,那做完手术就结束了,不需要化疗。但老李的情况不一样,肿瘤浸润深度到了T3,并且有了淋巴结转移(N1),这都属于复发的高危因素。大量的、全球范围内的临床研究数据都证明,对于老李这样的分期,术后接受辅助化疗的病人,比起只做手术不化疗的病人,未来五年内复发转移的概率显著降低,长期生存的机会明显提高。这个获益,是实实在在的。”5 C1 }# q9 g8 H
/ U3 N. R/ f T6 p1 a老李沉默了很久,消化着这些话。他想起病理报告上那些冷冰冰的数字和字母,原来背后藏着这么深的含义。他不再觉得化疗是“多此一举”的“受罪”了,那听起来更像是一场必要的、预防性的“清扫”。 / w5 Q2 u8 b. e/ Y3 X 2 t( d+ Q0 S1 }“吴医生,我懂了。”老李的声音有些沙哑,“就是说,手术是治‘已病’,把成形的敌人干掉;化疗是防‘未病’,把可能潜伏的坏种子提前清理掉。为了以后不遭更大的罪,现在这个罪,得受。” P, J, X; ]" l- c & d( Q$ i& F& B吴医生点了点头:“可以这么理解。而且,现在的化疗方案也在不断进步,副作用管理的手段比以前多得多。我们会根据你的身体情况,选择相对适合的方案,同时用上很好的止吐药、升白细胞药,尽力帮你减轻反应。这个过程肯定不舒服,但绝大多数人都能耐受并完成。关键是要明白为什么需要它,心里通了,配合治疗,效果才会更好。”2 @; T9 p' n8 l
5 A1 i. E' `, |0 g1 ~8 s, k+ y心里的疙瘩解开了,虽然对化疗的恐惧还在,但老李不再抗拒。他知道,这条路必须走。几天后,老李出院回家休养,等待身体进一步恢复后,开始化疗。4 {0 }: y- @! C7 l" ^; |