老李今年五十六,是个开了大半辈子货车的司机。最近半年,他总觉得胃那块儿不得劲,不是疼,是种说不出的胀满感,尤其是吃完饭以后,像是有块石头坠在肚子里。起初他没当回事,以为是老胃病又犯了,自己买了点胃药吃。可药吃了不少,那感觉非但没消,人还眼看着瘦了下去,原先结实的膀子肉都松垮了。更让他心里发毛的是,大便的颜色变得很深,像柏油一样黑乎乎的。7 Y! F% o% t t0 U
7 T7 S5 r; j$ U6 ^+ M, u/ X& Q 8 b0 z+ A+ o4 Y; e在家人的再三催促下,老李才磨磨蹭蹭去了县医院。做了个胃镜,医生看着屏幕,眉头就皱紧了。在胃窦部靠近幽门的地方,发现了一个不规则溃疡,边缘隆起,底子污秽。取了点组织去化验,几天后结果出来,白纸黑字写着:胃腺癌。老李拿着报告单,手抖得厉害,那“癌”字像针一样扎眼。县医院的医生很直接,说你这个情况,肿瘤不小,但看起来还算局限,没有远处转移的迹象,手术是首选,得尽快去市里的大医院。 * Z+ @ d: P( P2 H/ f. s/ k" v( R% x! n1 @0 y
一家人慌了神,赶紧托人打听,最后住进了市肿瘤医院的胃肠外科。主治医生姓吴,四十多岁,话不多但句句实在。他仔细看了老李带来的所有片子,又安排做了增强CT和全身骨扫描。结果比县里更详细,也确认了县医院的判断:肿瘤侵犯了胃壁的肌层,但幸运的是,周围的淋巴结虽然有几个看起来肿大,可肝脏、肺部这些远处脏器都还是干净的。吴医生跟老李和家属谈话,把片子挂在灯箱上,用笔点着:“你看这里,肿瘤在这,手术的目标是把肿瘤连同周围一部分胃,还有区域可能被波及的淋巴结,整块拿掉。从现有检查看,有根治的机会。” 8 A* ~) I1 C' M. `$ E8 ?, I1 G4 V$ V" e( @. v/ T# U0 O6 Q
老李听得云里雾里,只抓住了“能治”、“要开刀”这几个词。他咬着牙问:“吴医生,动了手术,是不是就切干净了?就好了?”吴医生看着他,没有立刻点头,而是说:“手术是治疗最关键的一步,我们的目标是根治性切除。但最后到底怎么样,还要看切下来的东西,病理科医生在显微镜下仔细检查后的结果。那个结果最权威。”* Q; O' s; y/ t2 O1 b+ i" e
2 t S ?) M( K' B2 J1 i( X" a# R手术的日子定下了。老李被推进手术室前,老伴和儿子紧紧握着他的手,都红了眼眶。老李自己反倒平静了些,他想,这一刀挨过去,病根就除了吧。手术做了将近五个小时。吴医生出来后告诉家属,手术挺顺利,按照预定方案做了远端胃大部切除,并把周围那几组关键的淋巴结也清扫了。切下来的东西,已经送去做病理检查了。2 h1 A. x& k4 B+ }& m1 r p% B
* V Q6 m3 l$ m术后头几天是难熬的,疼,不能吃不能喝,身上插着管子。但老李身体底子好,一天天恢复起来。能喝点水了,能下地走几步了,脸上也慢慢有了点血色。他心里那点希望,随着身体的复原,越来越亮。一周后,病理报告出来了。吴医生拿着厚厚的报告单来到病房,老李赶紧坐直了身体,眼巴巴地望着。3 X/ d& a6 c ]' ?
) B2 a+ c! m$ ], z% ?, h& F' G& M“手术做得不错,”吴医生开口先肯定了这一点,“肿瘤切得很干净,两头的切缘都是阴性,就是说没看到癌细胞。”老李和儿子脸上刚露出喜色,吴医生话锋一转,手指点着报告上的一行字:“但是,你看这里。病理分期是 pT3N1M0。我简单解释一下,T3是说肿瘤穿透了胃壁的肌层,到了浆膜下层;N1是说,我们清扫下来的淋巴结里,发现了3枚有癌转移;M0就是没有远处转移,这个和术前判断一致。”7 G, j( p% C6 w% j5 x
& x4 v. j! H6 e; H老李听得心里一紧,急忙问:“有转移?那……那是不是没切干净?”+ n4 N" |1 L: f2 k4 F, w