星级打分
平均分: 0 参与人数: 0 我的评分: 未评
01
7 B6 W1 v4 [8 Z1 C & ~' P2 |9 \! e: g& v& q
4 @( X. d1 C+ p6 Z' |( m% a
十年前,我为了学分,选修了一些文史类课程。
" O# `+ H, ]$ i- W; e6 T: J 0 l9 e' \! I, q
我上《中国近代文学史》的时候,老师花了两个礼拜,跟我们讲述了四位著名作家的生平,尤其是他们的婚姻部分。
0 I: x0 Q6 r3 D
9 V2 X$ l2 n5 h6 n/ h1 x" P 第一个是郭沫若。
2 c2 S( x% H& K, p1 \8 H
. R# ?& g' ?+ F6 y 老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人,然而他毫无责任感可言。
+ `8 R: P3 X" z6 D) d7 |# u# a/ z , C, d6 x3 u3 ` z2 K
为了自己的兴趣和事业,对这些女人始乱终弃,甚至还把纯粹出于私心的别离,描写成“为了革命的牺牲”,来衬托自己的伟大。
. m3 P. t( ~/ a. _* u- M
1 [8 X1 p4 W" Y 最后这四个女人中,两人上吊自杀,两人对他怀恨终生。他有十几位子女,但大多拒绝认他做父亲。
; k6 f/ G* Y* g& r- F
9 f2 a# |1 @5 M3 s0 x I 郭沫若晚年孤独一人,沉溺于抄写死去儿子的日记,可谓凄凉至极。
# | n. j8 @9 U6 n 6 \$ N% d% R @
老师讲这个故事的时候,语调冰冷,不带感情。
+ m$ N" r# y- _ C, I
# d+ C2 V. y0 ] 02
; y/ [. \. i N% W9 S# _
# E) t6 o6 c; k 第二个是老舍。
) R, a# |) P A5 R8 F' |# v! S 1 i# g @& @6 p% s0 U
老师讲他,花的篇幅颇长。
* e) p. _+ h% @ ) q* y, l! H7 g2 K9 M5 I
老舍年轻时家境贫困,一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母,甚至送老舍出国读书。
- v6 h! O& L$ b r& m
2 Z k. l7 i; d. P8 _ 老舍爱上了刘善人的女儿。
+ E1 }, r% ~3 Z$ k) ]% k
- ?* ~% F/ p# I; h, ^ 可等他学成归来,这位大善人已散尽家财,剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落,去做了最下等的暗娼。
# N# ~1 z4 A% o0 x! c3 v q
* W6 S* J7 ^: b x8 ^
这个没有故事的故事,成了老舍心里舍不去的痛,他写下《无题》和《微神》两篇小说,纪念自己的初恋,并直到34岁才通过朋友介绍成婚。
7 Y d: g% M# g6 G
0 R5 R3 J4 V; |$ n: k. r
他的妻子也是新青年,也从事文化工作,在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了,但老舍对婚姻始终缺少热情,寥寥几篇写给妻子的文章,也只见出于情理的愧疚,不见一点内心深处的波澜。
$ ^0 f( J5 E g& Q: ~( v
; G7 f8 S1 y# W! D Q7 {/ E2 E/ D 在西南联大时,他曾遇到一位红颜知己,但被妻子捉住,最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。
- X4 P1 W. k' x2 A
' u# n7 V# z1 H8 M; L6 i/ t8 Q 旁人看来,这也许还算一对不错的夫妻。
f( g0 ^# L3 u+ @- |% b. r: M
& m, ?( L) g& i, [ _ 却不知等“文革”来临时,妻子竟然发表大字报揭发老舍。老舍经不住折磨和打击,最后自沉太平湖而死。
0 E: W, O5 V& X% {: T, n' V6 O
/ C! k, G+ i5 H 有人说曾经见到老舍的妻子,对他言语刻薄,咬牙切齿。
3 P) T( q, E6 |5 b
: J- J( K0 `9 Q Q& C
老师说到这个故事的时候,语调里有一种深深的遗憾。
& z7 ?! N) P3 k6 |
; |( I) k( i; Q% R3 n3 B 03
$ J$ P) f7 N m9 g
. q$ G; U, f2 a. W- c6 h 第三个是沈从文。
' i- Z8 z) [7 P x2 \% r" T& K
9 [& ?0 T i+ f 这个故事比较平淡。
. P* q7 h7 v. @% |7 D4 E : v9 ]: x* f, m. v8 b4 ^& _
大意是乡下小子沈从文,对大家闺秀张兆和一见钟情,写了几百封可以入册的情书。
( I* s; {- u% B% O
# N( k# n% }. B& {: p7 M9 O; Y) O 张兆和一开始觉得他不知天高地厚,最后也慢慢被他的专情和文采打动,在胡适等大佬的撮合下,与沈从文结为连理。
: ^" i5 f% Z: W" I& N4 p- ^
# O: T0 F# o4 @) a 但两人在婚后,因为背景太过悬殊,屡生分歧,一度分居。
1 F) O; s- z7 [" F6 }
4 L! r& Y6 S% b: s+ l7 g. @
后经历解放后的数次清算后,两人的感情终于还是占了上风。
9 k0 S, S) l0 a7 D% y6 D
6 h- ^' D* R* T a0 k 张回到了沈的身边,在关键问题上点醒了沈从文,让他放弃写作转行历史研究,又捐出大量娘家文物,帮助小家庭躲过了十年浩劫。
0 }& V! G" R1 N8 {: S# | 6 P! d5 `+ n- h* _+ t- H8 v
张兆和对沈从文可谓尽责,但对他的不理解,也一样持续到了人生的尽头。
- ~* T7 R- b4 [' ~ & t [( g$ l" s# b. ^5 Q
直到丈夫死后,她才赫然发现两人的感情之深,在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话:
! w" Z2 R& c) c) b. J- c5 s- Q: ]5 H" F
; A$ ^) m+ P" J4 O4 X- D9 _ “不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”
" d! X6 P8 ` Q/ m: ^ ) O7 P: |2 K. C
这十六个字,浓缩了沈从文的一生。
6 X; w* W+ n" g% z) B, o5 T. B
* h x/ p2 J: I; @- y 老师在讲这个故事的时候,有一些同情,也有一些欣慰。
4 ^8 f, F5 w+ j$ r L* z
* L" I+ L! v0 U; w( R v. W! c 04
, e1 c/ b0 M7 S. z
, G: u# r5 w6 ]! H/ Z 第四个是钱锺书。
* d4 J" B: A! v5 {" g
' N, Q7 m+ m8 O3 R
钱锺书和杨绛的故事,大家都已经耳熟能详。老师所述,跟现在大多数微信公号撰写的两人故事,并没什么大的差别。
9 r: Z8 e: t( b3 M
% M8 \0 c) b! O. V: Y
唯一让我记得的是,就是讲两人在五七干校受“教育”时,依然把彼此保护得非常周全,夫妻俩甚至在和别人起冲突时,为了保护对方,还干过揪人头发、扇人耳光之事。
$ B) _% a; D' {* R: j# ?1 g- [
1 c) r4 d8 u! F1 X2 x( R
这个细节,让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。
$ M% y k; B7 E2 x: ^* L3 c/ i 1 H0 O; W- ~9 p. s; Q% z
不仅跟爱好与物质无关,甚至也跟名节与面子无关,真正做到了惘论世人,只求本心。
8 y; W# |2 V; K0 Q% g- Z 1 @0 X, V% ?9 M ^8 l" F/ Q I# |
老师讲到钱锺书和杨绛的时候,毫不意外的,语气中充满了羡慕。
6 F4 z; m* ? j- R6 |& B6 L. u$ d& z
2 I' r( v3 T* J" z$ D8 P; Z' { 05
6 D* Z, h2 e4 ? c( P: _# M
G \# _% X1 C o( Q, q) h 讲完钱锺书的故事,眼看就要下课,老师突然说:“我有一个忠告,想说给在座所有同学听:
0 F; S. H" l' [. ]" ?4 G2 c 5 G: _" N2 a' W( o1 O* a
郭沫若的婚姻没有道德,所以他的下场最凄凉。
9 H* u/ ^$ H+ Y$ k& v! Z8 l6 H: P
' d: ^6 H- t0 B ]3 B3 D 老舍的婚姻有道德而无感情,在平日里也许还能支撑,但一遇到重大难关,夫妻就很容易分手,甚至会互相损害而寻求自保。
2 W3 ~3 M. n, a3 n" P2 Z$ o% Z. d
' V5 F* M5 ~! m 沈从文的婚姻有道德也有感情,但缺少理解,这样的婚姻稳定,但可能缺少乐趣或者充满不甘。
1 v6 b8 [: |, o4 Z/ x& n- Z4 q
: a2 @. Q, O7 k; N( }, u5 F8 r 钱锺书的婚姻,才真正包含了全部的道德、感情与乐趣,所以他们成了彼此的灵魂伴侣,代表了爱情最美好的部分。
1 I- P2 c( D# a
" ?5 F7 @8 Z) O, i& | E 人生在世,婚姻其实非常非常重要。
' e& Z$ j. K8 S6 s$ N' _
$ O4 L9 ~! I* W9 ]/ c 我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情两条底线牢牢把握住。
! b7 V, A7 M/ _+ u. s7 M
9 L* `; l8 e; U( {' Z. E 人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。
, ?8 X& L' Z$ z
) ^9 y- D+ g; [0 [) W" q' T
一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。
" ^! r/ Y5 Z3 k6 k, a ; w4 f0 ~$ y) }( v8 Q
因为你知道自己还有想见的人,还有自己想尽的责任,这种想法的力量是和信仰相当的。”
/ U) H8 s2 c5 e9 Q8 ? $ E p/ s3 m) Z! G6 P; s
那一刻,我记得我的视线,第一次从动漫书上移开,移到了这位老师身上。
) n; C) Z# k" s- [$ p
8 {0 ~$ R- J! {& ]5 n! w 老师很年轻,从口音里判断是个北京人,身上的穿着及气质,无不透露着他的郁郁不得志。
9 j1 f6 u/ Z1 k; n2 _
6 g0 r6 l+ y; O9 q
然而他说出这一番话的时候,正气浩然,振聋发聩,仿佛先师孔圣附体。
* t! U1 N4 b! O, g& ]
. U, r! k" C* P# a1 m7 B% S
不光是我,在场几十位单身宅男,几乎都停下了手头的课外书籍,双眼晶亮地看着他。
& x6 M0 \' H0 p# \$ L$ K
8 M/ S$ w7 s# Q* u3 X
他的这番话,在我之后的人生里,不断被想起,印证。
+ U1 b& T5 @! b5 X5 ^8 P# R; W3 r
' }7 s! W" d! f
06
7 @& K, X$ W6 _ " b$ j& T; B* L% n) b
我曾经有一位日本老板,算是很大的一位老板了。
; ?- M! S: X7 }/ K; w6 r: F
. H0 X% [- f' Q2 d
50多岁,离过一次婚,前妻和一对儿女,跟他彻底断绝了往来。
% g; |, @! c7 ?" n: N. _. w " y% e. S4 J0 S. V, k
孤身一人几年后,他又找了个老婆,两人一直和和睦睦到现在。
# g$ K+ Y6 G& j: i( C0 u, ~- [/ [
0 j0 r' r K2 } H, d% k8 ^
我在日本出差的时候,亲眼看见他晚上9点下班后,走回在六本木的豪宅,路上还跑去便利店买肉和蔬菜。
0 p# X7 _8 r3 l8 E
( `4 k; E9 B, X K5 V 第二天我好奇地问起这事,他说:在我家每周有两天是要买菜做饭的,这个规矩无论多忙都不会更改。
; Q0 c9 M+ n' P/ u: u
5 Z, } m. g7 q1 P6 e6 t x5 _, m 在日本,女性地位极其低下,作为一个行业人人敬重的大佬,我觉得他这个行为有点匪夷所思,但最终也没有多问。
6 M7 J. e8 ^0 M- G, K" K ; X7 t! {/ f# e+ x- @6 ?# |2 i
直到后来公司倒闭的时候,他来跟我饯行,我才问道:
- A* v" t8 b8 } # x5 b5 P8 o2 f3 I2 v
你在国内出差时,每晚都早早回酒店,去日式KTV谈生意时也举止端正,还经常回家给老婆做饭,这跟我想象中的日本经理人完全不同。
. g V' O: m3 X4 B: ^
) @2 [, ^8 s2 ^7 K5 V& z# A' O: x
听我说完,他哈哈大笑,然后一脸严肃地告诉我:
& E# F4 q2 k% q5 R0 J ' a5 @0 b0 _- Q( A
“男人要懂得了解和控制自己的欲望,我年轻时候犯过很大的错误,所以现在才会特别善待家人。”
3 `/ i* i1 J$ L |5 V; L ) M& _" b. o# M8 D; m
临走前,他又特别强调了一遍:
; I+ _4 g# A2 r* R- m
; l( X1 y# }* X. B2 \' g “男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭,在你顺利的时候也许还不是问题,但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一无所有了,这句话你一定要记住。”
- |& B- e* G4 P
% r( W- j2 z, P9 ?( K H
照理说,那时候的我,应该是很难理解这段话的,但不知为何,我竟然听懂了。
1 E3 e. l1 C3 Z; Y* `9 \
; d% w8 o) M' S9 K$ F; [6 K 07
5 J" }0 }9 i" ?1 ^/ b3 d
( K% m: m1 j% M% J
我和我老婆的婚姻,应该属于沈从文那个档次。
/ P! \% a; H6 \3 A4 w
9 }$ b# k& q) N* j) R, K 我们一见钟情,但不得不承认,直到结婚时,我们对彼此的理解都很不够。
8 r5 Z, u. z: W) M5 { V
9 }4 E. q( i; K. H3 u5 N$ \ 从我老婆的视角来看,她的理想伴侣应该积极阳光,不做太多非分之想,身强体壮且热爱运动,为人周正,擅长维持人际关系。
5 e% g, l% B( h/ A% O ! _1 J: g; `$ u* _$ y6 B0 {
可我呢,恰恰相反。我不仅阴沉羸弱,喜欢胡思乱想且讨厌运动,还崇尚酸腐知识分子的风格,对人际关系极尽逃避之能事。
- D; s# g& m s1 S5 g
5 j8 R3 G+ ?* O
所以,我们的生活状态是这样的:感情让我们随时都渴望拥抱在一起,但许多三观上的问题,又把我们搞得非常疲惫。
# r) t y, J$ K3 Z6 M
2 l& ?0 a, |) V: u, U! }, G' V 曾经我有些遗憾的想着,也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。
( v2 ^, Z# ?. X: x( ?! ^ M% J - ]0 S8 y( f, K+ `$ z
后来我选择远走丹麦,担任了一个产品经理,而老婆则选择了独自留在上海发展。
' B( V& A6 _" m% k& E) I 6 X# C% U, B' N) Y9 ?
由于对丹麦天气的不适应,以及部分同事的不友好,再加上对全球市场缺乏认识,我过得非常沮丧和颓废,甚至到了需要吃药维持情绪的程度。
" f, w$ j$ l5 n& Z2 w
8 w3 t9 j# L1 f" @5 M+ r 我老婆隐约发现了一些异样,但六千多公里的距离,岂是一根网线所能填平的。
" M: o# g) t/ T) B( ? 6 t# z) l3 ]; t
我一直说自己还好,其实内心已经快崩溃了。
4 v. V* B( n8 r7 v
0 [) ]/ H9 J* r/ ` 有一天,我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时,把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。
, O% i& Y! n# S0 o/ g" \+ C% N" b! H
5 q- e4 g5 h+ t3 p4 K 那天老婆和我视频时,突然要求我把头转过去让她看。
/ U1 \) x9 \' E
1 |* a4 }* |; F& H% |- l9 C4 o0 w7 W 我照做之后,她出现了疑似中邪的症状,一边大笑一边又在落泪。
8 B% G8 P# x% L: u9 r1 {9 t. v8 h
; {' ]: n. o z) ?' @" p! P, p
一个月后,她辞去工作,来到丹麦陪我。
, C3 Z5 z2 B) J& R , j! _" \2 p% ~& B! Y6 o
过了很久,她才告诉我为何会来丹麦:因为她看到我发型的时候,突然有一种感觉,那就是如果她不来陪我,我可能会死掉,于是便放弃一切来到了丹麦。
6 y h, B8 ?" n- q9 L. Q8 p
4 U Y$ O! A5 J 我的眼泪唰一下掉了下来。心里,充满前所未有的温暖。
0 |; s+ Q! S7 ?5 | ) K8 U& J* X$ v* R9 \* ^1 o' S
老婆来了不久便怀孕了,之后我们又一起经历了生产。
5 o9 u# C$ d6 G* c : x( n! n G3 e F
老婆在产后出现了大出血,在大约十五分钟时间里,我第一次体会到了可能会失去她的煎熬,那种感觉极难描述,因为每当我开始往那个方向想时,就有一股电流将我大脑打得瘫痪。
0 k( o6 E9 X R
8 B& A Z' z) T) v0 u7 H8 o
后来我才知道,这种现象叫做应激保护,原因是我的神经系统经过评估后,觉得我可能无法接受这样一种结局,于是便强迫我不去想。
4 i# L8 T9 B# _8 E' a( A, j
( Z9 U5 e$ N4 C, H 而我之所以不愿意接受,应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧,就像张兆和在沈从文死后,突然间堪破了天机。
* k! \6 ^- g: I j* [6 f$ u 9 v" i, ~. v" N
我也就此明白了一个道理:整天甜言蜜语哄着你的,不一定真正爱你,但性命攸关时候痛彻心肺,愿意豁出一切拯救你的,才是合格的爱人。
! }$ e& ?8 ^" U
! v! n! D0 A: o/ H% d2 \8 x 婚姻对一般人的价值,并不是让你每一天都开开心心,也不是让你能一直体会到爱和激情。
4 q$ x8 H5 r$ w0 j! ]' Y: m
x; {; B3 N# W8 v# D1 e! S 很多时候,婚姻甚至是相反的,它用红绸缚住你的手脚,把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起,让你疲劳,让你怀疑这一切到底有什么意义。
, D4 [8 O, M& G: c* U
% j( ]1 f: ~! { 但如果你经历够多,终有一天你会明白:
2 O+ y$ Y" w5 H& i- S$ c, ^
. x0 s* x3 {3 I3 Y% d 婚姻的真正价值,其实体现在人生的暗面。
$ }" y: D+ C1 l: n9 l2 M$ O' a3 p 4 K' e" H2 Q: Q! M7 k. L
在你寂寞的时候,旁边有一个人听你讫语,陪着你无所事事;
# P$ W% I5 O2 O6 X, o, f( O5 A
( W+ b* b0 [: i' h: z3 Y8 N 在你空虚的时候,心头会突然出现一个眼神,让你觉得要改变一些什么;
4 y: c' d9 _6 K6 P! d: V: ^4 m+ l
7 {4 M X4 I- K' C 在你被打倒在地踩上一只脚的时候,有一扇门依然为你开启,里面的人不仅不会苛责你,还会努力抚平你的伤口,为你的伤悲而伤悲。
, ~. d m( R6 \6 A
4 J( p: Z6 V& g3 V
08
3 ]5 t) e6 q2 Z ~7 W
- M; Y& a- A" G/ `6 p' q) g
记得在我结婚的婚宴上,我曾经的那个日本老板,竟从遥远的东京送来了视频祝福。
U6 [- L8 q+ f. T
9 p' u4 d4 @( u" n/ n' ] 也许是以前没这么做过,视频里的老头很不自然,用僵硬的语调祝我新婚快乐,并让我以后带妻子到东京去玩。
: ], g _" I+ V' e/ J$ V
1 e+ z3 y/ m5 J2 K/ k 也许是觉得这个视频太逊了,之后他追加了一封邮件,再次告诫我:
( q/ r7 R* y2 w8 J* A
2 q7 T" O9 b+ y1 I3 p: f7 \' y 凡事要以家庭为重。
# {8 i- ], L" J5 |/ | 7 Z7 c+ B2 y# ?; i3 j5 T9 C% s# l! i
快60岁的他,以前曾和比尔·盖茨,在72小时拉力谈判中针锋相对,从孙正义手里拿到过天使投资,一度被某位中国首富视作救命稻草。
, \, G X1 F S5 C/ ]
$ O( L- m( K! S! K3 _ 然而他觉得近60年人生经验里,最值得传给我的竟是两个字——家庭。
, W5 R, @/ V- K" `' n7 d( s
& v: p; d% W6 i! J) |. k
是什么维系着家庭和婚姻呢?
; P6 F# d1 Z; u1 z0 P" ^
* C! o9 [6 K9 L( N4 N! i2 Y/ @" K" b 我想起了以前老师的那句告诫:
* B, O: ^) c1 g$ V9 S J% }1 F
/ u, f7 k6 ?0 `; w, E- B7 P2 Z
“我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情两条底线牢牢把握住。
9 v: G6 W) O$ K& m& R: t3 \ + W4 y$ ^3 K2 H2 X- n8 K
人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。
! d3 \% X/ w- _' v
/ q. m( K! V! r9 l 一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。”
5 x) I0 u$ A" X8 Y3 z) g9 \4 e
3 u, l, u9 A( v" a& U
又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢?
K, I- y* }5 j& i* d
% |5 U& x2 Y7 |* ]% n2 k3 w# J. S 没有及时控制自己的欲望。
* H2 j8 Y& p5 C* S! _" h6 a: v ) B# c! [- }2 V8 }* @; g
于是我又想起了日本老板的忠告:
+ S/ a2 j5 P+ [' f: l. g* J
+ \- J2 x: P, p+ _( |$ A
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭,在你顺利的时候也许还不是问题,但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一无所有了。”
d8 P* B0 r! K0 o0 y ! q' n8 h+ i$ K7 d
我觉得这句话,不仅适用于男性,也适用于女性。不仅适用于婚前,也适用于婚后。
" g; ~; T8 J+ p
3 D! }' H4 ~% e! ~4 H1 a; g