星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
01
9 }" D; A0 p+ f8 r% x
, U. p# K% \8 t- Q% `
* I& L! j1 u* n/ [, A' t* J十年前，我为了学分，选修了一些文史类课程。
1 v; _5 l; i& ]" w: x. d. k
) r4 C$ G: c3 W3 P, f) ]
我上《中国近代文学史》的时候，老师花了两个礼拜，跟我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。
! f7 Z7 v3 k1 B5 J7 [1 [$ p F5 Q
: c4 P( k4 A; B$ `4 e# l9 l$ f2 I
第一个是郭沫若。
% v3 g/ e- u# m6 E, ~# B3 q/ w& X( F: K* A( W2 {
老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人，然而他毫无责任感可言。
( {6 r( W# V& G$ _, ^: O8 K
! ~ O+ U# Z) @为了自己的兴趣和事业，对这些女人始乱终弃，甚至还把纯粹出于私心的别离，描写成“为了革命的牺牲”，来衬托自己的伟大。
0 X* w- S$ z* J' O \
+ ]7 Q: N# H& m8 T( i最后这四个女人中，两人上吊自杀，两人对他怀恨终生。他有十几位子女，但大多拒绝认他做父亲。
( Z! @& S: |* m+ E9 z) M6 s4 Z4 `8 _" Z0 ~7 j! ~0 F, x
郭沫若晚年孤独一人，沉溺于抄写死去儿子的日记，可谓凄凉至极。
* L7 l- F( L/ z" y$ a+ Q' {0 ~5 {* N6 F, J u; |, {3 ?
老师讲这个故事的时候，语调冰冷，不带感情。
% r0 d' G- [" i i; J( g" V2 u
! f) U" ] }8 C6 c! F5 d02
4 V$ m0 m+ M' Y. M
C/ l$ O) J( A* q2 d$ k, Y$ R0 F第二个是老舍。
/ h3 P' ]& t2 f
1 S7 _1 v9 A+ ^* d& w& z% B8 }2 \
老师讲他，花的篇幅颇长。
; }8 U3 }+ v3 d
$ F! w) J* A- ]# I老舍年轻时家境贫困，一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，甚至送老舍出国读书。
& B( f# z& x$ X! h* R
) p4 H0 { _+ Y) q9 J+ o; H老舍爱上了刘善人的女儿。
% K% m5 U7 R& S8 \" B
H$ N9 D. c6 A/ V3 k; W8 n! t# [" \可等他学成归来，这位大善人已散尽家财，剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落，去做了最下等的暗娼。
/ m9 E4 A# X" u; k; {
' D5 ~0 @* G! J这个没有故事的故事，成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，并直到34岁才通过朋友介绍成婚。
0 E) N: e# |' o) c' f$ V& @/ e/ r3 N" [, P
他的妻子也是新青年，也从事文化工作，在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了，但老舍对婚姻始终缺少热情，寥寥几篇写给妻子的文章，也只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。
9 S) C1 b+ v9 z6 y3 @
2 A; S4 k: c3 E! I4 V在西南联大时，他曾遇到一位红颜知己，但被妻子捉住，最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。
7 m0 ]" E/ b( i4 C/ m
* j- P( m, J8 q# l( N M+ z3 c旁人看来，这也许还算一对不错的夫妻。
9 m7 I1 O$ g; ^# {1 e
8 G8 W# ~( Z- |" u8 s1 l9 q2 D5 I却不知等“文革”来临时，妻子竟然发表大字报揭发老舍。老舍经不住折磨和打击，最后自沉太平湖而死。
: Z! I$ ?; @8 H' R K% P! f+ a: o! `
9 u8 S6 ?8 D5 X* E g有人说曾经见到老舍的妻子，对他言语刻薄，咬牙切齿。
8 E% C! ]& F& d( Y4 w# X/ R/ d
" @7 h' t5 @2 m0 d( @8 a* I老师说到这个故事的时候，语调里有一种深深的遗憾。
0 G) X: L! A+ L( g S; @7 z+ k
) j0 j* G) b; z; W5 f2 y, I! G03
1 H/ @: ~$ [0 Y; z& ], v6 s
{! W: y3 D2 K$ Y Y5 {0 y第三个是沈从文。
- ~; ]7 V. S5 _3 o; B3 S) I. t- O& s
3 u6 O d4 N% T这个故事比较平淡。
. @2 \0 R+ f: a% x1 Y, v2 D0 Q
5 [2 u/ Y) A) e- U: k A6 i9 O) a大意是乡下小子沈从文，对大家闺秀张兆和一见钟情，写了几百封可以入册的情书。
& f/ [2 t Y# F4 B4 j$ Z
1 S( d0 J0 D# Q' S张兆和一开始觉得他不知天高地厚，最后也慢慢被他的专情和文采打动，在胡适等大佬的撮合下，与沈从文结为连理。
8 Y8 ]0 f2 v w' \& g! \
` J+ S: _6 x/ ^: i6 g8 I但两人在婚后，因为背景太过悬殊，屡生分歧，一度分居。
: y5 W' S$ `. ?8 `5 E4 {: _+ _) ^
2 H- w. A- u5 K
后经历解放后的数次清算后，两人的感情终于还是占了上风。
4 u/ b# c7 {$ U/ [/ c% ^- u
- A! Y* \' P' w! @2 I3 r张回到了沈的身边，在关键问题上点醒了沈从文，让他放弃写作转行历史研究，又捐出大量娘家文物，帮助小家庭躲过了十年浩劫。
' P2 M, h7 H! \" g" f5 |
) q5 K) ?( k: w, c G" q- c
张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不理解，也一样持续到了人生的尽头。
- n3 r9 z$ F2 C C2 D3 p& N
1 Z! Q: p! n+ [+ A6 l M2 k直到丈夫死后，她才赫然发现两人的感情之深，在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话：
' \2 H' R5 ?. R( V q' L
5 z. j7 y0 G! A* ?“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”
1 R, N! k) n T, J" ~; k* ~9 F. _ a. Z5 c
这十六个字，浓缩了沈从文的一生。
* B4 [ O4 W( l1 B& K7 m
: t( s l, E; B- n4 e: W老师在讲这个故事的时候，有一些同情，也有一些欣慰。
* Z- A2 D7 K) z3 m# u- e* P
+ h0 b) k$ {0 x" @. u4 F8 k04
' Q: _/ u; W7 t/ i0 L' n
+ e; n2 o/ y) |& g第四个是钱锺书。
4 _ `# y, h) M
$ j& z) K" s. a# ]. J! `% R钱锺书和杨绛的故事，大家都已经耳熟能详。老师所述，跟现在大多数微信公号撰写的两人故事，并没什么大的差别。
8 O) A k& `; O+ Y2 o0 A/ P! D8 h( {8 v9 W$ V: a- v) J. o5 V0 v
唯一让我记得的是，就是讲两人在五七干校受“教育”时，依然把彼此保护得非常周全，夫妻俩甚至在和别人起冲突时，为了保护对方，还干过揪人头发、扇人耳光之事。
* r+ s# Y; A/ Q0 i% _5 E: p* m M' N6 `) M# c5 N
这个细节，让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。
- U' \, W$ Y& P, V/ `/ B; G4 N
3 E j8 O5 U2 J+ V) v v; ^
不仅跟爱好与物质无关，甚至也跟名节与面子无关，真正做到了惘论世人，只求本心。
/ w* ]% {: r }$ x* W
0 M n' {+ X& ]: k3 U6 e; h) R
老师讲到钱锺书和杨绛的时候，毫不意外的，语气中充满了羡慕。
3 o0 E! T5 N) Q' ~% U- p8 N
! s6 [% r- [+ F4 W L0 F05
8 O8 h: c" z, D" V) v
/ R G" c1 W7 \0 x讲完钱锺书的故事，眼看就要下课，老师突然说：“我有一个忠告，想说给在座所有同学听：
2 D3 L6 u/ Q6 o: S5 r+ `! o4 _6 s9 f! u
郭沫若的婚姻没有道德，所以他的下场最凄凉。
r. N; p, N$ j: U4 M+ |' o
3 ^$ F9 B6 @' ?; `0 H) k3 d老舍的婚姻有道德而无感情，在平日里也许还能支撑，但一遇到重大难关，夫妻就很容易分手，甚至会互相损害而寻求自保。
; V/ l( t( j) ^
6 r$ Y S# `$ k4 q8 A( p沈从文的婚姻有道德也有感情，但缺少理解，这样的婚姻稳定，但可能缺少乐趣或者充满不甘。
4 a$ o, y( m% }8 a z3 l
: A& P) {- y: v( A# c0 R; j钱锺书的婚姻，才真正包含了全部的道德、感情与乐趣，所以他们成了彼此的灵魂伴侣，代表了爱情最美好的部分。
! @; l* U* y1 F" p: e7 m1 @) O0 l) G& t
人生在世，婚姻其实非常非常重要。
* g+ i! }1 e6 o0 I r
) L( O% X- P! g' O我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。
0 ~/ a/ `5 I: I' j
0 S4 B9 P% h: k4 O! g( U7 k0 B人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。
* C, l9 G) M+ ~* S
3 j8 h9 l; l' y9 ~7 x2 o6 }
一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。
: U2 m2 I4 A; r( m' K9 v6 M$ E* D( ^! r" o
因为你知道自己还有想见的人，还有自己想尽的责任，这种想法的力量是和信仰相当的。”
- d5 S3 d+ `5 r7 g( ~
/ d4 v* o/ i. P6 ?那一刻，我记得我的视线，第一次从动漫书上移开，移到了这位老师身上。
5 p8 g( v x8 x, P7 `- ]( o3 p* [, p' D2 B( F
老师很年轻，从口音里判断是个北京人，身上的穿着及气质，无不透露着他的郁郁不得志。
" G! ]3 f. `- I4 Q7 V/ F+ l* c9 J0 F% c; J$ t! K+ Q$ B/ `
然而他说出这一番话的时候，正气浩然，振聋发聩，仿佛先师孔圣附体。
7 p* e+ ^6 C2 m3 w9 k
: i* d; u; b6 u- B4 Y" V
不光是我，在场几十位单身宅男，几乎都停下了手头的课外书籍，双眼晶亮地看着他。
/ d- |& s6 @+ G8 z+ l
. y& l: p; `: C. {/ O, [他的这番话，在我之后的人生里，不断被想起，印证。
: e* D2 l+ S- V6 O
" x% A7 S' v m: A9 {# X06
; H# _# k6 g) p( H- e6 ?' c$ |3 Y, ?7 ^7 C9 ^$ H! D
我曾经有一位日本老板，算是很大的一位老板了。
1 O P- [' n$ l! @* k! a5 N. m/ U8 X3 p- |5 J" [
50多岁，离过一次婚，前妻和一对儿女，跟他彻底断绝了往来。
- X$ E# V' n6 | T
* p5 T, B; t s( U: r Z孤身一人几年后，他又找了个老婆，两人一直和和睦睦到现在。
, k; h8 j* _; @. c& z3 Z) o# X! w
我在日本出差的时候，亲眼看见他晚上9点下班后，走回在六本木的豪宅，路上还跑去便利店买肉和蔬菜。
2 M% ?0 e+ T+ e' ], U
, l% S- b# Q; D$ P! V |第二天我好奇地问起这事，他说：在我家每周有两天是要买菜做饭的，这个规矩无论多忙都不会更改。
1 x, T5 c4 U$ i1 O2 n7 ^5 n; [# s% m( i6 X, Q, V
在日本，女性地位极其低下，作为一个行业人人敬重的大佬，我觉得他这个行为有点匪夷所思，但最终也没有多问。
: x+ c; c7 J4 a) H$ ~7 Q. ~# s# S3 f Y/ l7 R; j1 c! Z9 Z
直到后来公司倒闭的时候，他来跟我饯行，我才问道：
' I9 x* Y' A- U% k
5 A$ G$ ]2 D. q% }2 k# V6 |. @
你在国内出差时，每晚都早早回酒店，去日式KTV谈生意时也举止端正，还经常回家给老婆做饭，这跟我想象中的日本经理人完全不同。
) }; F4 M! L) l9 P9 W* Z7 x
$ u+ a5 W9 [- [ S
听我说完，他哈哈大笑，然后一脸严肃地告诉我：
% }9 E0 b" N- m) X
9 s5 m; e: W3 ^9 f4 ]- `
“男人要懂得了解和控制自己的欲望，我年轻时候犯过很大的错误，所以现在才会特别善待家人。”
1 ] N' D; r3 N4 {+ J* F9 b
# C4 V1 k o) [
临走前，他又特别强调了一遍：
9 K% w- g6 {8 Z) v4 Y6 p, X5 f* H
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了，这句话你一定要记住。”
. G, F" a6 I! | e/ j0 {
1 f* t' d2 l( r' I# k9 x" B" F1 Z5 S8 h! Q照理说，那时候的我，应该是很难理解这段话的，但不知为何，我竟然听懂了。
. v0 r! N3 u- @+ A; _" h! I0 ]2 D% K: y9 n/ x5 A% V; ?8 m. f
07
- }# l- B3 D y8 a; I/ a; v6 I2 C" j$ @7 q& C& Z" W( G7 J2 E
我和我老婆的婚姻，应该属于沈从文那个档次。
& S9 f. g, ]& }5 j) J# b
% i7 Z' P* O% r2 J! ]
我们一见钟情，但不得不承认，直到结婚时，我们对彼此的理解都很不够。
8 u2 U* |* Y; @/ J- w- |4 O
" k; N, J) x3 w& K3 u7 Q) X3 }
从我老婆的视角来看，她的理想伴侣应该积极阳光，不做太多非分之想，身强体壮且热爱运动，为人周正，擅长维持人际关系。
, I# Z, s1 u! d9 F" @" z- q) p8 ?& r. R
: l6 ~# J) l& A N* s可我呢，恰恰相反。我不仅阴沉羸弱，喜欢胡思乱想且讨厌运动，还崇尚酸腐知识分子的风格，对人际关系极尽逃避之能事。
% E4 W* r9 Z* }+ f$ b# ~2 K6 w& S+ a- |9 W4 i
所以，我们的生活状态是这样的：感情让我们随时都渴望拥抱在一起，但许多三观上的问题，又把我们搞得非常疲惫。
6 k& I$ G# }# a# }, L- t
: U9 _6 o# q( X
曾经我有些遗憾的想着，也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。
& a2 o2 i$ H3 u$ l- M$ E
0 W# V* C$ W- V后来我选择远走丹麦，担任了一个产品经理，而老婆则选择了独自留在上海发展。
3 @5 h8 z. E' F5 z9 A
3 _) t7 ~. {9 `9 `9 J8 s由于对丹麦天气的不适应，以及部分同事的不友好，再加上对全球市场缺乏认识，我过得非常沮丧和颓废，甚至到了需要吃药维持情绪的程度。
+ Z# p( y) @# Q7 Q+ Q" ?: B
2 y! ^, q7 l- M* s+ `+ W我老婆隐约发现了一些异样，但六千多公里的距离，岂是一根网线所能填平的。
% b" z5 ^) ]2 T1 t: N
; w# P0 O6 c& u- t' m5 B我一直说自己还好，其实内心已经快崩溃了。
* Z- {' A5 P2 l/ ]/ q. I' T. z5 B; S ]7 T! s0 h9 q) p
有一天，我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时，把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。
: M4 B0 ?& o+ Y/ d
t0 f7 h: B* g( o h% c9 G/ m5 h8 f那天老婆和我视频时，突然要求我把头转过去让她看。
9 Y2 Q, C4 @5 a: A3 H
o E3 o1 o; Y' m我照做之后，她出现了疑似中邪的症状，一边大笑一边又在落泪。
" _, r8 b1 {% S% D# z
9 [& F6 B- t- y7 j( l
一个月后，她辞去工作，来到丹麦陪我。
1 B$ z0 k. h0 `( }7 T3 z+ Z0 b
3 z$ X. m6 i+ H5 g过了很久，她才告诉我为何会来丹麦：因为她看到我发型的时候，突然有一种感觉，那就是如果她不来陪我，我可能会死掉，于是便放弃一切来到了丹麦。
9 g' O& A: h j$ ]/ L* f0 x9 s
+ Z+ y8 v6 B1 d; G3 t# h+ Y
我的眼泪唰一下掉了下来。心里，充满前所未有的温暖。
. y$ i+ f- O. C
5 A" c, q$ H! w老婆来了不久便怀孕了，之后我们又一起经历了生产。
' y- k" i0 T7 r6 o
0 Q2 m3 w8 X. H# v3 x& Q( N老婆在产后出现了大出血，在大约十五分钟时间里，我第一次体会到了可能会失去她的煎熬，那种感觉极难描述，因为每当我开始往那个方向想时，就有一股电流将我大脑打得瘫痪。
m; ~0 z r2 ~# V2 Z( K
1 l) H3 g4 f/ ^) ^后来我才知道，这种现象叫做应激保护，原因是我的神经系统经过评估后，觉得我可能无法接受这样一种结局，于是便强迫我不去想。
; }& c+ Y1 \) W9 N! r+ W- f$ P/ H' I+ k3 Q1 O
而我之所以不愿意接受，应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧，就像张兆和在沈从文死后，突然间堪破了天机。
9 h. h. m% J& E/ [6 I( [
, L6 }; O4 {) l我也就此明白了一个道理：整天甜言蜜语哄着你的，不一定真正爱你，但性命攸关时候痛彻心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的爱人。
" Z( y! p" K5 w9 _! o
8 W3 v- T" u) Q婚姻对一般人的价值，并不是让你每一天都开开心心，也不是让你能一直体会到爱和激情。
% m. ~0 o; m5 q( H! w( _( w3 B" J& N- @3 ]$ ]. |6 D$ q
很多时候，婚姻甚至是相反的，它用红绸缚住你的手脚，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起，让你疲劳，让你怀疑这一切到底有什么意义。
/ W% o0 l* x! [' K0 [
5 @- I# ?& X. I
但如果你经历够多，终有一天你会明白：
1 O2 [1 \2 x6 \) k7 z: T# G
2 n. _. g( o% n0 `, c婚姻的真正价值，其实体现在人生的暗面。
* C' a2 R" g/ u' }4 [ g8 S' _" q3 x
在你寂寞的时候，旁边有一个人听你讫语，陪着你无所事事；
4 X( e( k. d7 `2 ^1 l* r; V
5 f3 v4 z* ]# b/ L! m; p! T$ R5 X8 o在你空虚的时候，心头会突然出现一个眼神，让你觉得要改变一些什么；
' s, P3 Y v3 R, Q9 v3 B, C+ t4 B E# |% u
在你被打倒在地踩上一只脚的时候，有一扇门依然为你开启，里面的人不仅不会苛责你，还会努力抚平你的伤口，为你的伤悲而伤悲。
. i) b. j+ V' r% Z) O4 l# y
4 ^ Y8 i( c) t/ H) ?$ K" x
08
% c+ [8 `" n. _$ u
- a) s5 O5 E) n" S* v
记得在我结婚的婚宴上，我曾经的那个日本老板，竟从遥远的东京送来了视频祝福。
4 n, `# z# c4 F4 ~) i
% l+ q( z) _: |: t2 ?+ d# k% P1 P也许是以前没这么做过，视频里的老头很不自然，用僵硬的语调祝我新婚快乐，并让我以后带妻子到东京去玩。
X) z! }6 p0 @. b2 ]$ J
5 V. w3 g6 w7 B6 Q, j也许是觉得这个视频太逊了，之后他追加了一封邮件，再次告诫我：
/ e$ j# @- }$ j5 S( `. P! _/ _
1 D: o. _/ i' u, y9 v1 y4 R凡事要以家庭为重。
/ `; p. Y6 S. \" {' y
7 j0 H4 o% _. S6 B7 i3 z6 c
快60岁的他，以前曾和比尔·盖茨，在72小时拉力谈判中针锋相对，从孙正义手里拿到过天使投资，一度被某位中国首富视作救命稻草。
) |/ W, d% _/ ~' c$ [9 q
5 ~% V6 Y# F2 W: K$ k
然而他觉得近60年人生经验里，最值得传给我的竟是两个字——家庭。
' F/ j$ a5 z7 v, G- G5 ~: [9 f) p/ ~' ?9 S2 H
是什么维系着家庭和婚姻呢？
# Y/ B" A6 G/ u' v/ J5 q8 Z
; d$ Q, ~) m9 e/ K
我想起了以前老师的那句告诫：
1 O2 k! M: \. L* \3 W4 j
1 A% Z$ j# ?7 O( B2 i" \2 }“我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。
5 v) E0 \9 l! K, l# ^- H3 w1 v) c) w0 p" |3 x7 e! Y
人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。
* d2 p7 M7 W3 g; o
' z# i( T/ e, V: ?8 v2 K% z
一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。”
- f# d g7 `6 O! q5 r9 D
2 m4 n+ S% ` K( P 又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢？
0 {( \2 n4 v9 n" m, b/ L. g7 g% s2 f1 x! h- I
没有及时控制自己的欲望。
* G E2 M. c# b( [4 ]0 h0 ?/ a! H" z- |# f/ _% L. s! ]8 ]
于是我又想起了日本老板的忠告：
! Z: e) v* ?0 A1 w, F
% |& G' t) z/ S* f0 c
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了。”
0 a. q+ s7 [& v1 K
9 h8 @1 O& P) x! n" B5 E. w
我觉得这句话，不仅适用于男性，也适用于女性。不仅适用于婚前，也适用于婚后。
9 R$ p) X- ^( I. p) ~5 O
3 u2 R0 c3 Z2 ~4 Y" u. D 
发表于 2025-2-12 16:12:13