星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
01
2 {( H( y0 n8 C! X8 s, M4 f
# t0 N d& y3 T6 c" ]3 g1 u& |2 a, p5 R5 u
十年前,我为了学分,选修了一些文史类课程。
# x" Y) ^' w2 J7 g& r
7 L* D! ~5 M: s/ l; a- p' ?我上《中国近代文学史》的时候,老师花了两个礼拜,跟我们讲述了四位著名作家的生平,尤其是他们的婚姻部分。
0 k/ U3 O4 X6 T S& L- @; [7 Z' _
0 f5 X, k& z1 K* y第一个是郭沫若。
& L: K$ b' v( z
' r' Y. A$ {5 ^老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人,然而他毫无责任感可言。
" K" d V2 Q* g( k. v1 z
8 r" v R/ F2 o. D) V9 G为了自己的兴趣和事业,对这些女人始乱终弃,甚至还把纯粹出于私心的别离,描写成“为了革命的牺牲”,来衬托自己的伟大。
5 F. P4 y; v2 B# ?) p
- J8 L1 m! X, U8 G, q) Y
最后这四个女人中,两人上吊自杀,两人对他怀恨终生。他有十几位子女,但大多拒绝认他做父亲。
' r" Y* t4 a& |- c1 ]
" R* r8 u: M: P+ J7 g# P
郭沫若晚年孤独一人,沉溺于抄写死去儿子的日记,可谓凄凉至极。
* u1 k0 ?8 C! Q5 S7 q! w# t% a' M. x4 J$ s% F, _
老师讲这个故事的时候,语调冰冷,不带感情。
. \ w9 r G7 v" ~) ^
4 E4 q" M$ U/ Y9 @5 h7 |
02
, }' P" V! V' W7 \7 c/ f
1 G9 v4 X$ X; y( R
第二个是老舍。
2 ^1 E! |! F" V* ]# n
, q- \- t/ U! g# f5 c老师讲他,花的篇幅颇长。
1 I2 G+ y% t6 d: k. f5 R' q4 V' }
7 H$ m3 N8 e) L* X3 z老舍年轻时家境贫困,一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母,甚至送老舍出国读书。
1 m8 g. M7 L) R6 U& w3 |
; ~* n" ?; O# y5 V老舍爱上了刘善人的女儿。
$ Q5 d* F) Y5 V$ |) h1 T% W
2 n( C% ^, Z u1 z7 _8 _1 ]
可等他学成归来,这位大善人已散尽家财,剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落,去做了最下等的暗娼。
& p* R$ Q( p, x/ I3 S: v3 \0 u9 H, _% D/ _' h$ ?
这个没有故事的故事,成了老舍心里舍不去的痛,他写下《无题》和《微神》两篇小说,纪念自己的初恋,并直到34岁才通过朋友介绍成婚。
- k0 [# y: c' ]0 y( t
. V! @, s1 g. O
他的妻子也是新青年,也从事文化工作,在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了,但老舍对婚姻始终缺少热情,寥寥几篇写给妻子的文章,也只见出于情理的愧疚,不见一点内心深处的波澜。
" Y# i8 s4 Y8 q2 D; E( V' f8 r1 n
在西南联大时,他曾遇到一位红颜知己,但被妻子捉住,最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。
4 f' }2 h2 v d* h) X+ b' M4 s1 `3 ?5 X
旁人看来,这也许还算一对不错的夫妻。
& C/ g5 y" E+ ~- c: Z" L/ F
) P' m7 ^! r' f# W6 O3 t! H却不知等“文革”来临时,妻子竟然发表大字报揭发老舍。老舍经不住折磨和打击,最后自沉太平湖而死。
% \9 ^# m' F: V# P& B
+ u" Q8 J7 V1 q* D+ b/ |. M a& K有人说曾经见到老舍的妻子,对他言语刻薄,咬牙切齿。
+ E9 n$ ?- b" K- Q
- d2 ^4 s- h) G& j1 a
老师说到这个故事的时候,语调里有一种深深的遗憾。
: v; U0 n9 b+ v$ a9 H1 g+ `
% Y3 s# t) j0 K, |4 ?. `( h03
6 w1 Q$ q* a5 H
( |; m8 v5 J% t: p m; Q5 X第三个是沈从文。
' J1 M7 w5 X: ^1 V6 V
5 J" ^& R4 q! t3 Y8 u0 h9 L3 O0 C
这个故事比较平淡。
] p2 w4 |8 Q5 P5 j+ O
) V( ]* i& b% U9 G: C% ]& E
大意是乡下小子沈从文,对大家闺秀张兆和一见钟情,写了几百封可以入册的情书。
& f+ G+ m& S: x! y/ j. O/ n- c% m' w6 l4 {8 T; i* Y; v
张兆和一开始觉得他不知天高地厚,最后也慢慢被他的专情和文采打动,在胡适等大佬的撮合下,与沈从文结为连理。
# s' m; S/ F |5 r2 t; [) R1 B) `7 L. z9 A8 ^
但两人在婚后,因为背景太过悬殊,屡生分歧,一度分居。
: f% Y# S% _2 v$ d' Q# U- F
6 u$ P; T p) W后经历解放后的数次清算后,两人的感情终于还是占了上风。
$ P. Q+ [7 E. [* j& ^" c
) k8 f% \1 m! ~
张回到了沈的身边,在关键问题上点醒了沈从文,让他放弃写作转行历史研究,又捐出大量娘家文物,帮助小家庭躲过了十年浩劫。
1 L& d5 l! H- x; b
1 }8 l5 |, S D! p0 Y5 s# v张兆和对沈从文可谓尽责,但对他的不理解,也一样持续到了人生的尽头。
6 W3 ^5 q { ?, p$ A i: c. L
6 M k$ x; U; T! j3 Z' {直到丈夫死后,她才赫然发现两人的感情之深,在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话:
+ l+ x9 w. B6 l# E/ {7 u* N8 a
! v: I( [( M0 v$ G+ F“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”
( A) C" l8 R* A$ ^
( w m# r- G4 k5 }- c: h这十六个字,浓缩了沈从文的一生。
3 q5 k8 [0 L! g/ Q, a4 f
" A, v2 H) Y1 g1 N老师在讲这个故事的时候,有一些同情,也有一些欣慰。
2 E1 O6 J. D- x2 m) ^- ~9 |* L1 ?" V6 I/ k$ _
04
7 ?* T) ~- W% v1 g' c* y
1 |" x( W, j6 \ r2 k/ q- Z4 N) U
第四个是钱锺书。
# s7 E8 o7 h/ y* E$ a
3 l) z8 C: u: F: @
钱锺书和杨绛的故事,大家都已经耳熟能详。老师所述,跟现在大多数微信公号撰写的两人故事,并没什么大的差别。
7 c3 |; y- a9 k3 ?; A3 z5 [& e: h1 u
1 ?) h$ c- S8 a3 V: \唯一让我记得的是,就是讲两人在五七干校受“教育”时,依然把彼此保护得非常周全,夫妻俩甚至在和别人起冲突时,为了保护对方,还干过揪人头发、扇人耳光之事。
& N+ L' x( A5 e
& C: B. c5 b# s* Y这个细节,让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。
4 Q8 U8 V- t' D4 O5 d4 m
! r6 O- P7 |. f7 O6 G: j! W
不仅跟爱好与物质无关,甚至也跟名节与面子无关,真正做到了惘论世人,只求本心。
$ H% x6 Y# c9 R1 V- Z" _% ^
. U: k! i3 C9 a/ q5 |老师讲到钱锺书和杨绛的时候,毫不意外的,语气中充满了羡慕。
; R; Z: {* \ R9 @' Y# p* m" x
' V; j# W4 r3 \1 N1 {: _0 w0 |6 N05
`2 A( l" G7 K: j: M
0 N* r* \- b) C2 L! S讲完钱锺书的故事,眼看就要下课,老师突然说:“我有一个忠告,想说给在座所有同学听:
I7 j, n: i- U' O; a R
- G. \( h* M4 n. }1 ^' n郭沫若的婚姻没有道德,所以他的下场最凄凉。
6 D3 n6 v% j% }$ n4 O+ r$ `: j; k n' L5 P3 J7 V5 v8 [' Z/ u1 x2 r, m
老舍的婚姻有道德而无感情,在平日里也许还能支撑,但一遇到重大难关,夫妻就很容易分手,甚至会互相损害而寻求自保。
9 \& S9 s6 M: H7 Q
; L- }; N7 e$ g& C% V/ N
沈从文的婚姻有道德也有感情,但缺少理解,这样的婚姻稳定,但可能缺少乐趣或者充满不甘。
: V1 q8 A, k5 c$ l `. ] |0 O
3 M" s( m! b; D6 r" T: L, O钱锺书的婚姻,才真正包含了全部的道德、感情与乐趣,所以他们成了彼此的灵魂伴侣,代表了爱情最美好的部分。
3 L/ W! W9 o) V! V* n5 F; H1 G: g' t4 g/ T* h Z% l# n
人生在世,婚姻其实非常非常重要。
, M+ z. j& D2 W, ~ M: W3 l8 w
7 h/ j2 N( j0 u3 x我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情两条底线牢牢把握住。
0 m3 D; ~; M* [2 F; X5 Z( e
& y; E' } t9 C; M6 M, o- j1 S% V人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。
" p5 s0 p1 e. ~1 r& ]2 E
8 j+ u2 p' |3 e4 g3 q& y
一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。
" l6 O7 L# a/ u! K z, d( h) O1 f/ I3 g d/ z
因为你知道自己还有想见的人,还有自己想尽的责任,这种想法的力量是和信仰相当的。”
$ h T. j$ t* L! r/ l
& [* {. ~: ^- b1 i3 `# O3 m3 V' L那一刻,我记得我的视线,第一次从动漫书上移开,移到了这位老师身上。
" y4 _0 E1 W+ r1 K3 _* A- R/ R! A: T4 \, Q- @4 F
老师很年轻,从口音里判断是个北京人,身上的穿着及气质,无不透露着他的郁郁不得志。
J0 {( |% |7 X
* J( e/ ]) }7 ?% v$ k( r; T+ p然而他说出这一番话的时候,正气浩然,振聋发聩,仿佛先师孔圣附体。
6 _+ w1 Q1 Q' a8 X9 j3 }& L* h) F+ `6 k' S) y/ [
不光是我,在场几十位单身宅男,几乎都停下了手头的课外书籍,双眼晶亮地看着他。
1 {0 d C O, s) w
6 h! k" v) Y, Q他的这番话,在我之后的人生里,不断被想起,印证。
! C! K- b) C& |& Z6 Z' `
# W9 P4 J% N$ D. P06
# B. C, G; |5 U2 G
\6 \9 J4 f5 f, ?+ ~( e. J我曾经有一位日本老板,算是很大的一位老板了。
" T- N. r1 \0 A$ t5 n
& E) T! F& j0 D% ^( {50多岁,离过一次婚,前妻和一对儿女,跟他彻底断绝了往来。
/ H1 ?% [+ X5 R* d+ h8 A
( l; k4 ?/ g: N( H) F8 }孤身一人几年后,他又找了个老婆,两人一直和和睦睦到现在。
! M' r' I, u; z+ {( D( A6 x
/ A" f' s+ J* j$ J2 u* j我在日本出差的时候,亲眼看见他晚上9点下班后,走回在六本木的豪宅,路上还跑去便利店买肉和蔬菜。
0 ~# e: ]: e0 F
: ^ Y# ^4 O. j4 T( t' w V. v- @1 r第二天我好奇地问起这事,他说:在我家每周有两天是要买菜做饭的,这个规矩无论多忙都不会更改。
% |+ b7 h- e! g0 r: w1 c% o5 m5 E4 `: K1 E- M; N
在日本,女性地位极其低下,作为一个行业人人敬重的大佬,我觉得他这个行为有点匪夷所思,但最终也没有多问。
, ~9 B( K% T/ D+ p7 j
* Y9 v- _; b# Y* t7 a& A6 n1 m
直到后来公司倒闭的时候,他来跟我饯行,我才问道:
9 n/ j6 `2 v5 I7 D2 H. J% ~
- a) q4 n6 _1 Q你在国内出差时,每晚都早早回酒店,去日式KTV谈生意时也举止端正,还经常回家给老婆做饭,这跟我想象中的日本经理人完全不同。
9 T1 [8 Z8 I# t3 Y
+ q' w$ U( }' O8 d+ \听我说完,他哈哈大笑,然后一脸严肃地告诉我:
% A% G# U) |+ E- w8 }8 \2 P* N
7 X- l* s# }0 `“男人要懂得了解和控制自己的欲望,我年轻时候犯过很大的错误,所以现在才会特别善待家人。”
$ z0 }6 h7 I0 U& `3 C
5 ?) C% M2 b) n, {2 f临走前,他又特别强调了一遍:
$ o F, P, Q4 r8 ^7 i! ~% I. P. B% }
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭,在你顺利的时候也许还不是问题,但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一无所有了,这句话你一定要记住。”
4 m" G5 w( {0 S
3 e; N1 H+ k" Z* J
照理说,那时候的我,应该是很难理解这段话的,但不知为何,我竟然听懂了。
0 ]9 W0 f7 r4 c% d. I, ]& ~2 s8 Z0 K5 T9 J a8 H4 x( V2 N
07
1 V# j6 E* p: [/ ^: G
, U8 r2 ^' [. h; }$ O; \我和我老婆的婚姻,应该属于沈从文那个档次。
' r8 H) B" |5 X: b! [8 b4 G
! o1 C4 T! I$ W1 H
我们一见钟情,但不得不承认,直到结婚时,我们对彼此的理解都很不够。
z2 ^( g' X* m; n \$ l, v; }' X6 |. u9 [
从我老婆的视角来看,她的理想伴侣应该积极阳光,不做太多非分之想,身强体壮且热爱运动,为人周正,擅长维持人际关系。
! |% u* z K9 k5 E- I9 c) c
. B! }9 s6 ^/ G- t* a) y可我呢,恰恰相反。我不仅阴沉羸弱,喜欢胡思乱想且讨厌运动,还崇尚酸腐知识分子的风格,对人际关系极尽逃避之能事。
" H, l1 w T Y: v4 d
8 {5 j, k) m$ _, J, C3 n& q3 s所以,我们的生活状态是这样的:感情让我们随时都渴望拥抱在一起,但许多三观上的问题,又把我们搞得非常疲惫。
' e5 y2 d6 x k: ]! u1 u
- Y' ^5 A" n* ] F! o. d曾经我有些遗憾的想着,也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。
% b: ^9 F, V' w! ~0 X
2 f% Z$ W# H9 q% _" V# V
后来我选择远走丹麦,担任了一个产品经理,而老婆则选择了独自留在上海发展。
) `5 M5 J0 z+ f9 N7 _( ?3 k! y7 [
由于对丹麦天气的不适应,以及部分同事的不友好,再加上对全球市场缺乏认识,我过得非常沮丧和颓废,甚至到了需要吃药维持情绪的程度。
+ e$ O1 `9 Y/ \% k4 Q7 F1 |9 {* f1 d w# `0 x1 t( |
我老婆隐约发现了一些异样,但六千多公里的距离,岂是一根网线所能填平的。
- R! b0 G" P4 f5 `
& D2 Y, [" l" S6 _% o5 w( J8 K我一直说自己还好,其实内心已经快崩溃了。
' V2 f7 R( B3 V( S1 I( i$ D
9 V. d a1 J. D3 w* C7 `* @3 A有一天,我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时,把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。
7 f4 S+ B& d/ n: @* B, h9 D3 {+ K( r7 `* U% m1 v8 z
那天老婆和我视频时,突然要求我把头转过去让她看。
1 y$ b! B# t# f _# T3 B
- j- [, k* C. e9 J我照做之后,她出现了疑似中邪的症状,一边大笑一边又在落泪。
, ~3 x0 z* H0 X" o; ]! X. |
! R6 R( V: ]! @( Q2 B
一个月后,她辞去工作,来到丹麦陪我。
* ^% L& [& ^) ? Q, X2 O, \ p9 X. t+ Z- ]4 u2 V
过了很久,她才告诉我为何会来丹麦:因为她看到我发型的时候,突然有一种感觉,那就是如果她不来陪我,我可能会死掉,于是便放弃一切来到了丹麦。
0 @7 g+ ^8 `& e2 h
% ^8 f( b- ]3 m5 U$ m& l& y- H$ }我的眼泪唰一下掉了下来。心里,充满前所未有的温暖。
. r w }- m2 o9 x; ~, e+ I1 d0 q5 u. M
& L4 K; Q4 D2 B2 s$ `/ Q老婆来了不久便怀孕了,之后我们又一起经历了生产。
* W, k$ O$ h& X Q. k
( ^/ R7 i; D2 D: Z6 L1 d( P. F老婆在产后出现了大出血,在大约十五分钟时间里,我第一次体会到了可能会失去她的煎熬,那种感觉极难描述,因为每当我开始往那个方向想时,就有一股电流将我大脑打得瘫痪。
& y, P$ A! F# U0 ]5 N% {, M4 d7 f1 k; ~! x- i; q9 S ^2 f
后来我才知道,这种现象叫做应激保护,原因是我的神经系统经过评估后,觉得我可能无法接受这样一种结局,于是便强迫我不去想。
8 W$ U1 w) O3 _' ^
: Q, U& A/ }, y8 P; d1 l `而我之所以不愿意接受,应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧,就像张兆和在沈从文死后,突然间堪破了天机。
; f1 l! {% F% Y+ z4 S6 o. _" U
) |& Q I5 {2 v; A# V% A- X我也就此明白了一个道理:整天甜言蜜语哄着你的,不一定真正爱你,但性命攸关时候痛彻心肺,愿意豁出一切拯救你的,才是合格的爱人。
3 J o1 U9 a: @% g: m2 Z& N8 r: i' i5 `! Z
婚姻对一般人的价值,并不是让你每一天都开开心心,也不是让你能一直体会到爱和激情。
# u: R: b: q: _
* R: m6 ?* I" J+ f9 I) j9 Z5 s很多时候,婚姻甚至是相反的,它用红绸缚住你的手脚,把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起,让你疲劳,让你怀疑这一切到底有什么意义。
. `' V2 K6 V; `- E- R6 c
* V( \3 ~6 L" h1 w8 p但如果你经历够多,终有一天你会明白:
& C2 ~" e0 ?9 V, K/ K# I3 J7 q7 E. I
婚姻的真正价值,其实体现在人生的暗面。
) [" U d, `3 c0 g! D" \; ^+ p$ \+ O
O5 p ~) W5 m% D# R+ D# h$ Q( A在你寂寞的时候,旁边有一个人听你讫语,陪着你无所事事;
# |5 r" h) n" U. N4 G
5 U- P7 d5 B1 w; d: P
在你空虚的时候,心头会突然出现一个眼神,让你觉得要改变一些什么;
; }0 I) G8 x6 @1 b3 D6 G0 Z% e
) Q+ k7 x; N6 b/ i2 g4 I, z! B0 P在你被打倒在地踩上一只脚的时候,有一扇门依然为你开启,里面的人不仅不会苛责你,还会努力抚平你的伤口,为你的伤悲而伤悲。
: ~: d! H" z+ L% Q9 n. z* j
3 ~( y E; i1 `# J( {; N
08
* l5 o. k* b! O, z/ k7 q7 \- c# J B3 Z* `! M2 { ^+ N
记得在我结婚的婚宴上,我曾经的那个日本老板,竟从遥远的东京送来了视频祝福。
& n7 J' ?% }' V
* w5 w9 a) V( `3 L$ Z/ G: Z1 z/ t' t也许是以前没这么做过,视频里的老头很不自然,用僵硬的语调祝我新婚快乐,并让我以后带妻子到东京去玩。
/ M: ~1 x' l0 S8 u' l& a7 @6 h: J+ w8 V2 G( i, s) y
也许是觉得这个视频太逊了,之后他追加了一封邮件,再次告诫我:
; ?1 v" K9 R% H
$ j7 h/ \0 p: T7 d% ~9 Q& u9 {+ j0 N凡事要以家庭为重。
( r1 I# }$ o9 J6 s) D5 H& _) a8 d. U& m& b3 v* ]
快60岁的他,以前曾和比尔·盖茨,在72小时拉力谈判中针锋相对,从孙正义手里拿到过天使投资,一度被某位中国首富视作救命稻草。
; P. Q9 @) i C: D: I# G
1 q$ i/ _7 ^5 I5 |6 @
然而他觉得近60年人生经验里,最值得传给我的竟是两个字——家庭。
2 \$ {' H! {) `/ y: {
0 z8 ~: n) v& K+ H7 F: z' P3 y是什么维系着家庭和婚姻呢?
" w; n) h& q5 c4 Q% j1 N$ G( E" c
% c/ ?# [- p! K
我想起了以前老师的那句告诫:
. B' O& c& v1 t8 L: {6 R
3 Z1 S7 s6 M* O4 `4 q( ]“我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情两条底线牢牢把握住。
) W2 z# E P- r6 @/ d/ V) E
; I" q* D$ g. T8 |
人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。
9 F* K1 a! [. |/ P) P) j
. G2 _- m+ v5 O' E d7 ], f, `( p O
一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。”
7 Y# G6 J2 J2 M U% L5 |6 V1 X9 J& |4 z% t. ~+ D( r% a% `4 ^, @
又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢?
2 Z- \& |4 Q4 e- }4 x# O
$ n, J9 G0 d% K0 L- m. s; M没有及时控制自己的欲望。
& ~- p- _, S8 W7 K* y6 q' `- {( B: } d7 z, A
于是我又想起了日本老板的忠告:
% E0 G q' r+ f7 p9 `# t4 `5 Q' T. [% F+ ^3 q7 G& V
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭,在你顺利的时候也许还不是问题,但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一无所有了。”
: G7 s2 }" V) k7 M# n( D. u$ |
9 O* \0 a& V: W8 l我觉得这句话,不仅适用于男性,也适用于女性。不仅适用于婚前,也适用于婚后。
6 x# ~2 ?5 w$ p2 x) \" f5 W% [) W3 D$ c. d; g# e+ w