星级打分
平均分: 0 参与人数: 0 我的评分: 未评
01
% U& u7 `( x4 E- V
! a" J% |8 ?8 S' R Y
/ J( G% Z4 [; E2 [ }2 k 十年前，我为了学分，选修了一些文史类课程。
2 A+ Q& }3 s$ ?2 i U
: n8 W3 R# ?& ~ 我上《中国近代文学史》的时候，老师花了两个礼拜，跟我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。
; L8 i; Z7 S, Y7 k1 M
. F d1 V' C6 R6 m) ]+ ~
第一个是郭沫若。
- {6 Q- X" i+ d. h
, D/ \2 m0 ?0 b, N* c7 Q* W. K 老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人，然而他毫无责任感可言。
* Y7 ^2 M4 h& l$ U B 0 S9 K5 a" p; h. ?& H
为了自己的兴趣和事业，对这些女人始乱终弃，甚至还把纯粹出于私心的别离，描写成“为了革命的牺牲”，来衬托自己的伟大。
3 y: m8 S3 R8 ?/ S- O0 @( X( s3 w$ Y6 b
8 G$ ]7 u& |5 h1 V, |. t* a, k 最后这四个女人中，两人上吊自杀，两人对他怀恨终生。他有十几位子女，但大多拒绝认他做父亲。
. Q9 g7 a7 n2 B: M8 F
3 I% K/ I& I0 u7 p
郭沫若晚年孤独一人，沉溺于抄写死去儿子的日记，可谓凄凉至极。
+ z4 u. a3 c; j+ P. ~9 P
4 b8 s b8 u, o7 `+ o+ z 老师讲这个故事的时候，语调冰冷，不带感情。
' }, Y' c' M! V- |7 c* p
$ }) t" ~& f% C& u2 y
02
; W6 I! r E! ?( {; @1 }
2 U8 x5 @3 R' S$ A* p9 d+ B. ? 第二个是老舍。
4 P* L/ k7 ]8 a% M! h
' g9 Z: _3 K3 M: b
老师讲他，花的篇幅颇长。
7 k# o5 s, |, F5 f/ L & _6 h4 S4 p1 p4 T9 E$ d
老舍年轻时家境贫困，一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，甚至送老舍出国读书。
* M- W8 z7 ]: e8 \
9 `& d8 O# L9 i% P$ i( _' X, P 老舍爱上了刘善人的女儿。
w0 u) j& O Y+ w" r
& Q! L9 U. \2 v
可等他学成归来，这位大善人已散尽家财，剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落，去做了最下等的暗娼。
3 m2 @* N, R" @# [; [ % [0 C6 g; p3 |1 X) }5 a
这个没有故事的故事，成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，并直到34岁才通过朋友介绍成婚。
, g1 V) j' m8 N4 }* T4 ]' [
4 _1 C4 C/ q- ? j9 U 他的妻子也是新青年，也从事文化工作，在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了，但老舍对婚姻始终缺少热情，寥寥几篇写给妻子的文章，也只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。
. k4 L/ R# L' w3 r% J% K r$ i
5 @0 d# {) Y' U& ]8 B 在西南联大时，他曾遇到一位红颜知己，但被妻子捉住，最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。
2 L/ U; S" G' j9 ?1 S/ v+ |
" D* O6 h' E1 s* b$ g% | 旁人看来，这也许还算一对不错的夫妻。
! v; i) M' s0 O1 C - N9 [$ }% q, h+ Q$ u h
却不知等“文革”来临时，妻子竟然发表大字报揭发老舍。老舍经不住折磨和打击，最后自沉太平湖而死。
/ u/ _) I9 ^/ w1 ^# G+ s: h$ { ( L/ U D3 s3 v- @3 C( y
有人说曾经见到老舍的妻子，对他言语刻薄，咬牙切齿。
! P) k) b" C# V4 \7 b4 ^
0 J+ |3 G4 F+ V4 s 老师说到这个故事的时候，语调里有一种深深的遗憾。
q0 f" @1 ~! k: r! }/ k B
+ ]8 w0 m& r/ U
03
+ P+ k# m( O8 v4 r& A, T . \. z9 @# l$ a; i( l8 @% K7 q& J
第三个是沈从文。
' y# c: j% q0 m' U2 a
4 X2 r# q: t2 v7 B4 a. ~+ p 这个故事比较平淡。
& V# @+ C- i! U0 l0 V , |$ h& C6 v+ I% h. D2 `1 p( x
大意是乡下小子沈从文，对大家闺秀张兆和一见钟情，写了几百封可以入册的情书。
. f) o# i) k/ r 7 C! K1 m2 _3 D9 o6 o7 C( h# ~9 P' h
张兆和一开始觉得他不知天高地厚，最后也慢慢被他的专情和文采打动，在胡适等大佬的撮合下，与沈从文结为连理。
p: y1 o. L" e6 J0 o4 @: u. G 7 p" s/ r# N' X
但两人在婚后，因为背景太过悬殊，屡生分歧，一度分居。
Y% V1 T& E0 N# C2 [ * L! M7 V# l) E2 K$ m
后经历解放后的数次清算后，两人的感情终于还是占了上风。
' [& F$ \+ _- l6 w M$ i
# a1 K6 H$ l% h- |9 w 张回到了沈的身边，在关键问题上点醒了沈从文，让他放弃写作转行历史研究，又捐出大量娘家文物，帮助小家庭躲过了十年浩劫。
6 x, D9 z0 m0 O% F( n* G. m
: c% ]: e0 y' G) B) K 张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不理解，也一样持续到了人生的尽头。
) D% v; c9 G9 G; n9 Z6 ]! a 7 N7 C; U7 i0 `/ O+ @
直到丈夫死后，她才赫然发现两人的感情之深，在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话：
9 T& \( H# _4 w
9 s6 z7 s3 u- r
“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”
]; Z; C0 r7 E1 ~' R/ ]
5 Y( x& F2 N0 x! p 这十六个字，浓缩了沈从文的一生。
! Z* z( X9 d! s3 u) ]# `4 }
& o# @9 m4 Y3 o4 y 老师在讲这个故事的时候，有一些同情，也有一些欣慰。
( l D& e# F1 w# H/ r
3 ]+ l) Q' S3 y4 z 04
: c% t" a7 @4 V) X9 P
# Q D* O; O0 x0 a
第四个是钱锺书。
* Q& W: ?" A4 `7 X) J
& t6 m" j, M* a' M% Q0 s 钱锺书和杨绛的故事，大家都已经耳熟能详。老师所述，跟现在大多数微信公号撰写的两人故事，并没什么大的差别。
3 \, D3 i3 b/ E4 B# Z. l( T& a
) Y! M7 F3 F8 f. A3 C( k
唯一让我记得的是，就是讲两人在五七干校受“教育”时，依然把彼此保护得非常周全，夫妻俩甚至在和别人起冲突时，为了保护对方，还干过揪人头发、扇人耳光之事。
* z) t# W) g1 O5 @, M
& A6 l, t# B& e1 g 这个细节，让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。
) b1 g/ n! V7 Z3 [$ V3 q! X
6 K [4 c9 j1 a) U$ j 不仅跟爱好与物质无关，甚至也跟名节与面子无关，真正做到了惘论世人，只求本心。
$ L; @) c2 a6 z6 b8 m
9 c. {' B! ~9 \ F. p, P$ I 老师讲到钱锺书和杨绛的时候，毫不意外的，语气中充满了羡慕。
4 L# p2 A d- p7 l" Y
& n" L: s6 g! {1 Y: j! c7 I) J( M f 05
- q7 g1 {3 |4 P# b' B3 ?5 R, G
& f4 U- l6 Y: |6 @ 讲完钱锺书的故事，眼看就要下课，老师突然说：“我有一个忠告，想说给在座所有同学听：
1 W& x; n" ?0 G9 ^& x2 f : d( K Z! J0 u: a
郭沫若的婚姻没有道德，所以他的下场最凄凉。
1 U' x! L( K' l" F $ X! \ i/ _" ^) a0 g+ f
老舍的婚姻有道德而无感情，在平日里也许还能支撑，但一遇到重大难关，夫妻就很容易分手，甚至会互相损害而寻求自保。
( ?# A% J: ^5 p
6 x! U! ^& x5 Q2 Y! n( w: W" ^ 沈从文的婚姻有道德也有感情，但缺少理解，这样的婚姻稳定，但可能缺少乐趣或者充满不甘。
- z7 ^+ U' g1 d% q' ^3 X+ h/ G
4 j4 m) P, G) D6 E! V! }1 p 钱锺书的婚姻，才真正包含了全部的道德、感情与乐趣，所以他们成了彼此的灵魂伴侣，代表了爱情最美好的部分。
& y; S) M1 }8 ?5 c+ \* T
. g0 [4 E/ U3 E7 b
人生在世，婚姻其实非常非常重要。
q8 J* y, Y3 o, T" _
2 l. G% J4 t0 O% g$ x
我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。
, M+ |8 J w' q+ x4 Q . L( U0 o0 j2 o; P
人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。
( j: _% Y; w5 P$ i6 ]) E
5 a2 j# d- F/ z: H) {& h$ G. ^ 一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。
3 ^% u, G" Y F$ X: M: E
( x+ A+ I2 z/ m1 o8 K/ y 因为你知道自己还有想见的人，还有自己想尽的责任，这种想法的力量是和信仰相当的。”
1 K+ P; [) ^$ r! V5 c1 M# c, h6 Q8 f
5 A3 \- ~' _: q5 ]: p 那一刻，我记得我的视线，第一次从动漫书上移开，移到了这位老师身上。
4 y n. P: M% ^! c
( ~% i3 p$ K" g J9 r! Y) |
老师很年轻，从口音里判断是个北京人，身上的穿着及气质，无不透露着他的郁郁不得志。
! Z2 I$ K7 }$ ]6 p' m. w4 w6 w
# ?( [. p$ J9 v1 d 然而他说出这一番话的时候，正气浩然，振聋发聩，仿佛先师孔圣附体。
$ x& @; q2 J, `8 n* t 1 ]: u2 x+ F1 T5 P$ a x
不光是我，在场几十位单身宅男，几乎都停下了手头的课外书籍，双眼晶亮地看着他。
: L* W2 G3 e7 N
' @1 W4 U1 q" [$ N2 f8 z9 y* K 他的这番话，在我之后的人生里，不断被想起，印证。
R; \2 l3 T3 S& g4 | U5 g- l
+ }# M* g5 Y' x* _% w 06
0 ?3 z3 ?- U9 P
3 _- z4 g3 A# e1 k; ]
我曾经有一位日本老板，算是很大的一位老板了。
' U, @ G$ f4 i J- S
# e) z2 x% L! p# z& U& z& c4 J 50多岁，离过一次婚，前妻和一对儿女，跟他彻底断绝了往来。
3 D% H) \# w6 A" w. K y - |- o, N% s. E' Z4 r. Y
孤身一人几年后，他又找了个老婆，两人一直和和睦睦到现在。
0 v4 d* P- R7 R, A# }0 t ! j! Z/ y/ t$ O) L
我在日本出差的时候，亲眼看见他晚上9点下班后，走回在六本木的豪宅，路上还跑去便利店买肉和蔬菜。
% q( `8 g6 t: I r7 O. `5 l/ `* r
1 C5 Y7 o$ e* o, ]5 ]& [
第二天我好奇地问起这事，他说：在我家每周有两天是要买菜做饭的，这个规矩无论多忙都不会更改。
# H+ d$ U6 X) f2 ]* v. }
. p, _5 `+ U2 u$ O O9 T 在日本，女性地位极其低下，作为一个行业人人敬重的大佬，我觉得他这个行为有点匪夷所思，但最终也没有多问。
: a C: o @$ b) z ; t, I! u$ u m6 o. v6 L/ Y- s* y" \
直到后来公司倒闭的时候，他来跟我饯行，我才问道：
) @6 @4 g, ~6 e1 n' r* ~" ^- e5 k
4 B* S) H1 o" R: \* F
你在国内出差时，每晚都早早回酒店，去日式KTV谈生意时也举止端正，还经常回家给老婆做饭，这跟我想象中的日本经理人完全不同。
4 Q) K% c( e, M9 N+ q& Q. J
" [1 q3 m, W% L 听我说完，他哈哈大笑，然后一脸严肃地告诉我：
1 r3 p E' m" f; ]% P4 D+ B5 u
3 y$ m& Q( [9 W2 p; B
“男人要懂得了解和控制自己的欲望，我年轻时候犯过很大的错误，所以现在才会特别善待家人。”
, l: m4 {( S' m4 a1 [4 h " {$ u6 Y }$ Y% a, l4 O6 ^
临走前，他又特别强调了一遍：
5 [: i! B) V* d$ P( K" X |
7 i4 B0 C% n9 {/ _: y% a* j “男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了，这句话你一定要记住。”
- N( ^) \+ ?- F
2 {) L! j6 p0 H% c4 D 照理说，那时候的我，应该是很难理解这段话的，但不知为何，我竟然听懂了。
) P! H+ Y; q& |% Z, B+ _3 T, G
8 m5 ]: |& j+ t. b: M 07
% W7 O& S, i J/ a 3 ?. s$ \/ x1 _$ d- `- r
我和我老婆的婚姻，应该属于沈从文那个档次。
* I" z x4 S2 ]2 Q& u
3 Z5 N, p& W. |; K9 w) x* R 我们一见钟情，但不得不承认，直到结婚时，我们对彼此的理解都很不够。
% z3 E! Q' g; v6 @( r
/ n: v8 c2 e6 F! V, c! ^ y
从我老婆的视角来看，她的理想伴侣应该积极阳光，不做太多非分之想，身强体壮且热爱运动，为人周正，擅长维持人际关系。
9 ?" P+ O7 F2 r# M & _2 b, Y0 b" e; v# z
可我呢，恰恰相反。我不仅阴沉羸弱，喜欢胡思乱想且讨厌运动，还崇尚酸腐知识分子的风格，对人际关系极尽逃避之能事。
3 P7 j; A6 Q( u' D$ B) N
) Y$ @9 w2 g# L& w) w% Z& e
所以，我们的生活状态是这样的：感情让我们随时都渴望拥抱在一起，但许多三观上的问题，又把我们搞得非常疲惫。
! d& w3 [: t( O/ h% r2 q3 D. y( s
2 k6 E" @8 s4 @# w8 j 曾经我有些遗憾的想着，也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。
; R0 ^% M9 r6 ~+ _( q
# s) T+ D$ i& B8 i! [; q- p
后来我选择远走丹麦，担任了一个产品经理，而老婆则选择了独自留在上海发展。
7 f1 S. J" _: w& j' S8 A
; Q- W8 X6 C; A5 E1 F
由于对丹麦天气的不适应，以及部分同事的不友好，再加上对全球市场缺乏认识，我过得非常沮丧和颓废，甚至到了需要吃药维持情绪的程度。
/ i$ ]0 T b7 T
9 w& g7 p# k: Q1 _' ^ 我老婆隐约发现了一些异样，但六千多公里的距离，岂是一根网线所能填平的。
0 [% V$ P3 C8 n! a+ R
* M" o) d5 }8 S4 W, L 我一直说自己还好，其实内心已经快崩溃了。
( n) B# m* [$ p( c5 H' C3 n
" C/ l5 \- u3 g& L$ F! b 有一天，我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时，把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。
, F) f2 M7 J9 a! r8 Y / b6 V$ N# ]2 h. F3 p
那天老婆和我视频时，突然要求我把头转过去让她看。
4 ]7 Y% e& W# b3 Y7 d
! C$ d, d+ D2 B5 Y) M 我照做之后，她出现了疑似中邪的症状，一边大笑一边又在落泪。
7 z+ p/ U* g) r8 [
) p$ D3 z# R. V
一个月后，她辞去工作，来到丹麦陪我。
- ?" n/ C* C1 a- k* l. ~( d
2 \$ H# Q/ ]& _, I$ v& }" w 过了很久，她才告诉我为何会来丹麦：因为她看到我发型的时候，突然有一种感觉，那就是如果她不来陪我，我可能会死掉，于是便放弃一切来到了丹麦。
3 o; x m- Y( v
: V7 c2 P7 z1 Z* }2 ?8 d* W0 E 我的眼泪唰一下掉了下来。心里，充满前所未有的温暖。
. G; m7 M. s& i. L+ ~
# h! U4 v4 T+ m! Y& X4 z$ a
老婆来了不久便怀孕了，之后我们又一起经历了生产。
/ D7 L# E5 {$ {2 L: y) ^
$ Z9 Z& e3 r8 k+ @ 老婆在产后出现了大出血，在大约十五分钟时间里，我第一次体会到了可能会失去她的煎熬，那种感觉极难描述，因为每当我开始往那个方向想时，就有一股电流将我大脑打得瘫痪。
6 O, z- G1 N1 R" k" j* m6 ? # G" ?, P& C+ P# y! A8 R( z
后来我才知道，这种现象叫做应激保护，原因是我的神经系统经过评估后，觉得我可能无法接受这样一种结局，于是便强迫我不去想。
" a, R4 K% j" ^ k$ V
a5 D. Q, Z! j* Q# k 而我之所以不愿意接受，应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧，就像张兆和在沈从文死后，突然间堪破了天机。
0 S% J& [" {1 j# r2 c
" u! @/ `4 m2 I8 D" x( b 我也就此明白了一个道理：整天甜言蜜语哄着你的，不一定真正爱你，但性命攸关时候痛彻心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的爱人。
% y5 C" r- ] }8 k1 w$ W
" n( q8 B+ V8 n 婚姻对一般人的价值，并不是让你每一天都开开心心，也不是让你能一直体会到爱和激情。
% g( r; T: B4 R( R6 u$ F
9 ]. I" M* {* A/ j 很多时候，婚姻甚至是相反的，它用红绸缚住你的手脚，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起，让你疲劳，让你怀疑这一切到底有什么意义。
0 `1 r! g! k# N7 J2 M
+ r# K5 n5 b7 s( F
但如果你经历够多，终有一天你会明白：
' Q" t, ~! v* p% j) C( A, `
7 @8 H% M, z, m 婚姻的真正价值，其实体现在人生的暗面。
! h, L% I2 [! n( \" _ 0 O y1 w* t8 g8 q) ]; S% l
在你寂寞的时候，旁边有一个人听你讫语，陪着你无所事事；
2 U- |( W+ C: [
$ y1 i1 A t/ c# W1 M/ ^3 B. A# e 在你空虚的时候，心头会突然出现一个眼神，让你觉得要改变一些什么；
9 z0 m, Z% @9 H, {) V' g; z; t
; t! E% B7 w4 Q; I8 @# Q& ~
在你被打倒在地踩上一只脚的时候，有一扇门依然为你开启，里面的人不仅不会苛责你，还会努力抚平你的伤口，为你的伤悲而伤悲。
) ~5 G" U* W H1 {! m) X( D , m8 y6 }0 Z$ {" B
08
1 @3 }. i, g+ ^, v& g. M ]' ?! | 4 r1 {; q9 U: L9 j8 U0 N
记得在我结婚的婚宴上，我曾经的那个日本老板，竟从遥远的东京送来了视频祝福。
+ p8 e3 z v* L5 @
" b& G( q5 b! ?( z; U) } 也许是以前没这么做过，视频里的老头很不自然，用僵硬的语调祝我新婚快乐，并让我以后带妻子到东京去玩。
, H# A5 h3 y3 a9 z: r- @6 K/ _" r
' Q( R# i9 q7 j6 R7 |1 R* m- I/ s; P$ o9 Z 也许是觉得这个视频太逊了，之后他追加了一封邮件，再次告诫我：
' w8 P0 u1 X" R; X: W1 `
, s; O1 r+ o! W1 ?. ]
凡事要以家庭为重。
$ e1 z5 X/ U6 Q( W3 J1 a2 q# F
8 G. y! |$ I3 ]1 Q 快60岁的他，以前曾和比尔·盖茨，在72小时拉力谈判中针锋相对，从孙正义手里拿到过天使投资，一度被某位中国首富视作救命稻草。
5 O) l% B+ K( `
' h& M6 k) a$ ]/ K: Y! _- @ 然而他觉得近60年人生经验里，最值得传给我的竟是两个字——家庭。
4 U/ y& y- f! p' D: h 2 Z' e2 O8 e7 T+ S' O7 W( x
是什么维系着家庭和婚姻呢？
+ Z; m8 \" ~: q
. Q1 T/ L4 ]7 n' A3 ~) k( W 我想起了以前老师的那句告诫：
) K2 z8 t) F1 h B% C2 \; G5 \4 q
+ \# O! o2 S5 _# a8 K “我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。
% G+ ?5 P, H1 T# `/ I6 P) \
8 r, T$ V0 r( k( C, L, w& U
人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。
0 e6 f+ P0 U U+ W/ n& I
5 N. y+ Q: o) i0 g& W
一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。”
l8 r# u+ A6 s$ P% j' k- _" F
- j7 c% t" Z+ p( }- Z9 E
又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢？
: H5 L* U% Y, d7 \4 N3 u: b
" p/ ^: I" p# W, ]) F0 [1 X 没有及时控制自己的欲望。
3 I, Z& e8 w V. M/ C7 Z 7 g1 k0 ~( ^& [2 F9 J
于是我又想起了日本老板的忠告：
9 p6 w4 l2 d6 W* }1 Q5 C
0 E6 \6 `7 ]9 F/ d “男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了。”
H0 A( X, B5 Q- c: k 8 x0 R& f1 q, L( q$ x! e
我觉得这句话，不仅适用于男性，也适用于女性。不仅适用于婚前，也适用于婚后。
# h3 ?2 J( S9 Q! u3 r# s3 D * R" S/ _3 v- H
发表于 2025-2-12 16:12:13