( G6 A9 z' I' @4 l4 l/ S; `流量艺人有数据女工冲锋陷阵,非流量、知名度不够的艺人,就只能靠买。数据维护费用是艺人宣传工作的固定成本。安津津带的艺人是一位初出茅庐的女演员,粉丝不是很能打。除必须的营业外,女演员只能听从工作人员的规劝,少发无关的微博。“你每个月花出去在数据上的钱就很多了,又没有赚那么多的钱。”公司最近给这位女演员的规划是接一些仙侠剧——按照规律,这类剧的用户和追星少女群体比较匹配,“希望她能拥有能打的粉丝,为她去做数据、做宣传,这样起码我们也省一点钱。” 6 O6 Z& V' h. R2 L/ c G; H) |+ } ]2 G捍卫数据繁荣的巅峰之战,是对热搜位的争夺。张越冰的营销公司,每月总能遇到一到两位客户,要求“把热搜数写进合同里”。“说实话,这是不合理的事,因为不是花钱就能办到的。” 4 u O4 S4 J" O# A& F) Q g- m6 F5 ?; @. K) H5 M
《乘风破浪的姐姐2》开播前,张越冰接待了一位70后“浪姐”。这位女艺人多年来远离娱乐圈一线,但最近紧随潮流,陷入对热搜的狂热追逐中。她不打算为张越冰列出的热搜渠道费全盘买单,但需求不容动摇:“死命地要热搜——前三。”" G- w2 l. Z6 d' l
N) I8 \4 j( A" p节目开播当天,“30个姐姐都在冲热搜”。张越冰气恼:“就因为她跟我砍价,耽误了最好的时机,导致我们4点才开始操作。结果那天曝了华晨宇的事,热搜榜变得特别难冲。”- x: D, ?$ U, x/ L( i
9 P6 w, l. }' d) y, {% R3 w8 E
2020年,张越冰公司成立了一个独立运作热搜的小组。以前客户的数据需求里,包括但不限于铺媒体稿件,上广场、榜单、百度贴吧、豆瓣发帖。至于热搜预算,占总预算的30%不到。“现在客户诉求都比较垂直、直接,70%冲着热搜来的。” 3 E# e: x% j: v& T7 T X l5 Z& y W H' y. l/ K0 X1 Y
04 数据能放大呲花,也能一枪“崩”了艺人- x3 s, C4 s/ j2 t. k6 Z: C4 |
/ z9 F$ |) d! ?4 d数据本身是中性的,但可以加以引导。“数据能放大呲花,也能一枪‘崩’了艺人。” % S6 `7 X& S$ L# m5 m& f O4 Z ' A" O8 _( Y7 J从事娱乐营销的张越冰经手数据维护金额最大的一单,来自一位经常出演古装戏的偶像小生。“他在我们这花了800万元,有600多万都是在数据上。水军啊,微博维护的量,冲热搜啊,各个平台上的弹幕,啥数据都刷。” 9 h. R- ?( f2 R' `7 [+ k1 F- g ( Y6 m7 z' n* E6 V/ U2019年,古装小生饰演的古装奇幻剧播出。女主角是养成系出身,粉丝能打,且储备了黑科技人才,各项数据遥遥领先演对手戏的小生。“这边就不高兴了,要碾过她。我的妈呀,那百度榜刷的,我找了好几家渠道商,求爷爷告奶奶各种整,好不容易给她碾压过去了三四天,人家又给碾过来,实在追不上。”' {9 f; E! ?9 G4 v
+ G* q' c% U6 f) i) G
专业数据公司的数据并非无懈可击。张越冰宣称自己公司的一大“王牌利器”是破解榜单,拆分出各项数据指标的权重,然后有针对性地刷榜。不断摸索试错后,他得出结论,某个数据公司的榜单,贴吧数据是关键。 ; E$ y5 H% I! }. T0 w4 f* S- F3 R4 E; x. N& v
在数据的世界里,数据公司可以是裁判,也可以下场当玩家。而这一切,至少现在还缺乏监督,只能靠从业者的“良心”。从多位业内人士处了解到,有些数据公司提前“放消息”给粉丝引导刷榜,有些在发布前将“黑榜”数据透露给艺人团队,收取公关费。% ~6 q+ t( ^2 Y1 \. m
) m5 H l" [' e( O8 ~$ D. A
据透露,前几年某数据公司曾在与其他机构的合作中,发布过一组流量明星人气数据,蔡徐坤是人气最高的。但一个月后,他们又针对同一话题发布了另一版“脱水数据”,并以“反对数据造假”的噱头吸引了媒体的注意——这版数据里,蔡徐坤又成了“注水”最多的榜首明星。虽然脱水后蔡徐坤依然是当年粉丝热度最高的明星,但舆论注意力已经被干扰了。 8 O4 X7 J8 i2 k! `, t/ m % j2 ~9 U7 g4 N: t雅丽曾供职于两家娱乐数据公司,深谙这里的游戏规则。她援引上一家公司老板的话:“许多数据公司的数据,都是用来给粉丝、给艺人、给项目来PR的,并不是真正有用的数据。”) d" O( R* L, O k$ p; _! X
2 h7 a! u2 ` E; k! a7 I$ r粉丝是这里重要的劳动力,他们在粉头的带领和运营下,帮艺人制造数据。追星少女小菟如今也给艺人开站子,做站姐。她充当艺人大粉,带领大家投票,“只是出两个人工,很能赚钱。”她曾经运营过的一个cp后援会,比赛期间集资2000万,目前仍剩余500万,仅仅在余额宝里放着,每月就能收益1万块钱。) U' M- ^; E1 x- |( N
* R* F [1 M: x6 d: y' _% }- k; _
! c" W! S* D8 f+ ]9 t$ b
数据还可以用来危机公关。刘露丝曾带过一位艺人,因为恋情曝光,代言的品牌微博下一片“欺骗感情”的骂声。经纪人找到品牌公关,用一大堆数据游说对方:“虽然出了绯闻事件,但你看他又上了热搜,热度已经到顶了,粉丝量反而更多了。这对我们来说是好事呀。”有数据做支撑,并且承诺加赠一次艺人站台后,品牌方勉强接受。刘露丝窃喜,危机当下,她的艺人一周里每天匀速涨粉2万-3万,“是我买的”。 ( p% n. t* z, S; z7 u* a# @" O1 x/ U
有从业者深信数据可以作恶,有人甚至认为,由10个阿拉伯数字构成的这套系统,能“杀”死一个艺人。最广为人知的例子是,在肖战粉丝和黑粉陷入胶着后,有人对肖战开出射向其数据的一枪。6 y6 H! j. C! r+ f. Y9 y& C9 e4 l P3 h3 |$ [
3 S( j4 G: d/ U
博主无边桃炎在微博里说,这份《肖战当前粉丝价值与风险量化评估报告(第一部分)》,是“有必要让大众对于垄断型流量经济及极端粉丝的破坏力和虚伪性有所认知”。报告迅速获得肖战黑粉的认可和转发。无边桃炎称,在微博发了这份数据后,她被肖战方找到,并施压。 : `1 y/ @& l! i* u, a& ~8 a ( Y t" x0 L7 d5 @, p$ u围观了事件全程的雅丽看来,这是一场假数据之名的“报复”:“肖战粉丝惹我不开心了,我就用数据让你们的爱豆完蛋。她希望用数据证明,肖战已经没有路人盘,只有粉丝了。”雅丽承认这份报告具有蛊惑性,“如果我是一个路人,看不懂数据报告,有个人跟我说,数据大拿写了一份报告,告诉你肖战糊了,那可能就信了。因为好多人不会看也看不懂报告,只会看结论。”. E& w: k( P9 ^4 v$ J i
$ @; y1 Z0 t; a: o/ u5 q
为了反击对手,论证爱豆依然充满力量,肖战粉丝也在微博陆续推出数据分析。对立的双方, 有人用数据报告论证艺人的垮掉,有人用上亿的专辑销量证明艺人依然能打。没有人试图反对,反而将数据作为道德攻击、政治攻击后,打倒一个艺人的新手段。: v* p; A: ?) H" P) C( C7 r
* c) p! V L1 `, @# C( P05 把他卖掉 & ^/ ]; P j7 X9 {% I ) m4 n' c! V2 c只要是产品就有迭代,就有淘汰。; i3 I, f/ W7 m |- o6 y
6 p6 h6 M$ ~5 j$ ?3 T& [/ [刘露丝见识过市场对产品的无情。她记得2019年年底,公司一位艺人在练习室跳舞,老板带着宣传团队在隔壁会议室盘账。经纪人抱怨:几个月的宣传费都没有结过,水军天天催债。老板质问:他到底还能不能赚钱?2 v- C( n& C( h" `; b! F( ^
" ]4 J+ L9 X8 o2 _8 h
“我们这帮人,平时和他很亲近的人,在旁边的会议室讨论怎么把他卖掉。”刘露丝感觉到前所未有的孤独,为这位艺人,也为这种关系里的所有人。她无法把老板的“贱卖”计划告诉艺人,“但你会对你的朋友保留这些事情吗?所以我们根本也不会是朋友,我们无法交心。”( d& E. v! Q9 K2 i
- [; `3 ?- w W0 F+ z
作为文化资本创造物的一部分,艺人的命运极不稳定。供大于求,是这个行业的基本运行逻辑,少数人的成功掩盖了大多数人的窘迫。 " {) {0 E; N' P, g# B5 Q4 [ 5 R$ g8 l- s* D- J( h系统每天记录艺人的粉丝活跃度:5个、10个、30个、100个、3000个……“中国这么多人,你可能不知道他具体怎么样,但过一个月发现它变成2万、10万,不停出现新的粉丝、老的又没有流失,你就会知道这个艺人必然会起来的。”因为从事娱乐数据行业,曹总比别人更有机会关注到娱乐圈里的新人。他把艺人视为需求驱动型产品,坚信其生命周期一定有规律可循。 2 C( C% w6 O/ I6 P( c* g+ x 5 {* n7 R8 r8 C0 x即便如此,高速运转的系统、不断产生和不断消失的“生命”也让他惶恐:“因为你发现谁都不认识,刚认识了,三个月之后他就没声音了,这个事情就这么开始频繁发生。” 6 d, `. y3 S2 { K ; k9 a1 U q# a J4 e智能手机让人们不再需要用短信“打投”,流量变得越来越容易获取,营销成本翻了几倍,艺人的职业周期却越来越短。 . i$ q) d w0 G8 E( ]- Q( H/ D7 C: ~( ~7 J' v3 w% ^3 Z
每年,选秀机器会为市场带来几百张新鲜面孔,行业竞争和淘汰比以往任何时候都要残酷——这正是数据公司的生存空间所在。曹总认为,“只有稳定的50个人可以选的时候,你不需要太复杂的分析,因为怎么选都不会太错;突然变成500个人的时候,就一定会用数据。” % E4 ]6 T: g" n# G# } / \8 ^* A( _" A; N- T但也要保持警惕,“一个说数据什么都做不了的人,离 ‘死’不远了。一个说数据无所不能的人,离 ‘死 ’也不远了。数据本身就是参考,它让你知道真相,或者也许是接近真相。但判断是永远不可能工业化的,是靠情感和智商的东西。” - z3 c9 O0 J( d; Y$ U7 W6 e; _+ E 2 Z- K% j) J$ h" F数据预测不了生老病死,预测不了七情六欲,预测不了一个人何时犯错,甚至也无法阻止一个艺人减肥或者发胖。 ; N. I J% B: F8 X" m6 P' J2 U f/ [6 K& o; C
刘露丝看着曾经共事的那位艺人日渐消沉。他长时间不回微信,不主动发微博,更不在意数据竞争。他越来越懒得去练习课。经纪人骂过几次,也不再继续。“他们处于一种彼此放弃的状态当中。”刘露丝清楚,普通人很少能体会这些20岁出头的艺人,年纪轻轻就需要面对事业无望的现实。+ G5 z6 h# R, V4 q( F% u1 Y4 b