从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。

$ h9 }: A& P# e& n% j下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。

; Y  x3 d5 z- b, A% F5 B经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？

  i2 C/ R  ?. @: ?- l要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
! P! P2 k8 F* D: r. m, X: q
$ A: z8 V& J* T% i
Q
$ p/ I8 [" n+ m8 S+ M* R
& i: _" Q# T% n1 ]1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
! k) Z4 G; e! x" UA、1百万个
2 C4 \3 u; w. b6 P3 v
B、1千万个
C、1亿个
D、10亿个

( E; E/ u. o# y1 G你猜对了吗？
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
) {$ x$ g* e, t假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
- s: s% ^9 c# N7 z% e, X
+ H, h7 p; |& h所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
) ?! }: _: q2 l0 ]( _. T/ |  R
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
! f9 |4 m6 J- t8 b, C( D% k
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
9 i' s# q2 d7 y- h
4 S% }, P& w$ S5 o' {' c都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
6 _. E( ~) E* a7 P; U
7 U0 p# B% i: a1 h/ i; g不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
7 ]% Z' f+ _1 H7 l; o
$ L+ l3 o6 E+ t% J8 L肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

2 {7 z" H* z8 h% ~( {) p还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
4 B! [* y; E( q* {( e9 F
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
8 h$ D5 x5 y/ z7 f3 m  }
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
9 O/ U( |9 R3 c+ R% S& V( o7 @1 g4 b0 Q假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
' v6 ]9 f! K( h# q, K
4 W+ X" W& d) _9 m0 K) h第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

Q
0 }' |/ j* w2 ~9 G1 }$ ?6 k从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
9 B/ j8 z) _. j% R& D" @1 N" K3 GA、15次
6 {5 Z4 V& a5 n2 t% y
; `( f9 g5 ^; y5 Y4 o0 ~B、30次

C、100次
4 l% F4 ~2 _- r& B! d4 c* V! j0 dD、1000次

你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
5 \) w. s5 \3 O, w如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

' ?+ W' H$ S0 _) x- h5 Z所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。

  j$ U: y5 R9 F- R" w8 o我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
) U5 h' O7 l) t  |
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。

在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
2 C/ g+ h, @" r. t$ n
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。


9 o1 q/ M1 S; Z! p' y未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
0 u( G$ E3 s' N( ~! ?0 H3 M
4 K! R( O1 u1 O2 o* X* f这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。

肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

$ s5 [$ y3 z) t7 e3 l5 q/ Z致敬生命！


# o( e# \6 F( h$ z/ j9 \