星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。
2 v6 Z; l. Y& g' I& o' T
! y! ]3 c+ `+ T# n5 E! w$ P
下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
. i2 c: ]# W- e9 M2 J' g6 B* i
经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?
+ H1 q" _2 m- w+ q Y4 G) A7 s. a) M1 d# t/ |' Z2 n8 ?
要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?
# | [$ L9 M/ z0 G' @( J6 t9 Y
6 E; x p' ?5 j b. H) K# ]
4 ]2 Z3 ?( Q; E7 m' MQ
4 ?% V7 ~% b9 ?7 X4 G" I
B2 n3 L. x% z( a8 g2 u1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?
: B0 G0 b) v+ j# x( w8 _1 Z d
A、1百万个
- C8 @3 t( c" f! p! j
7 _" q! C" y1 m, w& y
B、1千万个
4 @% G- [* e- dC、1亿个
9 ?( r8 D, ]0 A' z" Z2 pD、10亿个
4 N& x& O9 Y- M5 f
2 d/ W) }! M: o你猜对了吗?
3 {5 b. G7 V$ @& m2 h
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。
" A) a4 F( E3 Y- b% f" a2 O# I: p假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
4 N4 g8 ?+ I; P' n1 @, o N' }
" f! R b6 `% i3 G e所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
4 K. u4 l$ F& I* I/ w3 E1 ?+ q
' m% w% L& x& e" ?& `2 A+ c9 U* f( Y正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。
& Y# y/ h! w( U) c* p b7 z
: s: M, l. Q9 O1 b
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?
' `. f! _ l+ X% U: i$ {" c1 t
- G, M. ]( R7 z" r都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
; w/ v" B( O! h( i- A& E+ S3 A& Z, L) u* Y/ s
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。
+ {0 i4 U8 o& c/ v" y( y5 S' c
, d# ~4 K5 X- c# B9 O4 d& }4 z
肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。
7 w8 a4 P: H x4 m% @$ G- H
4 G# A' o7 o, K3 |首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。
0 ]! l: d0 d6 g" r* @. ^( C
* E$ D* f- F+ e1 a$ J7 d2 ^然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
* X4 E4 R8 W( i4 x4 w: s' @- R9 P: W+ j9 z% u
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
6 h8 @* r0 h! j7 ^7 _
) P; P+ t. G6 e刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。
9 ~# d# G3 Y. w6 k, l6 q& z W2 M2 Y$ E: S- m
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。
, C& @) K7 V& J# Q& J7 o
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢?
: q; N3 I( |7 P/ H' A- I- J
" Y# {+ P' j$ J, Z/ ]' a9 O
第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。
! Y F6 k7 D, j" k% k5 |
& y5 C5 A6 l1 i& k2 d2 _1 b4 \! iQ
3 E! m, e! r; C+ m! n* m# X2 z从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?
) {2 Z/ |* n2 F* kA、15次
9 L c/ d+ D$ J) X6 |7 J
% y6 A3 P5 l3 _B、30次
; e) ?/ D/ y" }; c: r
* S( `6 X' s! lC、100次
& p3 p5 {! \' e6 m1 `4 TD、1000次
7 W# A2 I k0 n" m( [9 @
/ J" |3 }6 D" H% B* I: _; P你猜对了吗?
E L4 w+ O" c3 I% K! j- k% v& z! [
一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30)
1 c+ s" t9 z2 u6 c9 U如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。
8 ]# a9 h8 R3 j
" F" G& P- I, D所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。
7 p. Y7 l0 h& b. i
0 D6 W. ]7 J% [" f P我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。
$ } A' S, @( u6 ?
7 Z& |( e. M. T- @7 Z0 A h' d8 t/ Y正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。
( W; S+ E! ?3 w! s& G: v6 E9 Z
. \" F7 G5 R* u- c/ Q3 f0 D/ ^' m在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。
2 @8 W8 e4 V3 `
: Y! | `. J8 }* p0 |
目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。
3 R- u& n5 Y" {( O0 e
0 N' B4 x- }1 H) {; L d& @# D2 \
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。
k$ u: C9 X, T
) V+ u# t; D$ {7 o这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
6 N H* k% n7 S3 _
# x$ [# N2 `4 j, F2 D% T肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。
" s# M; h- k# f/ u7 V5 x2 }0 D N' F5 u
致敬生命!
7 {% l3 a4 x' E; [6 h
; b: S5 Q3 b% O" [0 H/ x
( E1 d6 |4 F$ t z( t2 C1 E