星级打分
平均分: 0 参与人数: 0 我的评分: 未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
) g0 e; A. O# K: n+ b$ V
! @! D* a* ^' ^4 @& F; G z0 }
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
/ T' A; } e5 x5 x# v1 L
& @ x' O" ]: ^7 a5 G2 A8 F 经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
) f: |4 P2 W0 H4 y: W( a& Z4 a
& O g* q$ j! @4 J 要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
5 X9 |2 p: y8 C7 C1 {
8 x7 f1 N) ]/ X5 r( j0 G
! s& u& E* c3 f. c) m7 S ` Q
, T. k1 N1 [% s
( @+ x t) K0 X8 c9 ` 1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
4 N, T/ d6 a* M0 e2 P, g
A、1百万个
& p. [0 T' w' r' x. w" Y
" w' g; d; X3 D; ?, l2 R, d; S! s0 B
B、1千万个
! v8 a0 f# j5 z# j1 s1 m
C、1亿个
1 e6 j# U+ b. s( O: p D、10亿个
/ [4 S; {$ m2 j1 O: z1 Q
7 P/ ~2 k6 }" Z" {
你猜对了吗？
' a- P# K5 l1 c* O6 |' R1 I
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
! V3 e, U& U* G9 B* ?
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
/ w- ]1 t9 K0 u$ e6 m0 S8 `; N8 c
I* b6 f# c; C# {- k1 K$ T& X# V 所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
( F" N8 E% `2 b! B; T H ! A1 c! `5 g8 [9 n% i4 a: Q x) {
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
1 k2 _& \: J/ M# E1 ?
) d* m Y2 k4 @- e1 s v 那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
. m3 N9 O; p( }( z& {: Z
3 ^$ F" f* E& M" w3 O 都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
& K w# w& H& [
2 W O$ p ?: o2 R3 T
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
% ]) _( d" o0 R5 @+ @& A, P$ c
# k' p( @; C% y8 r8 b
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
5 y& |7 F/ \' {* t3 T( d1 S
; Y( H/ n( k& b) Y. M- D! X/ V8 E2 A 首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
6 W6 g4 b. H1 S6 S P) X' n
; q4 M* y% [* t3 V4 Y5 x 然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
) O$ _$ s0 u0 V X: {' z. B
% L/ [0 W+ F: a6 _ 还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
7 _1 V; {) ^" m+ o
/ [4 ]" U3 \- p 刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
5 |: `) ]% P6 P' I$ T/ K 3 v3 Z2 ~5 e' @# [
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
( h$ j- M' J- m$ I) j$ r2 f! n
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
2 y1 B4 u4 P8 D0 H
- V3 k q4 \ V$ }& Y! `. g 第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
, C/ N; r7 Z |( t0 }
' l1 f6 Q/ o- B& B2 D* N4 |
Q
8 w8 c$ m8 c( @# J: ]+ ~ 从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
# B- c) k' ^+ Q2 x; B A、15次
8 i! C1 A8 S& W @/ _ 4 u" M: _* L+ q' z/ ?/ u- M, j2 y
B、30次
$ [. q9 k e0 b o0 u( u : D4 z7 m, _1 S) v
C、100次
$ U; C1 r9 }% e7 i( D D、1000次
7 W2 X) w. I( W7 j 3 _' i% L) t# Q: M" \7 `
你猜对了吗？
7 h# n/ Z; i. r9 D9 b
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
: K m1 z; \' W: y: { 如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
) i2 [4 o. v+ |/ D" z
6 `1 D) |8 j1 q d2 p 所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
% |4 q- i' ~! q, L# p! n6 r
' F& y/ T0 \, H: N 我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
# h& u% B! I/ k0 y$ l, p! B
' T6 {% @# v5 m1 n( [, A5 f X 正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
6 u; T9 Q' @* l9 K# U2 v
4 g# N% ~& K# L+ i: R 在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
* |2 p/ W0 Y& v' t
* v+ v7 J. ^. K 目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
8 k6 n: @4 j7 b+ J! h- Y% M
0 ?( [) t' y2 Q" F+ S5 ~
% X0 M" V4 k6 i7 M4 z, O 未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
5 P8 d3 U& a, C9 k. P
9 z2 @5 m% l% f5 t! m 这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
& Y. O, j# g# p' {# Y0 p/ l ; |) S" N' t- V
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
) G. D) Z4 p# m( f0 U+ _. s( B 0 L0 c, h* d4 C
致敬生命！
* [5 O0 E- m( t7 B
- H* u+ G1 o$ h9 R. ^. b + I7 l5 s/ C" N* d S5 a) Z, R( u" w
发表于 2024-8-19 08:23:48