星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
' K; O; r! k8 d) Y
+ m! l7 p) U6 }) I
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
7 @; s& P8 B& Y
* v2 E% I+ G- U5 L# H经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
! [+ M1 g, g- K- F5 ~
+ ?. m0 g0 l3 C$ ]- T7 @$ j要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
3 U- J# q/ V; V2 o5 `- Q9 a
9 F j7 `8 b8 U0 C9 v
" P- f$ B* g2 q1 J" vQ
- |0 d3 }, N( K% S8 F; F% j
- V7 l6 m+ g8 U' q
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
7 s# M+ O9 M) T r) ]A、1百万个
% t7 i: v! d) |6 J& l/ R" B! P; N
* M. L% I! n& Y2 s
B、1千万个
% M$ s% o7 F% ^/ n6 g2 d
C、1亿个
/ Z0 G' E7 R' E2 R" n3 `" KD、10亿个
8 ^4 L* P5 [) S( k
3 x2 s- L+ m1 U/ a你猜对了吗？
- ?' ^' k! y7 u0 s% k一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
2 P5 A" ~7 Z9 T2 L" D6 o
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
7 W- ?* F0 l, s: A2 u$ Q# }: q
- P" i+ I! u9 D: n: s* B所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
# F6 }, D6 z3 G9 d$ y2 | Q8 u" X3 ~4 |/ x5 s+ C; o: I
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
- W0 A. C' R8 H I4 `6 V& @" i( s- \7 R9 ~* w1 S1 m5 a
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
0 o& U4 j& ~+ _& _
x1 t5 x$ v6 O6 C, H都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
/ N; z+ [+ f; A
2 K! O; d1 z8 J1 e& v不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
% I# [3 W- p+ z* E n; ]( o9 J3 O) t% d. K
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
3 L) P# Q, O: Y! e! u9 S
! D1 i7 I" O. M: L" E首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
& I2 H* Q' K1 ]- ]9 A( b
7 Z: w+ w$ n* z) p0 e, ^- {然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
. _. W1 W6 b, c
7 F+ K) h0 w, {0 t还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
6 y0 R' o8 H+ b7 H) b2 [( W" |1 x h9 P1 |- Z
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
) n" u& p- }. d/ Z8 G. |
6 m O* _6 ?9 D! h通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
/ j: `) }- n* S* x% U' R6 Q
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
, q2 l9 N- m5 ^/ Y# @& ^, y
% P, x2 [& }3 S
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
! E8 z& e: @6 e: E3 [) z) _1 A' |8 h" T: ]. d
Q
; _ w7 V9 t& ]3 r+ U从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
* D" m" V+ {9 w* t/ g9 A7 ?
A、15次
6 F' Z `2 B- ?) U8 B3 W# s
" H# R, F4 y- Z& Q9 hB、30次
! g- _( u3 m2 o% B4 V# L) S; @" X: m' N+ _" i3 ` r
C、100次
: r: ^4 p6 c4 d }5 L
D、1000次
, u+ x$ t; T' n* A2 O9 `4 `6 v1 n. e' p; w3 x
你猜对了吗？
6 C. f* I( s& u+ K+ ~% s
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
# {8 M+ J: b; ?- Z C: t- r9 f- H5 z8 m如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
3 l* @9 a$ b6 W( k9 b) x j
2 v- }- c( Z$ U6 P' K所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
9 n- s6 D4 p5 w% R/ j' e3 |
/ H3 i) _; f" x; ]7 a8 D
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
. h) O+ F/ `1 }4 z! k2 S+ R9 Y7 c' V m, T, L
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
; H7 n5 n; D3 W
) N0 s0 @. |* ?4 X在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
/ V: p5 x3 r! I4 f# o
) u j' ~5 j( {: O. [7 ~目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
$ {5 z! a& @5 }0 p2 T$ G* y5 H8 l" ]* L) v0 w- r
* ?$ ^- e$ g5 A6 v+ I$ C
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
. D! \7 z- g* v3 x9 G0 N1 }9 m1 T9 w7 x! \6 K
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
6 N- f' c1 ^4 j N6 K; p3 a( w7 e/ a. f) g1 c4 M3 ^# p( o4 t
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
8 ^3 `% `& N \ o7 q8 Q' A
7 ^1 i: ^2 ?3 ] X
致敬生命！
8 V' ^3 t6 p) E# Z
3 D5 m0 T# c+ m, V4 N; M' l4 A+ m
# e6 L( s' J; Q! o7 }8 d4 t 
发表于 2024-8-19 08:23:48