星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
! f s; A* k% h: c k
8 ~$ j! [$ i! l" w
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
2 `: C* I- n8 W+ ~$ g0 D) C" x
# O, w7 L3 ~& ~5 g经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
# s z$ b$ p- f# s5 i
I" X. k7 H& j" O; H! Q" ]6 o
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
Q9 G; F, z4 d* F3 O( k) y
& h. x6 c* g9 L: R' q. P5 S
) J8 o) z# t& O3 x/ @- n1 F/ UQ
1 ]+ w7 _! ]) r- k" \0 Z" n1 X
/ X& y: W) C# _. H, T# U; B; I5 O3 n1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
6 ^# D. e9 n& t9 x" |% o9 G: @A、1百万个
z. c8 }/ W6 s
$ l" D9 e( D* ^% a# B8 LB、1千万个
8 L8 U7 z& o: @+ [C、1亿个
" l2 _& }. Y# ?8 k E- {) v
D、10亿个
( P5 ~% x! c }! S. N8 o
; R& V, Y7 q- v, O
你猜对了吗？
1 K, D/ Y- d$ Z( m2 v一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
; ?5 x) P4 A& F! O5 Q9 U+ C
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
/ r% H6 }+ ~; h) n* O# T
. k( y1 G+ s+ Y! S# E所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
/ \" z2 u+ s! Y G4 x
) s" T, C" e% O/ D3 p0 p
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
6 [0 l. K P5 j6 n; D5 a" J* \) r, b" j0 Y
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
5 v5 [( ^" k$ B9 b% M! q, g" v( K6 @- e0 u# H
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
% |, l: C0 b* g" ^
" s; J N5 S6 @6 k) b不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
# a' o2 \1 E$ ?$ G- [+ A
* ~: Q1 @5 y/ \' }8 c' h+ `
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
. p9 H8 ]' c! p- w4 u/ X x
% w2 B1 Z! \$ h8 V# O3 q( ?
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
& p( C/ |% w+ I1 F8 F( L m
2 l, Y/ D" @; ~% B. w3 E
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
$ D) P" K5 u4 E- e
$ U; K/ e/ z, j( H. }4 n7 T: m% r w
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
7 _6 l) S6 h1 @8 F1 v* T* C' |; q: c) C" E( P* u
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
* M# v* O- ~4 g9 w( g
+ S, Q1 i. `6 @* _通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
4 M2 k2 \+ }3 T5 b0 s
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
" m! k5 ~" {/ L
& o* W. f# @; h* ?
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
9 \7 J, H6 N ~4 C: K
: _0 e; N/ {# F" MQ
; g( g3 g, t5 a+ A% \从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
4 D/ J3 |. \4 n6 _" V
A、15次
4 s+ m$ R+ m+ ~8 ^6 d- c
& x- k+ I Z+ VB、30次
7 v4 y/ U- | S9 c; }( I% i4 \
. {+ V! K* }( }; C. g( CC、100次
; g n2 [2 k. @" D7 u! o
D、1000次
- b" B9 @; T6 r! _1 ^
" Y, q, I5 t4 U& C3 M你猜对了吗？
5 Z( t" B A. L6 R$ r一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
2 g- B8 @+ o0 R% `% B. C5 i
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
- e3 g+ F( |; E
3 T6 ]/ n- c# V所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
# p. o; O4 P# ~
. t# C- p6 H# \7 D" Y- O5 J C
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
3 T( v& M Z7 v& T- |
1 N k' L6 j# `& Q# c正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
4 O( R" N2 Z' V: e" w% |* c
4 S) H( d* {2 K' t$ \' [4 R1 Z在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
5 W" V0 X5 q6 \% J8 n7 U$ ]) |
- b7 q6 m3 u8 _. b- M- {+ i目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
! m P7 G& D+ b; ]. R5 g; L, x
2 a* ^% R; @% g" i5 b! ~- m) |
; e2 n2 Z2 @0 _! @6 j/ N; ~未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
: x* l: F5 i& F5 s3 A# N, d/ P4 [9 ^& P" G; e7 q
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
I7 _/ D7 g) ]
* N) {& S3 W1 } ~' j肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
: I/ x; j( h3 H" s( N* n& u I( J, Y( U% R$ Y
致敬生命！
+ j2 {5 a) I1 l. L8 e
; h; @+ g$ K. r/ U9 P" B4 K, W( ]7 U) L- |, B( j: k' X
发表于 2024-8-19 08:23:48