星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。
8 F% T$ M3 H6 L8 b
0 x6 n7 v3 R! B/ L2 m2 O下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
: p1 u9 K2 L4 \" }( g/ ]0 ?$ s1 Q5 G8 Q) j% _/ l% v
经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?
6 i+ w2 f$ w- p q1 j3 v
! A+ v2 _; ~ c6 _/ d3 Z要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?
+ O" L6 l/ P0 H9 E. U6 n0 s z
, X L+ S# p- _" _$ u: ]# [+ o+ L* n1 q
Q
* A( w# d0 r1 K* Z. X4 `- W
3 C! X9 B8 a; m# V5 F [
1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?
/ c7 M1 |$ h- q0 o+ C4 Z
A、1百万个
1 \) G8 @' ~6 T7 p! V
. i8 K% A- z O. ?( m0 x
B、1千万个
2 G9 Y Z2 a* X8 A- ?3 Z- y# k& C$ P
C、1亿个
J1 X" K, d( ^) s
D、10亿个
' [, Z% s, U' n9 A# S5 ]" T
7 C; f- m( P8 y J你猜对了吗?
/ j' @2 u4 X! z6 j& ]
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。
, y3 l* p! X9 c1 C
假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
* _# g4 W( A6 K0 E/ `
% w' \& U9 p# X% Z3 m* m/ R0 \8 Q, E( @
所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
7 ^- E7 z! Z# e m6 D! c5 f
~; g' m7 g' U正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。
& Q; `7 B R& o8 v$ j' b, R6 t* G3 }, }1 J' ]0 F
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?
9 n4 n+ e) f1 m. C, | i
! s5 T$ O) i0 d# |' S3 j都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
/ y' ]7 B7 p9 w0 D" k2 x+ S
% A9 A" X- O6 n8 d: a* B不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。
) v& J! s Z ?6 ^! H
, @; Y- D! q7 c1 Z$ t肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。
* ~- z9 j1 V# Q" d
2 l0 v- `, T5 ?3 m7 h
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。
0 ~. _3 Q6 ~9 Y# q
& P3 y. [6 `$ ?3 d6 P
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
c: _5 D: ~4 }# m
- p* l1 r5 F" ^还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
9 o# E/ i8 ^" X" |7 e* o: C% L2 q( H/ z8 A
刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。
; x7 z7 ]% q- M% T. [# f0 [
. G& {! ~7 ^2 \5 F* {通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。
! t1 Q3 E+ W; d3 v假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢?
5 z# K+ X8 I! ^1 X, O8 [
7 z' u6 W4 F$ U! F9 f" Q. r# S. O/ |第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。
; n: f% R8 ^3 _1 I# L( B$ J9 v6 L- k) r
Q
, v. k# Q/ E1 v7 }! j从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?
4 M6 g- G- j( I& ?4 H, `A、15次
- S; B0 I$ F4 i7 M! h$ H$ Z% H/ }8 f0 ~6 n$ n& m7 X
B、30次
) m6 ~2 k* X2 k9 q) V
% V& D' Y0 Z1 x; ^) f1 N/ pC、100次
[, z+ ]+ i: AD、1000次
- i4 N: x2 X% V+ e, o% d3 d! R# O( o; D
你猜对了吗?
# C" B; F: A6 Z! e e; {: a
一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30)
?) G" E% Y& t/ ?! _如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。
7 G. K, l" L" D1 B9 e0 t
" i: B# Y0 R6 ]
所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。
3 n \9 I, X/ F8 c, |) q
5 F* G% V! k9 ]! G. [我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。
3 D) N- W1 P0 m/ z
* V: E4 B0 k7 ^5 ~正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。
9 x# {; i; @9 r. P8 p
% s t4 W9 \# ~, x8 i在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。
" ^+ [& S; v; |$ K" e9 x9 k* w3 @
9 ^# `( {. A1 x$ A3 Y n" X
目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。
$ k6 P. l( i9 x& k+ e
3 y6 r. p" r5 ~% U9 r" K
2 T& p( s: V% n C未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。
y! D7 [& U& L6 [, c2 o& T7 S' F
& P5 I7 k7 d+ w8 O& ]1 ?这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
9 b3 n. y9 |( q2 d4 Z5 y
1 Z; K% i* {) z) D; ]1 m. ]' b
肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。
) i4 g, ?) c `! y2 q
, E- y3 \1 X$ Z& t/ p
致敬生命!
5 |$ { g, Z# s9 `( [
$ Z. G( {2 E; } }3 V8 z$ ~* p* @, o2 ^4 u