从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
+ |5 E' z2 U* f+ s
' Y" l: a+ `9 r8 a* r/ k8 P下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。

  h' L) e$ {! q经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？

要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
3 \3 y  C0 Y0 B1 A1 ^
* l6 ]/ [; t. i8 Z! f7 V7 o$ i
Q
  `; ~8 a# ]# I
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
A、1百万个

B、1千万个
C、1亿个
D、10亿个

你猜对了吗？
* F1 u6 U& [- M* s! r一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
9 {! ]* t; i1 }; f
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。

$ E. ]& e4 ?) a4 W% M$ J正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
9 f( x) Z0 Q4 g7 M3 a2 Z
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
* @" Q" t1 |" |+ t1 R
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
" c4 P9 I1 g' {$ a
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。

# @5 h; c* i, M, T肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
8 @# M3 @' O0 C' z: q; X
$ |( H+ J" n) o) S; f首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

! Z0 \) C4 H! n" V0 k然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
# I4 m" p/ S' B
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
: w" f& u- ]% B, I. C0 t
- U9 `. i: }( l$ F& _刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
  b  O$ `% p( Y# b
& {0 @9 Q% t( N' R7 \1 ^0 A通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
1 \  W0 k& s  k5 k假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
7 ^2 Y0 r( c- J
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
, }3 G* z8 L7 {" e: q- e- C4 Z4 b
Q
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
  R3 f" ]8 b4 S! w: oA、15次

  A4 y  c* c, c/ zB、30次

6 c7 O0 X( ]9 D5 M+ XC、100次
+ f0 y9 ~  O0 V% _3 `4 S  PD、1000次
/ }8 [7 k$ r% F7 v/ @
你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
5 n4 L6 ?1 z7 k2 {如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
& f+ X, `: }! U8 I
! o' C7 Z; b: R" T1 }; U% X我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
8 p' C! h7 C" ^" L6 p! r6 i
  O$ z/ V2 p+ W/ f1 U! r6 u正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
1 }. k# Q4 [1 X( ^. ?, R  ^( X
  W1 c1 g8 z- N( {2 y/ o; }在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

6 o/ j7 d0 B# q1 M8 d目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。


9 q; m2 C$ V4 ?$ d5 b& L, ~5 ~未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
. h# x1 D9 m  {5 A
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。

肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

) P1 b; K, ~8 ^' q* r1 `# _' B致敬生命！