从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
! Z2 }% k* I5 r* O* \  ]% y: A
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。

( n+ A& T* Y9 }7 T1 a$ J经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
% H- c2 v. j9 v6 U! g
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
) O2 Y' ~4 i5 H% q0 m$ o

/ u- W3 x5 `1 u/ Z1 l. q9 \* RQ

; N' b) F6 b% F1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
9 U  S1 h; A6 p1 d5 b4 `A、1百万个
% j) `. L) I- v& L% u% L" _) Q
B、1千万个
9 r( {9 m# _# I" UC、1亿个
# {/ c5 O3 X6 K' ]D、10亿个

8 W% @- x( q. n3 ~你猜对了吗？
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
0 z4 P5 I" P' a' J& s假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
" T% x- {" `$ ~9 ^
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

2 e( |: p, z7 V$ V2 I  ^/ z, B- d那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？

; H& A( b2 s4 m都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。

不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。

, p* m, T* s  _: R9 G肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
5 e, S* l+ D1 d( Q# p  c
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
, C" D  a0 v" N
* i+ n" n, G' u' u2 ?还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

" a/ J2 N' S0 b) p8 R1 N( K, {刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
% \* `4 L. L# h: h: d* R% J
8 l+ H; L4 \/ r4 c3 p  p0 v通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？

第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

Q
& x, U# Q2 }- t9 T从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
9 y. z" V6 N* U* g8 dA、15次
! n9 M" O! N$ Y
B、30次
* Z# {: @* z  b2 x
C、100次
, Q8 v  o. n$ }* fD、1000次

9 {( J# ~) O9 a你猜对了吗？
$ V+ c3 l" ~6 P1 k一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
5 {9 |+ H9 s. m% L9 u
. }5 E. g+ x7 Y; x我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

$ Z0 {1 [. ]8 T: K- L正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
7 u9 g$ l) ?9 G  N" a. E/ ^
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

  Y" Q# g3 g. s9 V8 D/ J: }3 U目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。


未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
( ~+ ~- o& e# P# n, F1 ?  p3 V% x* l
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。

& p9 `8 v/ M4 d, X) P肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
  V3 U4 B( _; C. K, R( ?3 }9 m$ `
' M  T, z' h0 w! Z9 E8 f致敬生命！

; j5 q" L3 E, E0 s/ @% ~
  k' @! Q" |) P  m4 g) c. n1 h  F