/ C& X* D# E) c; {7 v- v养老金这个概念对他来说,没有多少意义。他知道交了养老保险,老了能有保障,但他心有余力不足,“现在三个孩子,顾生活都顾不上来,哪有这个闲钱?” " B0 V N4 |! H3 k/ {! J H 4 S: H& W3 ]0 K3 _# Z) k赵耀辉的研究里,这是一群特殊的人。社保体制因地区分割,导致流动性强的人缴纳社保的动力不足。而工资的28%上交,其中20%进入统筹系统,8%进入个人账户,当农民工选择更换地方,意味着曾经上交的大部分社保留给了当地。与其缴纳社保,他们宁肯把钱全部归为自己。这进一步导致,当这部分人年老,仍然无法拥有可以托底的养老保险体系。 $ e8 D/ Y* }! F+ M0 h: g0 G) ~1 u% u# s$ W
帮扶 5 Q8 I/ D$ U5 E6 C: a 9 j% `' B3 h7 [9 k- Y, {# u" u" G' s2 |3 W& h7 B' N; c
养老金微薄,得为老年生活攒钱,是许多年迈的父母坚持打一份工的原因。但还有一个更隐形的原因,是帮扶孩子的小家庭。 , X. O# T3 y- {' |3 k, [# W9 f
如歌和两个哥哥都背着沉重的房贷,母亲总希望自己能为孩子做点什么。7 k; R. a" c4 m* D7 t& b K
2 K" T: U6 C2 `) x很多时候,如歌觉得父母找的工作,性价比并不高,但为了孩子,他们总能忍受。母亲在服装厂时,如歌一边给她买止疼药,一边忍不住数落:“身体受罪了,止疼药随便买几盒也是五六百块钱,累死累活的,何必呢?”但母亲的回答一下让她红了眼眶:“我就想减轻一下你们的压力,你看你马上结婚了,我也想攒点钱给你买点家具,给你买几床被子。”! r+ {9 t6 l' M1 A
# y; h- C3 I1 s% _4 w ) ^0 [: O& q. J# i, g* c. z A王昭雨并不反对父母出去工作,在她看来,父母是需要“感受到自己是有价值的”。比起不工作,她更希望父母可以做一些“不太累的工作”,然而多数时候,这更像是一个奢侈的愿望。 ( H+ z! G) e: U* e( O' w% @( o! o5 Z1 I) e* O6 [! q+ P
王昭雨的父亲58岁,去年在老家的一个制药厂谋得了一份司机的工作,负责接送员工。这份工作全年无休,早出晚归,三餐不定。而父亲患有高血脂,最需要注意饮食,生活规律。这次母亲来北京,王昭雨想父亲能一道来,但父亲觉得,趁着还能工作,多攒一点钱。 ' B& V2 F6 Y' x2 u t5 { 4 L6 Y X6 b! Y% G父亲的户口在农村,也有缴纳新农保,到了60岁,每个月能领到几百元的养老金。而王昭雨还有个小她七岁的弟弟,已婚未育。她明白,父亲现在不愿放下工作,有一部分是在为弟弟在打算。“等弟弟生了小孩,是不是要补贴一些?小家庭能力不够的话,未来生活是不是也要帮助?”孩子成家立业并不是终点,他们总想得更远。# c8 f* {0 K& |. K- p) E5 y$ t
+ r. D9 ^+ q% V$ F# C, h% |" j: C2 o给自己养老,替儿女抚育,是双重枷锁,背在他们身上。 5 H" Q2 l% }3 _" s L8 L1 K 1 G& ~2 k4 V7 X- t& i6 \( i王昭雨每每想到,母亲徐丽现在辞掉工作,来北京帮她带孩子,等弟弟有了孩子,她会像候鸟一样,再去弟弟所在的城市帮他带孩子,就格外难受。“母亲在这个事情里头是没有多少自主权的,只能够跟随子女的状况迁徙,各种变动。” $ \. \; X3 @, S$ r! A( S/ y; E9 w% `7 `1 O7 {: l5 T
林琳也有个弟弟,买了房子,还有五六十万的贷款。弟弟的工作是开出租,收入并不高,父母总挂念着帮弟弟填补一些贷款。在林琳的父母看来,让孩子给自己花钱是丢脸的,而给孩子花钱天经地义。 2 s0 X1 m" p6 Z4 R9 ~8 Z) ^; Q2 ^+ p Z1 G* m$ V/ l
大到看病,小到一顿菜,林琳的父母都不愿让她和弟弟出钱。林琳带父亲看急诊那天,医生跟另外一位病人说“押金先交3万元”,父亲以为是说给他听的,“给他吓坏了,当场就说咱不看了”。而每逢生病,父亲常挂在嘴边的一句话就是,“太花钱了,别给我治了。”, Y$ o$ M. Y* i
B( A* `9 a6 v和其他只能从事基础体力劳动的父母不同,娅慧的父亲今年55岁,在深圳经营着一家规模10人左右的制造业小公司,母亲在公司帮忙,两人每月的个人所得在两万上下。自己创业做小老板,时间相对自由,也没有“年龄到了会被裁员”的风险,但娅慧父母的压力仍旧不小——他们想给娅慧的弟弟在深圳买一套房。 5 e# ` R! r9 | q8 c' H8 c* c7 C- i
娅慧的弟弟小她五岁,刚毕业参加工作,与已经成家立业的姐姐比起来,父母的注意力更多倾斜在弟弟身上。然而,两万的月工资想够一够深圳的首付,着实有些困难,可如果把所有的积蓄都砸在房子里,加上没有充裕的退休金托底,到时候“舍不得吃,舍不得穿”,生活的质量将大打折扣。+ J; | l% \5 g, j3 U
: N. R" R1 n7 B/ U
父亲有时候开玩笑,要是一家人不在深圳,他们也可以早点退休回农村过田园生活。父亲计划,至少干到60岁,再考虑退休的事情。6 X$ j. b, m) x
/ M$ M; l! n& T4 x8 v, v6 t真的老了 7 g" L6 Z+ j9 E ) h' L ?/ R6 H6 p! D# a9 j 1 h6 ?' Y" ~& m( P8 @* |父亲的工作无法继续,林琳反倒有些庆幸。离开医院之后,她陪父亲回去宿舍收拾行李。在老小区的地下室,很多个小房间挤在一块,像个弯弯曲曲的迷宫,每一个小房间背后,都住着一起打工的夫妻,或是像父亲一样独居的老人。房内潮湿,没有窗户,空气沉闷,林琳觉得压抑,收拾完行李,她赶紧跑出来,呼吸了一口新鲜空气。% L0 @" }& M5 P% D2 ^) h5 F% c$ [
+ w8 R! o* i, e, o* X3 x" R
林琳知道,要是没有生病,父亲八成会住在这里,继续打工。这次生病,父亲受了很大的打击,他一直不承认自己老了,但这次他说:“不服老不行,不能再逞强了。”$ c& ?! C9 U5 _: e- ^2 ?
J, n. { q9 u
0 m# s) F" j+ {2 y5 P7 }% N( }
没察觉到父亲正在老去的还有林琳。在她的印象中,从没见过父亲唉声叹气的样子。“他以前状态特别好的时候,没什么事情在他眼里是事儿。”26岁,林琳和当时的男友分手了,这个年龄,在父母所在的农村,是一种压力,母亲愁得不行,父亲却告诉她:“车到山前必有路,别忧虑太远的事,关注当下就行。”0 Q/ N' J- P! {4 J
+ J( ]/ O' D: C) p
k+ u1 Q! c. |/ o4 d* A父亲生病后,女儿和父亲的身份掉了个儿,这次送医,父亲需要灌肠,林琳被护士叫进去的时候,“脑子里来不及想什么”,机械性帮父亲脱掉裤子,清洗身体。事后想起来,她自己也觉得惊讶:“以前从没想过,我还可以做到这些事。” 2 \7 T9 A0 A2 F) _4 r ~9 j$ U% c6 A% ?: Q0 I/ ]3 X
父亲生病,让衰老这件事真真切切地摆在两代人面前,而老去的失意与养老的压力,逼近的不止是父母,还有孩子。1 Z/ _" n4 D+ q. n/ U+ u4 }
. K. Q+ }8 d* s# q" ?
今年过年,娅慧和丈夫回天津老家,她和丈夫的表妹聊天,表妹的父母都是体制内的老师,谈到养老,表妹显得松了一口气:“幸好爸妈有工作,养老不太需要花钱,而且肯定会贴补我们小家。”/ ^( V! h: D. l w& b; h
5 R O( F. f; g8 ^: h1 G对比起来,娅慧和丈夫要难得多。他们都在企业打拼,家里的四个老人,都没有退休金。她形容自己,是“一个没有任何退路的人”,害怕被裁的达摩克里斯之剑时刻悬在头顶,“如果老人们有足够的退休金的话,我的抗风险能力可能会更强一些”。 4 D8 b6 G$ w) `4 a3 j, T9 o) J# L. o p5 i8 j
她打了个比喻,现在的家庭结构是一叶小舟,无风无浪,就能平稳行驶,可一旦风浪出现,没有退休金这样的风帆来抵御,就有倾覆的可能。 ; E5 ?9 c1 C. ~" e4 J3 t7 V( {* j G9 V5 R* M& n3 ]+ o
而她自己,也在担心未来的养老金问题。与体制内相比,娅慧所在的企业,缴纳的五险一金相对较少,朋友为此拉她一块去买商业保险,为自己的老年生活多上一重保障,但娅慧觉得迷茫,没有行动。“现在很多年轻人都不愿意交五险一金了,我也不知道自己再交几十年之后,通货通胀的情况下,最后到底能拿到多少钱?” 2 P" k; {! z0 n. l" R3 `; ^& U) Q* z$ j0 {& e+ u
王昭雨不一样,她还是给自己买了份商业养老保险,等她55岁时,每个月能领取2000元左右的养老金。这笔钱,她决定留给母亲徐丽,每个月直接打到她的账户——当作一种“剥夺”她养老金的补偿。 0 t( |- o6 \9 b" S, z* V 6 U# J8 u. b( i0 d