9 q; j9 R# \- F这份母亲口中很轻松的工作,是在村口通往城镇的高速路上扫地,每天花费几个小时,拿着扫帚和垃圾篓,沿着道路清理一遍,一个月的收入是1000元。6 R8 B) K# t+ K+ h I7 i. N1 f
' G# P; w G7 {& }1 D3 j+ ^
/ b$ s9 y" S* B: E$ |5 v如歌特别生气,“高速路上车来车往的,多危险?”她故意把话说得难听,跟母亲算了一笔账:“你要是出了什么状况,现在挣 1000 块,可能我给你治病要 2000 块,倒贴1000 块,哪个划算?”那头的母亲沉默了。 8 s2 P+ H, A" @1 l V5 z7 y' I* F) o% ?0 m: b, D4 n+ `/ v
小时候,如歌的父亲做煤炭生意失败,一家人从河南来到广东谋生。为了抚养三个孩子,母亲白天在工厂打工,加班到晚上十点,凌晨三四点又爬起来张罗早餐摊,一天只睡三个小时。早餐收了摊,母亲还会推着三轮车,捡路边废弃的瓶子。 8 H$ u7 B# n. U, H1 u- _: D- F: \! o7 R; e+ B; ]; L E# k2 L( R
在如歌的记忆里,母亲“像铁人一样”,什么苦都吃了,最苦的时候,家里连买袋盐的钱都凑不出来。工作之后,如歌和哥哥每年都会各自给父母一两万,这笔钱覆盖农村的生活成本并不成问题。她反对母亲出去工作,希望她安度晚年,但母亲对于日后的养老生活,始终有自己的考虑。2 t( u3 n$ w6 J7 z, h9 ?3 x# Z& x! S! z
0 D/ [/ E- E s- Z \4 [
没了底气4 A" |# U$ a: M( A4 i0 |
1 [% e9 H" l, [# ]4 A最终,徐丽没有犹疑,从老家赶来了北京。但在她来之后的这两个月里,女儿王昭雨发现了一个奇怪的现象:徐丽几乎从来不和同小区的老太太们一起结伴出去玩。 . a6 X& ]8 y1 }( q {/ k: m7 {( Y- x1 N3 z4 ^: r
这对母女住在北五环外的一个次新小区,周围的老太太们,基本都是从老家来帮子女带孙辈的,孩子们早晨7点多去上社区幼儿园,直到下午5点放学前,时间都是属于自己的。有些老太太们会相约着集体出行,换上统一的衣服,披着颜色相同的纱巾,每周去不同的景点游玩、拍照和聚餐,发在朋友圈里或抖音上。# K/ m. p- p1 p- m
( m1 a2 V4 e9 k; P/ Y, Z. f
那些照片里从来没有徐丽。- }1 o; W- _" o2 \: C
4 p7 U+ A' ]2 s. o M9 B" c王昭雨有次问她,为什么不一起去?母亲的答案让她有些出乎意料:费钱。买衣服、吃饭、门票,这一天的行程下来,可能就得花出去几百块,母亲有些舍不得。王昭雨有点心酸,她确实没考虑过这一点。她安慰母亲,“钱我来出,你放心去玩”,但母亲紧接着摇了摇头:“那些出去玩的老太太们,都是有足够的退休金的。” 3 S. t! I/ d; ~# @. I" H0 ` , {. W2 `# `& |8 ]% S- O5 Y" p徐丽所说的老太太们,大多来自东北的城市,比如哈尔滨、沈阳,那里工业化进程开始得早,程度也更高,她们年轻时多在一些厂矿、企业工作,养老保险缴纳充足,现在退休了,每个月能够拿到四五千元的退休金。7 C. C! T7 I/ ?! s8 n( F
2 h' B5 R& K: F9 y0 B* M就在那一刻,王昭雨突然发现了一个让她难过的事实:有没有退休金,正在成为划分老人群体的一项“标准”。1 {9 O+ {- z. O! e3 d' J1 d7 ]
; Q7 s1 g7 O, F/ }在小区里,没有退休金的老人们,一般在公共活动空间消磨时间,斗地主、打麻将,“一分钱不花,就是自娱自乐”,也有在小区当保安、捡废品、磨剪刀,来赚钱补贴家用的;而有退休金的老人,活动要丰富得多,旅行、上老年大学,“花起钱来是很有底气的”——母亲没有这份底气。- ?' z3 ^3 z. N- n5 b
i0 b: E6 S) C# G* T在王昭雨的记忆中,母亲徐丽这一生称得上坎坷,开过卖窗帘的小店,打过各种各样的零工,一直没有一份正式的工作,直到进入这家企业,生活才算有了着落。到了晚年,还要因为女儿的需要再放弃自己的退休金,想到这一点,王昭雨心里就非常愧疚:“是我让她的生活没了底气。” 5 R! \4 {* V. ~( h / ^4 r8 ]/ B! h2 h. f这种现象并不少见。同样是在深圳,30岁的娅慧,也是需要老人帮忙带孩子的双职工家庭。娅慧总听没有退休金的婆婆说,同样是帮孩子带孙辈,小区里有养老金的父母,如果感觉自身身体不行,可以用退休金雇保姆,帮衬孩子的小家。“他们不需要向孩子伸手,不需要看孩子脸色,摩擦也会少很多。”1 b- E; u; L1 A+ Y/ J6 `
$ v4 m& y7 |2 S6 Q+ A5 P: \某种程度上,有没有退休金,甚至会改变一个家庭的权力结构。6 P: M R' |' @: v/ L" D; t# t
( C! Q& _* }8 b2 T) ~/ y娅慧的朋友彭广,给她讲过自己的故事:彭广是家里的老幺,他的父亲年近70岁,已经没有了赚钱的能力,母亲之前在广州当月嫂,年龄上去之后,也被家政公司清退,丢了工作。彭广父亲年轻时是一个脾气暴躁、刚烈、不顾家的人,现在指望着儿子养老,“像变了一个性格”,顺从、讨好,每天变着花样给儿子做饭、煲汤。彭广从来没想到,“爸爸有一天会是这个样子”。 0 Z( W& B" c. a, e8 l4 A, A* |) T! E3 v+ d5 z1 F
钱的问题始终是核心。退休金也是家庭收入的一部分,多一份来源,家庭大小事,便有更多的讨论空间,反之,少了这份托底,如随水浮萍,跟着子女的轨迹漂浮。& `" ^" E! ?) A/ q% [1 S' H
9 d1 N1 J0 j# G# q$ |! c, z0 a
没有停歇- r" [5 F. O, T, A
" v5 S+ M: W5 V, x
. ~& {: u; `/ [+ A+ i6 F
北京大学国家发展研究院的教授赵耀辉,从2007年开始主持“中国健康与养老追踪调查”,他的研究指出,2009年新农保实施后,绝大多数农村户口的人进入了社保体系,到了60岁之后开始领取养老金,但这笔钱数量太少,依据前期缴纳的钱而定,每月最低拿到100元左右,最高的话能拿到800到1300元,难以真的用来生存。8 l( ~$ N P2 x) U: _
+ M4 D& H5 ?( e, u5 }项目的调查数据也显示,为了弥补养老金的不足,即使是70岁以上的农村户籍老年人,就业率仍然超过了50%。为了生活,他们对于打工非常积极,“只要干得动都会干”,像无脚鸟,没有停歇的一天。 + X4 G# c% ~4 H# k H9 |& Z; P) H1 Z2 @1 y6 y: Z4 V
如歌的母亲就是如此。在女儿的劝说下,她辞掉了高速路上扫地的活儿,但没过多久,又在一家玩具厂找了工作。 # {+ X- B/ R- E! A5 R# w) L5 `# B3 R0 z
她所在的村子里,散布着各种各样的制造业工厂,从玩具到服装再到泡菜,以当地廉价的农村劳动力为依托,制成产品输往海外。如歌过年回家时,母亲骑电动车带她上街溜达,几十家工厂像棋盒一样伏在马路两边,让她想起小时候在广东看过的产业集聚区,那些看起来像两层楼高的建筑,其实是架空了的几米高的厂房,母亲在那些工厂里度过了很多年。 ~" L U0 [( N- O) c4 p
* s6 T- Q; N( n `+ c- [
2008年,受全球金融危机波及,广东的许多工厂倒闭,父母从广东来到了北京谋生。那时候,如歌在老家上学,母亲在北京做过育儿嫂、保姆、超市的拣货员。到了2018年,父亲被查出患上尿毒症,要靠一周三次的透析为生,父母才不得不迁回老家。. s/ p& n, F0 [8 Z& j
8 _% B! @, z% K母亲一边照顾父亲,一边带着小孙子。孙子上了幼儿园,母亲就开始找活儿干。玩具厂按时薪计,站着工作,每天8小时,时刻有人督工,做得慢了会被批评,是体力和精神的双重消耗。如歌再次向母亲发了火,“我知道是要站着工作时惊呆了,坚决地要她辞职”。 * y+ u/ {$ V" J; P+ R' \# R3 D# Z: y _* N. K
对于出门工作,母亲总有各种理由——一会儿是“我在家里快憋死了”,一会是“工长给我打电话说赶货,我帮帮忙”,一会是“跟小姐妹在那坐着聊聊天挺好的,干多干少无所谓,不求挣钱,求个乐呵”。出去的次数多了,小侄子甚至会向如歌“告状”:“姑姑,奶奶又出去工作了。” 8 U" W5 y' ]) L : t) X& n/ W5 _8 s- ?+ J8 l最近半年,母亲又去了一家工作时间相对自由的服装厂,按件计薪,负责衣服的点位和上扣。母亲告诉如歌,周围的工友都是年龄相近的姐妹,空闲时,她们会一起拍个小视频放松。但实际上,厂里的工作结束,母亲回家还要洗衣做饭。长久劳作让她患上了腱鞘炎,手腕上鼓出一个大包,“她总时不时地用另一只手揉,把包揉下去才能好受点”。) @$ x7 ?( K( ^: k
+ N3 O+ ]7 Z! b2 |林琳父亲面临的状况也极为相似。他今年62岁,对找工作来说,这是一个尴尬的年纪。8 [) K4 b( V: ]2 r3 Q& y
! u7 L( y. [$ A
过去两年,父亲在内蒙的一家矿场负责看守机器,包吃包住,后来上头频繁检查,矿上开始裁人,过了60岁的父亲第一批被裁掉了。回到河北农村生活后,对父亲来说,找到工作,成为他心头最记挂的事。& t) f# Q# Y1 J: @
. h4 c- C; m% ~ . V5 G. W$ P7 c. g0 Z4 c: E4 Q为了有份工作,父亲百般托人打听,好不容易听说北京西三旗附近有份垃圾分类的活儿,立刻收拾了三个包裹的行李,兴冲冲地赶来。工作的环境完全不能算好,住在地下室,食堂建在垃圾站附近,夏日灼热,每天得忍耐高温进行垃圾分类,还要拍照上传,过程繁琐。上岗的第二天,一场突发的肠梗阻,让父亲进了医院。. l6 H. t4 h |* b) W9 j: n
4 r* Y$ G/ g1 [4 n/ N1 t& P0 z
父亲在急诊病房住了三天。他嘴角起了溃疡,躺在病床上,时常对着墙壁,不发一言。母亲打来电话,父亲头一句就是:“我又让你失望了。”疾病突发时,父亲不敢直接告诉林琳,就连来北京这件事,也是等工作确定了之后才告诉女儿。他小心翼翼,不想添麻烦,但疾病轻易地打碎了他努力维持的局面。“他觉得耽误我上班,又花了我的钱,很没面子,也很内疚。”林琳理解父亲的心情。 0 ^- R/ q: S/ T2 i+ D# A w) P- q9 g5 B& `0 K3 I5 b5 U% i
过去,父亲是家里的经济支柱,在矿场工作了十几年,养活了一家人。从林琳记事起,父亲每个月都有收入,被裁掉之后,回家给人打零工,种花生、捡垃圾、摘樱桃,一刻闲不下来——直到60岁。 3 f6 ^% |- y/ Q. p* e4 x" h' l4 e4 k- J0 _# ?; Q% A
工作越来越难找,年初,父亲甚至特意去染了头发,为了显得人精神、年轻,但年龄就像一把标尺一样卡住了他,打零工被拒的他灰心地回来,嘟囔道:“我62岁也不算大,为什么不要我?”( S- |3 @1 T" K4 U% Y
) c% l8 M! O, p- A
王昭雨知道,母亲面对的也是相同的事实,一旦徐丽离开了之前的岗位,就很难再回去了。年龄像一把筛子,随着数字往上,可从事的岗位就越来越少。徐丽之前做过超市的理货员,比食堂的工作累得多,但她现在也会担心,再往后,“可能连这种工作都找不到了”。' s, X& A* N' _) u/ o
( T M2 q/ P$ O& Z- I H在许多故事里,父母年轻时从农村奋斗进入城市,子女在城市扎根,父母一代的养老,由退休金和子女共同托底。若把目光移回农村,在许多地方,父母没有退休金,可能连这份托底也没有。 9 ^! R8 B! g# i+ X3 J2 y0 s# z
王忠兴今年53岁,成长在湖南农村,20岁便离开家乡,四处打工。早些年,他在江苏学习了污水处理的技术,凭着这身本领,他追着更好的薪酬,去过山东,跑过河南,最后落脚河北,一驻就是十七年。工作的地点在远离市区的农村,每天去市区的车只有几班,每天工作八小时,一个月只休4天。他几乎从不娱乐消费,一个月9000元的薪酬,一年下来近十万元,一边要赡养农村的父母,一边要供三个子女读书。. g9 _ O& P" M7 w1 ]. b
5 a( l# K3 v; K' l `4 U t3 Z9000元里,是不包括养老保险的,“哪有这些东西,你愿意干就干,不干有人干。”3 x/ R% o0 b! ?" R2 C1 c0 S
: W j/ U$ _% v* W , R7 A" O9 _3 Y \' c D7 S养老金微薄,得为老年生活攒钱,是许多年迈的父母坚持打一份工的原因。但还有一个更隐形的原因,是帮扶孩子的小家庭。* [# h( M% a! F, [5 f+ D8 Q# @
7 s8 a6 q8 O* ~' j' e: H如歌和两个哥哥都背着沉重的房贷,母亲总希望自己能为孩子做点什么。 4 p. X$ I* O( s' w3 B& `$ |) v- H 7 y' D5 G, N/ T8 u很多时候,如歌觉得父母找的工作,性价比并不高,但为了孩子,他们总能忍受。母亲在服装厂时,如歌一边给她买止疼药,一边忍不住数落:“身体受罪了,止疼药随便买几盒也是五六百块钱,累死累活的,何必呢?”但母亲的回答一下让她红了眼眶:“我就想减轻一下你们的压力,你看你马上结婚了,我也想攒点钱给你买点家具,给你买几床被子。” & q9 t. J5 ~/ D& X# L; B( e * e# D5 m" l0 Q2 z& g7 H0 w$ A+ ?) c! j7 q6 H2 {. I7 I% b
王昭雨并不反对父母出去工作,在她看来,父母是需要“感受到自己是有价值的”。比起不工作,她更希望父母可以做一些“不太累的工作”,然而多数时候,这更像是一个奢侈的愿望。 ( I6 \' j9 k- ~ 7 m: l( g) f7 x: X4 A) d王昭雨的父亲58岁,去年在老家的一个制药厂谋得了一份司机的工作,负责接送员工。这份工作全年无休,早出晚归,三餐不定。而父亲患有高血脂,最需要注意饮食,生活规律。这次母亲来北京,王昭雨想父亲能一道来,但父亲觉得,趁着还能工作,多攒一点钱。1 y- k9 T. d: G4 J. @% m+ s% Z& c
4 U6 G6 @6 v% U7 O父亲的户口在农村,也有缴纳新农保,到了60岁,每个月能领到几百元的养老金。而王昭雨还有个小她七岁的弟弟,已婚未育。她明白,父亲现在不愿放下工作,有一部分是在为弟弟在打算。“等弟弟生了小孩,是不是要补贴一些?小家庭能力不够的话,未来生活是不是也要帮助?”孩子成家立业并不是终点,他们总想得更远。 0 j# ?! U9 F4 f% a 2 `! z$ d* K4 e' b6 e给自己养老,替儿女抚育,是双重枷锁,背在他们身上。 8 p9 q$ L5 p% |. J) D3 F ' P0 U9 L! x& ?' D+ A8 P2 J1 }2 {王昭雨每每想到,母亲徐丽现在辞掉工作,来北京帮她带孩子,等弟弟有了孩子,她会像候鸟一样,再去弟弟所在的城市帮他带孩子,就格外难受。“母亲在这个事情里头是没有多少自主权的,只能够跟随子女的状况迁徙,各种变动。” - h7 b; ]) Y9 n7 E t q$ s: y, `; ^" V# i
林琳也有个弟弟,买了房子,还有五六十万的贷款。弟弟的工作是开出租,收入并不高,父母总挂念着帮弟弟填补一些贷款。在林琳的父母看来,让孩子给自己花钱是丢脸的,而给孩子花钱天经地义。) @. @: S; Y4 [& w) S7 z
. Q4 S1 s' y. ]& m" Y大到看病,小到一顿菜,林琳的父母都不愿让她和弟弟出钱。林琳带父亲看急诊那天,医生跟另外一位病人说“押金先交3万元”,父亲以为是说给他听的,“给他吓坏了,当场就说咱不看了”。而每逢生病,父亲常挂在嘴边的一句话就是,“太花钱了,别给我治了。”. z! r" M# O. ^
! s+ [! b k& c" w5 L" x1 ]和其他只能从事基础体力劳动的父母不同,娅慧的父亲今年55岁,在深圳经营着一家规模10人左右的制造业小公司,母亲在公司帮忙,两人每月的个人所得在两万上下。自己创业做小老板,时间相对自由,也没有“年龄到了会被裁员”的风险,但娅慧父母的压力仍旧不小——他们想给娅慧的弟弟在深圳买一套房。 8 g4 _4 Y7 o, A9 p7 W# e$ F+ p9 B9 N4 b
娅慧的弟弟小她五岁,刚毕业参加工作,与已经成家立业的姐姐比起来,父母的注意力更多倾斜在弟弟身上。然而,两万的月工资想够一够深圳的首付,着实有些困难,可如果把所有的积蓄都砸在房子里,加上没有充裕的退休金托底,到时候“舍不得吃,舍不得穿”,生活的质量将大打折扣。 v* ?/ X2 a$ e0 \2 S$ z* z6 O6 S6 [$ \/ ] M2 \* L- b3 c+ I. `
父亲有时候开玩笑,要是一家人不在深圳,他们也可以早点退休回农村过田园生活。父亲计划,至少干到60岁,再考虑退休的事情。9 A- }$ t H) e2 j% Z' w
; ]2 o4 _2 {8 |, u/ s2 x
真的老了 4 z- \2 J1 @4 Z4 I. ]* M8 G- U; K z5 {' l
" O" H+ I( Z/ Q: D
父亲的工作无法继续,林琳反倒有些庆幸。离开医院之后,她陪父亲回去宿舍收拾行李。在老小区的地下室,很多个小房间挤在一块,像个弯弯曲曲的迷宫,每一个小房间背后,都住着一起打工的夫妻,或是像父亲一样独居的老人。房内潮湿,没有窗户,空气沉闷,林琳觉得压抑,收拾完行李,她赶紧跑出来,呼吸了一口新鲜空气。 % b7 c h& K: y% }$ N0 F9 ], w& e% }
林琳知道,要是没有生病,父亲八成会住在这里,继续打工。这次生病,父亲受了很大的打击,他一直不承认自己老了,但这次他说:“不服老不行,不能再逞强了。” 2 W# B8 t Y; S. Q$ [8 k; M. a: @7 I1 {6 ~$ s+ h( r
( l2 t l4 K& h9 q( ]没察觉到父亲正在老去的还有林琳。在她的印象中,从没见过父亲唉声叹气的样子。“他以前状态特别好的时候,没什么事情在他眼里是事儿。”26岁,林琳和当时的男友分手了,这个年龄,在父母所在的农村,是一种压力,母亲愁得不行,父亲却告诉她:“车到山前必有路,别忧虑太远的事,关注当下就行。” 1 f( [( b& Z6 Q7 V/ M" ]0 e 1 z3 R8 }- `4 y1 P3 o/ [$ ?# j+ ~( o+ D8 w) o# B/ {5 J
父亲生病后,女儿和父亲的身份掉了个儿,这次送医,父亲需要灌肠,林琳被护士叫进去的时候,“脑子里来不及想什么”,机械性帮父亲脱掉裤子,清洗身体。事后想起来,她自己也觉得惊讶:“以前从没想过,我还可以做到这些事。” 0 E) D' y1 B% N% L1 q' c6 o$ F' P 3 X t; `/ D% d3 H父亲生病,让衰老这件事真真切切地摆在两代人面前,而老去的失意与养老的压力,逼近的不止是父母,还有孩子。7 ]! L( c0 i( D6 f5 l5 H- L
8 `3 P! V* \' o$ ~2 _5 V
今年过年,娅慧和丈夫回天津老家,她和丈夫的表妹聊天,表妹的父母都是体制内的老师,谈到养老,表妹显得松了一口气:“幸好爸妈有工作,养老不太需要花钱,而且肯定会贴补我们小家。” 0 U; O5 f+ V% x% L$ K: X& N ) @3 J/ g9 y7 V" Y: x, g# b对比起来,娅慧和丈夫要难得多。他们都在企业打拼,家里的四个老人,都没有退休金。她形容自己,是“一个没有任何退路的人”,害怕被裁的达摩克里斯之剑时刻悬在头顶,“如果老人们有足够的退休金的话,我的抗风险能力可能会更强一些”。 7 F5 D+ o$ g4 p* s: B! t5 @; A7 [ I, B
她打了个比喻,现在的家庭结构是一叶小舟,无风无浪,就能平稳行驶,可一旦风浪出现,没有退休金这样的风帆来抵御,就有倾覆的可能。 # I( [ M( p: d; d ' f" R' s! |- Y7 ^1 T而她自己,也在担心未来的养老金问题。与体制内相比,娅慧所在的企业,缴纳的五险一金相对较少,朋友为此拉她一块去买商业保险,为自己的老年生活多上一重保障,但娅慧觉得迷茫,没有行动。“现在很多年轻人都不愿意交五险一金了,我也不知道自己再交几十年之后,通货通胀的情况下,最后到底能拿到多少钱?” ) i1 m1 O4 K( u v 0 R7 _& p5 f4 f0 Z王昭雨不一样,她还是给自己买了份商业养老保险,等她55岁时,每个月能领取2000元左右的养老金。这笔钱,她决定留给母亲徐丽,每个月直接打到她的账户——当作一种“剥夺”她养老金的补偿。 " r% I4 e) @& l% K; I5 V8 r+ p j4 a& [: h: E* B