我在这行干了三年。面试的时候,店长问我:你介意吗?我说不介意。她又问:你家里人介意吗?我说我一个人住。她点了点头,让我第二天来上班。 , d: V: M, {9 s7 J9 n% Q, }( a " A/ K' z( r5 o z: z4 _( x( u
店开在一条不算热闹的街上,旁边是便利店和一家倒闭过两次的奶茶店。白天没什么人,晚上八九点之后,人才会多起来。周末的深夜,是最忙的时候。! z! x9 e A+ z$ Q& `+ U
7 u" H# \1 g% [6 t( q6 u很多人以为成人用品店最好卖的是避孕套。不是。避孕套是刚需,但它不赚钱。真正撑起营业额的是另外几样东西。# D5 h; }* O* z" K
0 N: J; ]' G% C* h: Q; Q
最好卖的,是那些“提升体验”的辅助用品. L( u0 ]2 o, g/ L2 ~/ C
$ f0 ^$ \# u1 [% Z/ k
排在第一的,是润滑液。你可能想不到。但它的复购率最高,几乎每个进来的人都会顺手拿一瓶。不管什么年纪,什么关系状态,它都是最不挑人的产品。第二是情趣内衣。买的人比你想的多,而且很多是女生自己来买。她们不看款式多花哨,摸面料,看尺码,问得特别细。第三是各种小玩具。这两年国产的做得越来越好,价格下来了,买的人也多了。尤其是那种体积小、声音轻、设计不吓人的,最受欢迎。 % \% ]1 k1 s O- Y ) D/ D4 B+ L( B* o避孕套反而排在后面。因为大家去便利店、去网上买都很方便,不一定要来店里。真正走进这家店的人,要的是别的东西。9 A d, I' S O
" o5 ^) u2 C5 E) u
买得最多的人,和你想的不太一样/ M Q$ m% d, e3 }0 k8 S0 a- P% C
; O# h+ s7 ]5 g$ z! R你以为来这里的都是中年男人?不是。$ O/ \9 Y2 v8 O+ @+ h3 `4 W
) ^: i& _$ p: n6 z& g
最多的客人,是二十多岁到三十多岁的女性。她们往往是一个人来的,或者两个女生一起。进门之后不慌不忙,慢慢看,慢慢挑。她们会拿起一个产品翻来覆去地看说明,会问“这个声音大不大”“这个材质安全吗”。她们买得最多的是情趣内衣、小玩具,还有润滑液。 / H$ [; M+ ^6 y) Y' Q% Q, q. G/ `/ x- ?
第二多的,是情侣。两个人一起进来,男的通常站在门口,女的在里面挑。偶尔女生拿起什么东西回头看他一眼,他就笑一下,说“你喜欢就买”。这种时候,女生往往会买得更多。* k5 G4 R. c* q/ |4 ~8 \& c
+ W% G" A% x. q0 J8 }
第三多的,是中年男性。他们通常是晚上来,进门之后直奔某个货架,拿了就走,不太看,也不太问。他们买得最多的是延时类产品和功能性的东西。他们不太愿意和你对视,付钱的时候眼睛看着别处。 : j' v& x) ]! n0 V2 S7 S# y( a2 U o
还有一类客人,很少,但我印象很深。是老年人。有老爷爷来买润滑液的,有老奶奶来问有没有“不那么刺激”的。他们来的时候往往很不好意思,声音很小,但问得很认真。每次遇到这样的客人,我都会放慢语速,尽量让他们觉得自然。 3 `- X7 G9 R" G. G. F% o- S6 J3 d" U& w$ [! ?0 t
晚上十点之后,来的人最真实& P- g! |. h! ~& d' R0 ~$ T7 e
u7 }; }8 s1 v) H" c J; h# L还有一对情侣,每次来都吵架。女生想买,男生说“没必要”。女生说“你从来不考虑我的感受”。男生就不说话了。最后女生自己付了钱,拿着东西走出去,男生跟在后面。来过三四次,后来就不来了。不知道是分手了,还是终于商量好了。 ; A: A' K. L* h/ p! E0 k: R ( P, P7 p* j, h也有很温暖的。一个中年男人,每个月都来买一瓶润滑液。有一次我问他,怎么买这么勤。他说他老婆生病之后,身体一直不太舒服,医生建议用这个。他说“她不好意思来,我就来买”。他走的时候,我多送了他一包湿巾。他没说什么,但眼睛红了一下。 ; o$ [8 D( e0 L* [3 u0 s5 c# I& A8 ]& J& b
这行做久了,你会发现一个真相; q9 Z2 T' ]4 Y& K1 ^
; _. E! ~4 I- r$ E- c w
来成人用品店的人,和去超市买牙膏的人,本质上没有区别。他们都是在解决一个很具体、很私人的需求。只不过这个需求,被贴上了“羞耻”的标签。6 k. \ `/ O" k# H9 h8 g8 _; w, O
% Q$ q- h1 D8 |, a# n很多人进门的时候是紧张的,怕被熟人看见,怕被店员打量。但我从来不打量他们。因为我知道,每一个人走进来,都带着自己的故事。有人是想给伴侣一个惊喜,有人是想自己对自己好一点,有人只是想解决一个很实际的问题。 6 C7 f3 x) L2 M; X9 O/ u6 Z$ ~: W ; L. Z) L F2 O3 w这间店晚上比白天热闹,不是因为晚上的人更“不正经”。是因为白天要上班,要带孩子,要扮演一个得体的成年人。只有到了晚上,他们才敢走进来,给自己买点“不体面”的东西。! s$ r2 n+ E1 }# o+ n7 [
; J, @: o4 \; J$ @2 Q, s
最后一句 5 e- i+ [$ d4 D7 D7 L0 I( x! i: x- F& m$ D. R J
我在这行干了三年,最大的感受是:中国人对亲密关系的探索,远比表面上看到的要多得多。只是大家都藏着,掖着,不好意思说。8 ]1 {2 g) j8 W2 A: J3 Z
! q2 m- c/ Q# F O4 K6 ^& }- C而这家店,就是那个帮他们藏住秘密的地方。门一关,灯一暗,谁也不知道谁买走了什么。第二天,他们继续上班,继续生活,继续做一个体面的人。只有在深夜,在这间小小的店里,他们才敢承认:我也是有需求的,我也想被满足,我也想对自己好一点。这没什么可羞耻的。真的 {: r1 O' o) O# `' r
8 }$ I, w3 o' L0 ~& g