星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
当代城市生活中,租房像是一场严苛的面试。至少对李淑华来说是这样。她70岁了。这意味着,在这个市场上,她大概率属于从一开始就会被淘汰的租客。
s' A* Z. A: K0 H/ \5 \ I& B! x/ i* h
$ R) b0 A. _- q7 b! z- J9 f/ y“面试”首先要过的是中介这关。李淑华攥着刚打印出来的体检报告,小心翼翼地问中介,“房东不会嫌我年纪大,不租给我吧?”后者露出职业微笑,“阿姨,试试看呗”——这算是不错的开头。通常,中介在听到年龄的那一刻,就会直接拒绝。
* `" }& \9 ~4 \4 m/ G
p2 G8 N7 i* ~6 G最关键的“面试官”是房东。“确实年纪大了些。”听完中介介绍,房东吴女士看起来不太满意。李淑华赶紧递上体检报告。吴女士翻了一遍,像打量一件有瑕疵的商品,“阿姨,你有心脑血管疾病,叔叔心脏不好。把房子租给你们有风险。”
3 N; z7 G4 ?5 O U. n) f7 c! }: p# O/ s# A6 z0 w
“都是常见老年病,不碍事。”李淑华赔着笑解释。
& H6 ]- e5 a/ l. G3 s6 O9 D9 {0 Y/ r; j1 Y- f7 Q8 X
房东最终同意出租,但条件苛刻:每月1600元的小两居,第一个季度涨到1800元,之后每季度上涨100元,2500元封顶。而正常租客只需每月1600元,租期内不涨价。李淑华夫妇赶紧答应下来。他们之前面试过太多次,统统被拒。
* ~; {% ]" ]' w/ W" G/ ~; b
) I3 H0 W% u' x$ J' b* [“这不是冷漠,是房东对风险的考量。”李泽宇解释。他在这座城市做了11年中介,见过无数场类似“面试”。一个人能否通关的条件,包括年龄、宠物、身体状况,甚至肚子里还未出生的胎儿。像李淑华这种老人,连同孕妇、病人,都处于鄙视链的最底端——2025年,有人称自己“为65岁母亲和年迈外婆租房,3天被拒20次”。
7 V/ h/ u/ A3 c" n
1 R( a* }/ T' }& h
顶端,则是那些收入稳定、身体健康、没有不良嗜好、单身或新婚且没有宠物,也暂时不打算生育的年轻人。
+ e! n! ^6 `) n$ J7 E! v4 K. ?
7 q$ Z! \" t+ u70岁,租房原罪
8 T% }# p: i" I5 V* ~# K$ {- L8 a$ w/ @1 l) B8 K. Z: ?7 Q
“一般情况下,60岁到70岁之间得给房东加钱,70岁以上必须有子女陪同,80岁以上咋着都不行。”采访过程中,李泽宇的电话不断响起。接完电话,他见缝插针地向我解释这套他再熟悉不过的行业潜规则。
: v4 t) W# D& D t7 n- i+ n' G
- M6 k* V" I/ K4 Q
潜规则背后,无数个李淑华正被挡在门外。民政部数据显示,截至2023年底,我国60岁及以上独居老人已突破1.2亿。全国人大代表、陕西省律师协会监事长方燕接受《南方周末》采访时提到,2025年,她牵头全国妇联权益部、全国律协老年人权益保障专业委员会联合开展过针对“老年人房屋租赁权益保障”的专题调研。调研数据显示,48.9%的老年租客在租房过程中遭遇过被拒,其中,“年龄过大”是首要因素,占67.02%。
c4 a* X& m6 ]
5 ]/ U* t8 V& i- T
李淑华从未想过自己会因为“太老了”而无处可去。
' _! e, Q$ f i! j/ a& z8 U# O& `" L! `/ a+ D0 ?% Z
她在城郊的村里住了大半辈子,拆迁补偿方案落地后,她本以为能搬进规划图中高楼林立、配套齐全的安置小区。可小区一直没建起来。先是征地出问题,接着施工方换了几拨,后来资金链断了。盖了三年,工地上还是只有几栋半截子楼。
' M, R& o/ f8 C, [: O- F3 G: J
( B1 l7 d( v* X: v) O' K
拿着不到两千元的过渡费,为了不给儿子添负担,李淑华和老伴决定自己租房。
( k8 J3 J/ G) J- t
% h4 W( Z; T" n9 O" ~9 S8 Z% d
“多大年纪了?”中介一上来就问。
) Z% L: x0 r. }+ X4 V) n8 P- i5 U7 z* ?( D
“快70。”
?9 [% Q) g5 q5 y' ^6 x& C; l
' }4 F! \* o$ [% e8 ~' ]“那恐怕不行。一般60以上,房东就不愿租了。”
3 m8 O4 @9 t8 l8 @8 [1 X8 C2 D# d2 Z- A' T7 W: o: M0 ?
李淑华愣在门口。在村里,年纪大是受人尊敬的事,走到哪儿都被叫一声“大娘”“婶子”。怎么到了租房的时候,反而成了原罪?
$ V" p$ Q' M2 v0 g: M E1 k
+ G4 ^8 r7 S% s, f' M
接下来的几次面试更加严苛。有个房东答应见面,李淑华和老伴收拾干净,提前半小时到了。房东上下打量他们一眼,问了句“多大年纪了”,然后拿起手机假装接电话,走了; 有的直接回绝,“怕出事”。接连5次面试失败后,李淑华意识到,房东怕的不是老人,而是怕老人死在房子里。一旦出事,晦气不说,房价还得跌。
, Y- G# J' \5 v& F: k
6 K2 o; s0 m) }〓 48.9%的老年租客在租房中有过被拒经历。
1 Y5 L! V0 P' g- r4 i5 t* j. w8 n, i; Y/ ?& S
“中国有句老话,七十不留宿,八十不留饭。”李泽宇向我解释房东的逻辑。他听同行说过,有个70多岁的老人在出租屋摔倒,三天后才被发现。消防破门而入的时候,老人已经说不出话了。最终人救了回来,但这套房子总被小区里的人议论。还有个独居老人忘记关煤气,导致整栋楼的住户半夜疏散。从此,房东再也没能把那套房子租出去。更现实的是,老人突然去世,房间里的气味再难散掉。房子从此租不上价,甚至根本租不出去。
n4 F. h5 h' M& Y2 G+ }8 ^7 r
( b4 M/ d5 J# W9 I* a
他打开手机上的房源系统给我看。在备注栏,有些房东措辞委婉,“适合年轻家庭”;有的干脆明了,“60岁以上免谈”;还有的附上条件:如有老人,需子女担保并签免责协议,押金翻倍。
8 F" l$ G* Y- t' b& ]% U
. M, x& o( Z }/ B7 d
李淑华最后遇到的吴女士,是少数愿意坐下来谈的。但她提出了那份阶梯涨价的合同,理由是,“你们这身体,风险太大了,多收点钱,算是风险补偿。”
. U# x2 p. i2 Y( \( g2 ?' `' D
# Q- H% y/ j1 O" Z! O
李淑华不懂风险补偿这种词,她只知道自己的血压控制得很好,每天按时吃药,从没犯过病。老伴心脏是老毛病了,但行动自如,买菜做饭都不耽误。
8 d: U$ m+ _1 l: i; V3 }
; a9 _$ ]" g w* @# l可在房东眼里,他们的年纪本身就是“风险”。
9 w, O6 S6 {/ e/ e/ L6 D, D% k7 h" j5 ^1 W- B; `, B1 q+ o
这次勉强租下的房子,在两年后退租时依然有些难堪。彼时因为儿子租了大一些的房子,决定接父母同住。老两口收拾东西准备搬家时,房东以“房屋有老人味儿,难以出租”为由,拒不退还1600元押金。
$ o1 H Q" o e/ t: O
5 ]. N1 }' P% M. e8 F: \( W李淑华站在住了近两年的屋子里,反复闻,又四下看看。墙壁是白的,地板是干净的,窗户开着,风吹进来,什么味道都没有。她想问房东,“老人味儿”到底是什么味儿?是药味儿?是旧衣服的味道?还是仅仅因为她老了,存在本身就成了一种刺鼻的气味?但她忍着没有问出口。
! I0 f9 q0 O+ M9 ^/ W8 y3 u
T3 s7 J" e; ~/ M4 }中介调解未果,房东态度坚决。李淑华临走时说,“我们一辈子没坑过人、没欠过账,到老了连押金都要不回来,活得太没尊严了。”
# J X4 B) N3 U* k+ t: P7 c
* z C; n. _ [% v6 u1 u `( @2 ?搬出去那天,她没有回头。路上,她又经过那栋没有盖好的回迁楼。她想着,等回迁房盖好了,要在阳台上种几盆有香味儿的花。那时候,应该不会再有人问她多大年纪,不会再有人说她的房子有味道。
& T- o0 i, C( q3 ?* v! n
8 }' o- L! g0 q# |2 y5 p
独居老人
4 E" m& _, S- j/ c
! Z. F0 s/ C- l
从李泽宇的视角看,租房这场面试中,贫富、学历恐怕是最不重要的因素。即便有高额退休金、有存款、有社会地位,只要年龄足够大,都可能不符合租房条件。
8 |& {6 d% W H& L9 K1 A; c( J5 ^, [4 W% R8 q4 S' a& M
83岁的陈敬之就是如此。
4 L2 K" d& W3 r& D0 X0 }( f2 V& R' ~4 X9 b! Z; O2 w
退休前,陈敬之是大学教授,正高级职称。每月退休金一万多元,名下有一套无贷的产权房,存款足够在任何小区租10年房子。她无儿无女,一辈子独居,身体硬朗。论资产状况,她分明该是“优质客户“,但在陈敬之报出年龄的那一刻,简历就直接被扔进了纸篓。
+ B, r. q/ m2 f: Y4 x8 X. i
* L- u: R. v% h' k2 ?+ j6 z" t( Y〓 最需要电梯的老人,往往很难租到有电梯的房子。
! E: E: U2 c; |3 T8 U. }
" F0 B/ F. y& ~$ M* d4 v她只是想租一套带电梯的房子。
7 r; x- S0 m: ~1 a2 F5 R' o) t
) W9 @% n& U+ Z% i
在大学家属院的房子里住了近30年后,陈敬之发现自己的膝盖已经支撑不起每天爬五楼了。年轻时每天爬几趟都不觉得累,60多岁上下楼开始喘,70多岁需要歇脚,80岁以后,每次上下楼都无比艰难。2025年6月的一个傍晚,她拄着拐杖爬到四楼,身体突然向后仰去,死死抓住扶手的那几秒钟,一个念头让她恐惧:如果摔在这里,谁会知道?
, u, Y- W+ c) y, w. Y
% i& [7 {' T! z5 A9 W, X p7 L; }她托侄女帮忙联系中介。第一个中介说是“帮问问”,便再无回音。第二个更直接,“这个年纪不好租,要不看看养老院?”第三个用5分钟详细了解完楼层、朝向等需求后,听说陈敬之已经80多岁,沉默了三四秒,说了句抱歉。
' C8 y6 w% Z: A9 |% A
( ]# L+ u6 N& H9 t1 S+ F3 S
就这样,侄女一共联系了七八家中介,没有租到一套房。
7 M2 Q3 A; n/ Y/ K h4 K' A0 t8 G8 D1 b9 `" P$ g+ o- G& v8 T/ D( O
“一个老年租客的单子,够我做三个普通单子了。”李泽宇坦承自己也不愿意接触老年租客。他算了笔账:普通租客看一两次房就能签约,老年人要反复沟通、签各种免责协议,还得协调去体检。此外,很多老年人对房屋设施要求高——扶手要牢固、地面不能滑、热水器温度要恒温;后期维修和纠纷也更多,中介需要投入大量的售后精力。“佣金差不多,风险还大,你说我选哪个?”
0 x4 D0 S! @& W& \2 d* w
# o) g* { A( w( s
他更怕的是出事。他听说之前有个中介,把房子租给了一位75岁的老人。老人半夜突发脑溢血去世,子女闹到中介门店,要求赔偿,还在门口拉横幅,最后中介赔了好几万才平息。对中介来说,促成一笔租房交易,佣金不过几百上千元。可一旦出现意外,面临的赔偿可能是佣金的几十倍。
. X$ z) w' [8 _0 y
1 j, Z: h1 @+ S' E* ]“你说值吗?”李泽宇反问我。
7 b7 X7 l9 p$ `( U4 O' p
# y4 M7 Y. I& _; t- {他说也不是所有房东都不愿意租给老人,很多人只要看老人不是失能或没有重大疾病,还是愿意租的。但那种房东的房子,基本都在老旧小区,没电梯。这就形成了一个悖论——最需要电梯的老人,往往难以租到有电梯的房子。
$ }) u7 o4 o' I
X* K4 T4 F: O$ l" U V
最终,陈敬之只能由侄女出面“代租”了一套两居室,隐瞒了老人独居的事实。
N; z" V2 _9 S/ {5 c% }/ B
0 T! T! Y$ Y% ?! r1 L4 V住进带电梯的17楼那天,陈敬之长舒了一口气。但新问题来得更快。这套精装修的房子,并不适合老人。浴室铺着光滑的瓷砖,沾了水像冰面一样。她洗澡时必须放一把塑料凳子,坐着慢慢洗。马桶旁没有扶手,每次起身都要撑着膝盖。走廊空荡荡,没有任何可以抓扶的东西,半夜上厕所,只能扶着墙一步步挪。
$ m# E: \' ?7 `! a) N; j8 R3 l$ Q
% X+ C( X$ }- Q/ q+ x
她让侄女跟房东沟通,想安装一些基础的适老化设施——卫生间铺防滑地胶,马桶旁加装助力扶手,淋浴区装一把折叠椅。她说自己出钱也可以。
0 g! E2 x5 g5 N E2 d, j! L* O0 C0 Q! c
房东果断拒绝了,“不能私自改造。装那些东西干什么?又不好看。合同写得很清楚,退租时要恢复原样。你要装可以,退租时给我拆干净,墙上如果有洞,照价赔偿。”
$ M# z6 E2 g- _2 U: u) Y' x
) R% h1 g3 {: v2 j, h: V
陈敬之没有再争取。她在浴室放了一把塑料凳子,在地上铺了块旧毛巾,在马桶旁边贴了几个吸盘式扶手——那种专门给老人设计的,不用打孔,但也不太稳。她还在客厅装了一个摄像头,连到侄女的手机上。每天起床,先对着摄像头说一声“起来了”。如果到九点还没说话,就可能出事了。
3 i+ H7 }) l5 n2 H: |
( U+ I: Q8 O3 d8 {, I( h“我活了一辈子,教了一辈子书,最后要一个机器看着我。”陈敬之有些无奈。这不是她要的体面。
. E/ @# o# D6 n) z3 `! N/ O6 r8 K; J7 q3 k& ?! f! O6 ]
〓 李泽宇认为,房东不愿意租房给老人,更多是风险考量。
3 `9 h2 t2 R0 C, H/ b; X" i, r! ^) u+ u# ? @6 W
这样的老人,李泽宇见过不少。有退休教师、退伍军人,有从农村来投奔子女的老人,也有老伴去世后独自生活的空巢老人。他们大多不是没有子女,而是子女各有难处——房子太小、工作太忙、在外地,或者子女本身也在租房。
0 Q% B& s1 b6 r( l4 W& a" w6 _/ i* a! i" |
“从情感和规定上说,肯定不能歧视老年人。你说那些独居老人,没儿没女,或者儿女不在身边的,总不能让他们睡大街吧?”但李泽宇觉得,这种事不能靠房东体谅,“得有政策。比如政府给补贴,或者给保险。万一出了事,房东不用赔太多。不然房东凭什么租给你?”
+ j" x1 q- p+ k9 C6 J
' _. b* v7 \! I/ x. B6只“毛孩子”,两年搬了四次家
: I% C7 s& H1 `$ p
* ^! g/ G( n/ l# \- Y' l
如果说老人是因为“风险”被拒,那么这届年轻人中的大部分,则是因为带了不被允许的“家人”而在面试中折戟。
5 k) V( {* l- k! |6 `% G8 J& x& d
" g6 e4 L+ s: \& o" s“家人”是宠物。
0 U2 F: |9 t' ]% O$ `! v- O2 x
4 c) Z3 q8 B# d3 I: X4 V* U% @
24岁的刘畅是大厂员工,是房东最青睐的“鄙视链顶端”人群:年轻、高薪、生活规律。但因为身后的6只“毛孩子”,她迅速跌落到了底端。短短两年,她被迫搬了四次家。
+ F Z! D- k5 ~( f* Z
0 m* Q5 m2 Y! m6 c$ s《2025年宠物时尚趋势白皮书》分析认为,中国养宠家庭渗透率达到30%以上,标志着行业已从“培育期”逐步迈入“全民化阶段”。而据更早之前投资银行高盛的一份报告,2024年中国宠物总量首次超过4岁以下婴幼儿数量,预计到2030年,宠物数量或将达到婴幼儿数量的两倍。对很多年轻人来说,宠物是独居生活里唯一的家人。
& N3 N7 m) y& S6 ^. q# d$ m6 B
. G) S, u+ F% g但在租房面试中,房东并不看重这些情感价值。为刘畅找房的中介肖龙直言:十个房东里,九个介意租客养宠物,尤其是猫狗这类掉毛、有叫声、容易抓坏家具的宠物。
# v! c7 i% \9 m2 L/ R9 S) G. X; p
6 g, F p0 O# M1 r6 y: I2 k刘畅第一次租房面试就输在了“坦诚”上。
}; p2 j, I0 ?$ {6 t6 G. D
( d4 P' [/ d( n5 g
当时,她主动向房东说明自己养了宠物——那是她在大三时收养的一只流浪橘猫,平时偷偷养在宿舍,毕业后,她应聘到一家互联网大厂,也把橘猫一起带出了校园。可房东一听到“养宠物”三个字,立刻摇头。她接触了几位房东,各个都是这种态度。
5 ^, u& V4 ^3 |! H0 I* t; o1 t( L! G; k0 k
“房子会被抓坏、有异味、影响后续出租”——这是他们统一的理由。
h$ q. i' t9 V- ^7 c) C. r4 Q
& @3 F5 W* V% s, x为了留住毛孩子,刘畅只能改变策略,隐瞒自己养宠物的事实。抱着“先住下来再说”的心态,她带着橘猫以及刚收养的一只流浪狗,忐忑入住了新家。
$ i' D# A8 K5 T% s0 b7 ^4 @
* r) K! C2 X3 W/ K" S风波来得猝不及防。
4 I2 u- X; w2 e9 {1 k
/ U: K* M, j2 r& ]+ @一天上班前,刘畅匆忙间将狗狗关进厨房。独自在家的狗狗因害怕不停吠叫,尖锐的叫声穿透房门,引起了邻居不满。邻居多次投诉无果后,直接联系了房东。房东上门核实,发现刘畅隐瞒了养宠的事实,当即要求解除合同。
8 Y; `& f$ R$ F
2 H! N; P: f, |2 e尽管刘畅反复道歉,但房东态度坚决,扣除了全额押金,限期让她搬离。
! a, \( a; N) y1 K* R; C" k' I. Q( F" o1 a9 U
〓 租房市场对养宠物的人来说,似乎也不友好。
- b0 u/ @0 c1 v. D
! q4 g- S" b7 U$ y
第二次,刘畅再次隐瞒情况,租下了房子。这次,她的队伍又壮大了——除了之前的一猫一狗,她又收养了三猫一狗,家里有了6只毛孩子。
: ?+ e1 D. ?4 [ l1 t6 r& x; @: B7 P9 b4 {
为了避免投诉,刘畅格外注意日常管理:每天定时清理粪便、开窗通风。可多只宠物叠加的异味还是弥漫到了楼道,引发了邻居的不满和投诉。
% O t, r- y& Z6 d% e3 W; P5 q" O/ f, W
, H$ ~0 y7 C7 J- G0 k% A
房东得知后,以“房屋受损、影响邻里关系”为由,要求刘畅搬离。这一次,对方不仅扣除了1500元押金,还要求她赔偿2000元,用于修复被宠物抓破的窗帘、皮沙发,以及承担房屋清洁费用。
! g, ^3 l' A' W7 l* V- J" s7 B+ ?7 V) \
“那些人都觉得养宠物就是不讲卫生、不负责任。”刘畅感到委屈。
" A+ ~- H' ], q/ T+ M* M' ^/ k+ P
7 \& d R) K+ L+ Y被迫搬家后,她再次因宠物陷入身心俱疲的困境。
9 _, b+ Q- c+ K7 D+ Y6 J! x2 `
8 _, [% t& I2 U6 R) A. V/ O一个普通的傍晚,她像往常一样下楼遛狗。走到一楼大厅时,狗狗看到路过的老人,突然汪汪大叫。突如其来的叫声让老人受到惊吓,脚下一滑,摔倒在地。这次意外让刘畅支付了几千元医药费,也让她第三次被房东扫地出门。押金依旧分文未退。
+ L6 s" w8 @; k3 R# E
* ~+ V; b, A# D& f* J% y( g! y. r2 p. {
三次搬家、三次押金被扣、一次意外赔偿。在找房过程中,刘畅变得不敢直视房东的眼睛,不敢主动提及宠物,甚至在中介介绍房源时,都要反复确认“房东是否介意宠物”。
0 Z' Y- k1 J# q, t \/ _; W
% W; B" c/ f, a, a6 r8 o最终,她找到了现在的住所,一套老旧小区的“老破小”。房子装修简单、设施陈旧,但房东却有着难得的包容:对养宠物没有特殊要求,只需要在退租时打扫干净。
" \! I3 F3 Z" H" r
/ F8 i0 ^( r: @搬进这套房子的那天,刘畅感受到了久违的安稳。尽管房子不精致,但她终于不用再带着毛孩子东躲西藏。
3 Q$ F) d) S _# Y
( `3 A/ Q- }& w* u+ A1 t据中介透露,在这条租房鄙视链上,养宠物的年轻人甚至比老人还要“低一等”。 随着养宠人士越来越多,这明显造成一种供需错位:年轻人把宠物当作情感陪伴;房东则想保住资产价值,拒绝任何损耗。
2 `7 E1 k- X5 ?& P- R5 g8 t8 ]+ b% x2 d# S# ?' u9 |, k8 j3 k
每次带客户看房前,中介们都要提前和房东确认能否接纳宠物——一般来说,老旧小区的房东,态度更包容;而越是装修精致、楼龄较新的房源,房东对宠物的接受度越低。这种矛盾常演变成租客偷养、房东突击检查,最后两败俱伤。
3 r* J7 S! t& ]/ e$ R& K
% e0 i# p- k) y+ a" U8 ?* O
为了破解困局,2026年5月,有租房平台在成都试点上线“宠物友好房”,引入了养宠承诺书和宠物责任险,试图通过制度化的保障,消除房东顾虑。但这种试点目前仍是少数。想要找到一个不介意宠物的房东,并没那么容易。
% Q8 u! k: m7 r- z
# x, P- h/ z' k9 H1 ~* [“接死不接生”
5 Z1 |) W! M. j+ N8 o8 U
$ E$ v" X" r1 p
当李泽宇告诉我,孕妇同样处于租房鄙视链底端时,我有些惊讶。
9 l8 ?3 h0 X) A2 d; O! y$ e
- t' z. u# `! _# D% q, M, n老人和宠物被房东排斥,在社交平台有着密集的讨论,理由也大多直白:前者有死亡风险,后者有拆家风险。但迎接新生命的孕妇,为何也会被这场“面试”刷掉?
5 g# D/ Y1 V8 i" @) n+ Z/ f$ h, t/ L- Y$ _8 E) e5 V! r
“孕妇不能在自家生孩子”, 李泽宇解释,这是租房市场心照不宣的禁忌。
9 Q3 ~6 v1 |% K0 M
* Y8 D4 B$ G% {% x; u ]
28岁的黄静对此深有体会。
( G, j- M0 t. O) d
8 T* X$ h1 Z: F% Q2 N
她和丈夫大学毕业后扎根城市,拿着普通薪水,过着精打细算的日子。没有房产,没有积蓄,多年来一直租房。2025年,两人终于攒下一笔小钱——仍不足以买房,但他们打算要孩子了。他们看中了一套环境不错的三室两厅,月租3000元。
8 l! J! j1 q9 i0 [8 \9 S3 x1 ~6 V5 c0 X. N8 [" g' Z# Y# y {
起初的面试很顺利。房东对这对工作稳定的年轻夫妻十分满意,当即决定把房子租给他们。2026年春节,黄静怀孕了,她在朋友圈分享了这份喜悦。正是这条动态,引来房东的询问,“你怀孕了?”
) g% R0 _& \5 _6 `7 K _
0 X1 Q( ^& j7 X2 P: `' {. p
黄静本以为会收到对方的祝福。但后者随即表示,房子不租了,押金可以退还。
1 U* s7 f$ r: w0 E; M) z! K( K5 Z4 k' @* C* M4 d9 D# o
反复追问下,房东道出背后的执念——当地流传“接死不接生”的老规矩。在这种观念里,外人在自家房子里生孩子、坐月子,会抢占房东家后代的名额,阻碍家中添丁;反之,若有人在屋内离世,反倒能为家里“补丁”,带来人丁兴旺。
& [4 O0 W, c5 d% E4 Q' z8 k
2 p1 U. D& N3 l" U' B一纸租约,在封建迷信面前不堪一击。
- I+ E- e# c) Q; l3 D- X: t; r3 B3 K# N Q+ P
刚步入孕期、本需稳定休养的黄静,被迫继续找住处。她奔波于各个中介门店,得到的答复永远是“没问题”。可一旦房东知晓她是孕妇,面试就会戛然而止。从小区民居到公寓楼房,拒绝理由如出一辙——没有法律依据,没有契约精神,只说是“老辈传下来的规矩”。
6 q9 l& s3 l) |! q) n+ b6 N. R3 L2 @# ~0 `. K7 a
最终,黄静找到一位常年在国外、不在意这些禁忌的房主,才终于有了安身之处。
5 }" _" ]. X- e8 `& ^: k6 J
: w t1 b! |2 {7 U4 f3 E〓 和老人、养宠人士一样,孕妇也处于这条鄙视链底端。
: p- G: o0 h$ Y; m3 h2 o8 U
2 a1 |* O, l0 l李泽宇说,很多房东不愿意把房子租给孕妇,表面上说是信风水,骨子里还是怕麻烦。
; t+ ] l5 w( n& J. p3 {9 k6 S# \+ Q9 ?1 @; c
最现实的是法律层面的潜在风险。
# w' c' F/ A; S8 U: e2 D* y5 d6 G
- U$ \: T' u) ]5 P! P“有同行曾经带一位孕妇看房,本来都谈妥了。结果房东听说预产期就在下个月,硬是反悔了。”李泽宇记得,房东当时的意思是,并非自己不近人情,而是担心孕妇在屋里不小心摔一跤,导致早产或者大出血,这个责任算谁的?一个即将临盆的产妇,在他们眼里是随时可能引爆的“定时炸弹”。
$ ?) w, U4 W- m6 w( [$ [4 }: I* B5 A3 w- O
再有就是可能出现的邻里纠纷。李泽宇说,他有同事经手过一套隔音很差的老房子,租给了一对刚生完孩子的夫妻。结果楼下邻居每天半夜打电话投诉,说孩子哭得全家神经衰弱。最后房东被逼得没办法,赔了邻居两个月物业费,还倒贴钱给租客解约。
$ ?3 ]6 ]: {9 a: o6 V9 G- C( M6 \* c* \; ^
在李泽宇看来,这类人群引发的矛盾比“养宠”难处理得多——有宠物可以签协议、买保险,甚至加装栅栏,“但孕产妇潜在的法律风险、婴儿哭闹等,属于不可控因素。”
( M1 w G$ h$ }2 f. V
! L" U' O2 {5 B9 j
如果说黄静遭遇的是“生育歧视“,那么张良面对的则是更直白的“健康歧视”。
: t- p# H0 I7 `6 W/ S
$ f$ ~0 [- y; d, c
张良48岁,和妻子在城市务工多年,租住在郊区的回迁房里,一住就是四年。他按时交租,爱护房屋,和房东相处和睦。直到2025年4月。
. }) d4 G& y4 S4 x0 h# k% Y& f/ ^' U) {5 f1 [
彼时,张良被确诊为结直肠癌,巨额的治疗费瞬间掏空了家里的积蓄。为了缓解压力,张良的妻子向房东提出缓交半个月房租的请求。她如实告知丈夫身患重病,本想博得对方同情,却成了被驱逐的导火索。
6 h% ^" j0 O2 e& U6 h( I
" t& p. o( v) v& S房东起初答应了延期交租。半个月后就反悔了,他要求他们搬离。理由简单又残忍:“觉得晦气”。在部分房东的认知里,重病患者会给房屋带来不祥,影响所谓的“风水”,甚至降低房子的租赁价值。
0 x, a$ `! ?1 D- m6 r& e4 g2 [3 F( X U
) q4 y! Y8 \6 i5 E! `无家可归的张良不敢远离医院,只能盯着医院周边张贴的小广告,寻找专门租给病人的“病人房”。最终,他们在这一带找到一间50平米、没有电梯、环境简陋的“老破小”。为了方便就医,哪怕月租依然要三千多元,他们也别无选择。
2 y' U' ?; u# ~7 [! c- L0 A3 N3 ~5 W7 t: l( v( P2 Y8 i- @
房东们的“爱与怕”
8 p8 b5 c; x( x2 T+ R3 p
5 L2 t$ |. H, W) N5 u# S2 H- R4 J9 U5 _# M' g( E( H/ e7 e1 V
在走访了大量房客和中介后,我发现,在这场大型的租房面试中,房东始终占据着上位者的姿态。他们掌握着租客能否落脚的生杀大权,也因此在叙事中常被塑造成冷漠的、毫无同情心的“恶人”。
! @+ ~7 U% M i. p
) t: f$ A }% W' l' s4 z
但翻开社交媒体,房东似乎又时常是弱势的一方——他们吐槽“精致的装修房被毁”,吐槽租客拖欠房租、水电费不交就跑路,或是偷偷把房子改成群租房甚至用作非法经营。那些看似严苛而不近人情的面试背后,往往站着一个“被伤过”且感到后怕的房东。
2 @3 f9 W6 c" ^4 J' v
6 j( ^& @% i% q1 [0 @: b( j
房东张华告诉我,他的房子就是所谓的“凶宅”。他带我去了他家门口,自己却迟迟不愿进去。
( h& r& W& E( v0 p1 m4 N; Y
8 j% ~2 e1 N, C# j% L3 M门开着,里面堆满纸箱和旧家具,空气中有一股沉闷的、混合着灰尘与陈旧织物的气味。他不确定那是不是就是人们说的“老人味儿”。他只知道,自从上一位老年租户去世后,这套一室一厅就再也租不出去了。
% t; g5 F$ {$ S" O/ G3 l+ `! M7 P
: P- E. z3 u: P5 J0 y# R
58岁的张华是拆迁户,家里分了四套房。自己住一套,给儿子留一套,剩下两套出租。过去,他对老年租客没有任何偏见,“我自己也快60了,我能嫌人家老吗?”
' P- Q# Y9 b* |2 g3 i4 f2 `
, S3 h% T' ]4 s2 `2025年春节前,他把这套房子租给了一个67岁的独居老人。对方是中介带来的,头发花白,精神状态很好,说话利索,走路也没有问题。他说自己退休了,子女都在外地,想找个清净的地方住。
; k, p- @8 {* l; g# g, i6 g1 e0 V7 N7 S, f& u, q
张华没多想,收了押金,签了合同。
' J4 I$ K, Z4 F% q& `- U! J9 q# N; @3 m. F8 O
风平浪静地过了几个月后,一天下午,物业打来电话。
2 e4 S. ~/ D D/ d. V! n. w
% y# M0 |, n0 y' X
“你的房子是不是租给一个老人了?赶紧来开门。”
) f' f, a5 g7 h) a8 Q# k \; U0 S( r! t
张华赶到后打开门,发现租客躺在洗手间,已经不省人事。虽然当时还有心跳和呼吸,但在120送医途中,老人去世了。
3 |) B7 B) ^+ E) R( \/ L
9 C" H# S* z& q' ^8 K( v& [ W- K
“其实不是在我那房子里去世的。”张华试图解释,但无济于事。自此之后,这套房子成了邻里口中的凶宅,连中介都不往外推了。现在这套房子成了仓库。他索性把家里不用的旧家具、装修剩下的材料,全都堆在里面。门关上,眼不见为净。
7 E4 p8 n. V% H. B" a
$ q2 t u1 X1 c9 B1 P# \他卖不掉,也不想住,更不敢再出租。
% ~8 b; o5 j+ }8 M( j M1 A& v' U7 c3 b2 V
〓 看似不近人情的房东,往往有一段被“伤害”过的往事。
, f* |& \' ?8 a
" \/ V2 |9 X. ^$ U0 u) G
李秀锦也是“被伤过”的房东之一。平时,她常住北京帮儿子带孩子,山东老家的房子一直在出租。自从上一任租客退租后,房子已经空了四个月。
4 {* z" ` ]: b8 r! y
" ^" |) B0 h( k3 o1 R上一任租客是一对70多岁的外地老人。签约时,李秀锦丝毫没犹豫,“将心比心”,她觉得老人租房不容易。头两个月的确风平浪静。紧接着,物业的电话就打爆了她的手机:先是说楼道堆满纸箱被邻居投诉,接着又说全楼开始排查蟑螂。
) |2 ?% B) M( v
9 F% j! g$ D, b& B6 y6 f4 y在北方,蟑螂是个稀罕东西。物业挨家排查下来,所有线索都指向李秀锦在一楼那套带院子的房子。
0 C0 O4 n4 y6 M2 F) a
y. g, b$ B$ i, k物业敲门,开门的是一个老太太。屋子里光线暗,一股说不清的味道扑面而来。物业人员想进去看,老太太犹豫了一下,侧身让开。
! s1 P. k- \! Z1 F4 A
. s, M9 t* |- @! l2 p- ?6 e“触目惊心。”物业后来跟李秀锦描述屋内的场景时,用了四个字。
# W' R- B* q/ o9 o0 {6 G
) ^8 s4 a4 T2 Z% t90平米的两室两厅,客厅、卧室、厨房,所有能放东西的地方都堆满了纸箱子、塑料瓶、旧衣服、报纸、包装袋。能落脚的地方只剩下一条窄窄的通道,勉强够一个人侧身通过。两位老人甚至在客厅一角的笼子里养了三只鸡,满屋子的鸡粪味。
& ~! H' F4 @* l" u6 w: n% U
+ d x. O) o1 G; b3 f听了物业的描述,李秀锦气得手发抖,当即让租客立刻搬走,把房子清空。两位老人干了好几天,终于清完杂物。李秀锦又请了消杀公司反复处理,才灭掉蟑螂。如今,她的面试条件中多了一道铁律,“老人免谈,多少钱都不租。”她说自己没有恶意,也不想歧视任何人,只是害怕了。
# D) e' t' Z% ~4 _
4 U( U. P0 w' U) k! t) ?, h
房东王颖的防线则是因为宠物。她曾经把一套精装修的房子租给了一个养猫的年轻女孩。签约前,女孩信誓旦旦地说猫咪很乖,不会抓东西。三个月后退租,王颖收房时发现,真皮沙发上满是抓痕,窗帘被撕开了一道口子,墙角还有尿渍。
; \- \$ E, s3 W& J' Q9 ^* q; Z
. X4 h' r% W* M' ~她花3000块钱修了沙发,800块钱换了窗帘,1000块钱用来除味。“押金2500,我又倒贴了2000多。”王颖说,那以后,她拒绝了一切养宠物的租户,因为“赔不起”。
) p* R5 X1 b8 }9 L& ?
: w# J& ^. @& a% E6 C6 O
采访快结束时,中介李泽宇的电话又响了。
$ `7 u; g- E( X$ R" W3 w
3 w2 c, p) w) |* |1 h" e
电话那头是个男人,“我想租个房子,有电梯最好。”
2 t: S. R6 p* w7 l6 F( H2 A G& N/ ]7 [; W) J
李泽宇握着手机,习惯性地先问年龄。这套流程,他每天要重复十几遍,拒绝的理由永远那么几个:太老了、有宠物、怀孕了、生病了。
% r6 |% f. V. |9 l/ E& o! K* C, X. O5 g
; s% ]9 B1 I' O! p“快70了。”对方回答。
* V( t4 x5 ]8 ~ A0 L6 A
4 K( _2 R, m5 I r' L" a“抱歉,房东还是愿意租给年轻人。”李泽宇快速说完,挂断了电话。
- i6 S# ]" e# K/ I
5 b# T" g9 p! E6 v. L