3 F7 j4 w& s% U2 f* M+ {! X& n01# v1 a8 N. J+ t9 y4 `7 h
在孩子最需要汲取人类文明精华的时候,却给他们喂了垃圾。) i% E# b/ @: i2 y+ L
- y, n- W. f# c叶开的这种痛感,始于2008年秋天。那时,他在写小说之余,忙着研究现代文学中一些作家和作品。乔乔的学习,基本全由妈妈王琦负责监督和辅导。王琦是华东师范大学对外汉语学院的副教授、中国古典文学专业博士,叶开认为由她来辅导女儿学习绰绰有余。$ T. W" P& j Q* U0 [
0 k! b+ s7 B' E0 B% Y3 z
但很快叶开就发现,妻子根本无法对三年级的女儿进行有效辅导,尤其是无法辅导女儿的语文学习。乔乔在前两年语文经常考100分,可这时候拿回来的成绩单上面,成绩一次比一次低。由妈妈辅导做的语文作业,第二天拿回家后,上面经常红红地一大片叉,乔乔觉得挺委屈。 , D; O% j4 a; [' L & b. c0 l, O* w9 G在学到第七单元48课《智烧敌舰》时,乔乔又遇到了一道难题。题目要求她回答三国时期最足智多谋的人是谁。因为刚看完《三国演义》彩图本,乔乔欣喜而自信地写下了自己的答案:“孔明和庞统”。这个答案也得到了妈妈的认可。5 M6 M9 e2 `8 ^, G# `
- i7 s9 n. O1 @6 b2 D9 j# B
结果当天晚上,孩子就伤心地回来了。语文老师的标准答案是“诸葛亮”。班里有几个男生也看过《三国演义》彩图本,他们问老师,“为什么不能是庞统?”老师回答,在小学阶段答案只能写诸葛亮或周瑜,写孔明也算错。 ; D; c5 M) D# v! F3 n' E# z V3 d- N/ A+ f1 w为了消解女儿的怨气,古典文学博士王琦和中国现当代文学博士叶开,不得不同时出面跟女儿解释,“庞统是不亚于诸葛亮的一个重要的谋士,刘备西征蜀国,主要靠庞统而不是诸葛亮,诸葛亮是靠《三国演义》演绎出来的,事实上庞统不比诸葛亮差”。2 Q# U$ W3 S3 F2 c$ R3 \
7 V" m, r* w5 v# J* ^
乔乔这才微笑起来。两位博士当时也笑了,不过是苦笑。这是叶开第一次被孩子的语文教育刺痛。4 o8 t7 X/ @" d5 |
: u0 r9 k) y& A @* t: X: z! |“你可能觉得很可笑,但这就是发生在我们身边的事情。”如今回忆起来,叶开摇头叹道。两位博士实在是没想到,他们会在小学三年级语文题上马失前蹄。看到乔乔成绩下滑明显,王琦很着急。她找到语文老师,认为不应该让孩子做这么多练习题。 ) {2 C) D/ l7 j3 X t9 Q9 @* ], s% h' X3 m: Q; x7 Q
老师告诉她:“从三年级起有了阅读理解,不再只是认字记词。乔乔的阅读能力有问题。”“不会的,她看书没有障碍。”王琦急忙跟老师解释。因为就在上三年级前的这个暑假,丈夫给女儿买了《哈利·波特与魔法石》,这是他们第一次给女儿买长篇读物。结果8岁的乔乔不仅很快看完了,还开始接着看中国四大名著彩图本。! H3 x+ S! w9 d n
3 q: |9 w9 _- H" Q t X0 @; R听完王琦的解释,老师不相信,摇头表示怀疑。这让王琦很忧虑,她开始想,女儿不会真是有阅读问题吧。回到家,她急忙跟叶开探讨起来。叶开那时正研究现代文学中的乡土文学叙事,并得出结论,“那一代的不少作家不说真话”。 0 T" a' h& \9 M S& W9 p( g 3 ^/ l, u# S5 K& K' q+ N听了妻子的担忧,他拿起乔乔的语文课本,试图弄清问题所在。结果一打开课本,他发现一些不说真话的作家的作品,不仅进了女儿的教材,“而且还要背诵”。更糟糕的是,一些原本是经典的作品,到了教材里被改得支离破碎、面目全非。 ; z' \. R8 H! Q1 L5 F5 t; D$ {' q+ t' x3 @* |3 q
他正冒火,转身却发现乔乔抱着《哈利·波特与魔法石》目不转睛地读着。为了考验女儿,他刻意跟乔乔聊起《哈利·波特》和四大名著彩图本,结果发现里面很多故事和细节,乔乔记得特别清楚。“这说明她不是胡乱读,是真读懂了。”叶开强调道。他和王琦也一致判断:大可宽心,女儿的阅读理解完全没问题。 2 L, J5 d' T' H# |7 t$ \7 N- c; R o8 m+ {) J3 i0 N' `他进而感叹道: e/ c- ~$ v8 w6 z9 r, D% m4 R ~2 W0 y* k6 B; v! Z
小学是孩子学习的黄金时代,因为孩子的记忆力非常好。可是,在小孩最需要汲取人类文明精华的时候,有人却给他们喂了垃圾。教材里面,有好多非常糟糕的东西!6 f. r- n/ f4 T$ M
. t% I# }! Z9 ~( {0 w+ G/ X/ I
叶开把乔乔的几本语文教材全都仔细看了一遍。2008年11月,他写了第一篇批判语文教材和语文教育的文章《语文的物化》。在文章中他写道:“中小学的语文课本里选入了很多与花草树木有关的文章。在这些文章里,作者不是欣赏鲜花自身的美丽,而是在鲜花这个符号上寻找道德寓意。”2 [4 p# z: J/ L p. B
& ?! ?, u# G/ I. o, t- p3 c! M这一年年底,叶开与晓苏见面,原本是要聊文学创作的问题,结果把主要的时间都用在了聊语文教育上。“我们觉得,现在的语文里,非语文的因素太多,太多泛政治化、泛道德化的因素,老师又教得太保守太落后,学生不喜欢。”晓苏回忆,在这一点上他们达成了共识。0 ~. ]* v8 T& Z. H
% O7 H! J3 A/ S# f) O看了叶开的批评文章后,晓苏认为“很深刻,很尖锐,点到了穴位”,随即邀请叶开在《语文教学与研究》上开专栏,批判“病态的教育带给语文的痛”,希望刺激中小学语文老师“已经麻木的神经”。- m) c# v a: t T; l5 e) D- B
8 l/ c, M! _' r$ j; y: b4 S# g$ u' {
02, \4 Z7 W/ h1 @+ w
孩子学了半个学期,肚子里装的都是垃圾,我们利用假期给她倒出来! M$ I7 d# S# K# Q" ^; Y/ G5 J6 f
" J. F. I/ p, R+ t8 J
叶开的专栏文章,从2009年1月开始发表,第一篇便是《语文的物化》。考虑到文章的风格比较犀利,晓苏将专栏安排在了杂志第70多页的位置,避免“一上来就刺激到读者”。 4 `7 o3 I6 Z! Z( \. c / z. ]' g) n/ u( ~: [结果,这些“火药味儿很浓”的文章发表了两期后,一位语文特级教师就打电话给晓苏,质问道:“哪儿来一个疯子在这儿胡说八道?”当时9岁的乔乔看了爸爸的文章,咯咯直笑。“我们都不喜欢语文课本。他写得太好玩了。”她评价道。+ o' }. o' I# \# N0 Z$ h
. x- K1 ~; V4 [0 J
其实对于自己的语文课本,乔乔在一年级的时候还是感觉“挺好玩的”。她记得,一年级的语文书上有好多图画,有小动物,还讲爱护环境,“看上去没有那么讨厌”。 # X$ z6 W1 S+ o1 r2 n: T! X: w7 r1 |2 n
翻开一年级下学期的语文课本,学到第40课《三过家门而不入》时,乔乔当年用红笔在彩色书页下角,吃力地写下了“舍小家,顾大家”6个稚拙的字。她回忆说,语文老师告诉他们,“大家”里有很多“家”,就是“国家”的意思。当时刚刚7岁的小姑娘,始终没弄懂“大家”的具体意思,只是很固执地认为,“大禹就是一条鱼,所以他才治水”。 7 q/ K/ E1 h% S1 J1 T( p3 V. |+ B# f $ S0 n9 N0 K4 h/ Y. ^4 K2 X虽然很多东西搞不明白,但书本上的图案还是吸引了乔乔。“当时我觉得,哇,好奇妙哦!”她边说边做出夸张的表情。当时在课堂上,老师写什么她就跟着一笔一划地模仿。回到家里,她则开心地看《小小建筑师巴布》、《猫和老鼠》等动画片和《哈哈画报》上的漫画。 4 E+ @3 h7 K, b( O! Y- m- L1 v ; P0 P1 H* Y' B/ Y& U) Q这种开心的笑声时常在叶开家里响起,前4个学期,乔乔经常拿回满分的语文成绩单。 ) J7 I$ s/ k4 B; h 5 J6 Z3 Q+ X$ o; W" _但到了三年级,写作文成了语文课上的重头戏。同学的书包里,慢慢开始有了《优秀作文选》。看到有同学买“作文套餐”,乔乔出于好奇借过来看了一眼,就再也不想看第二眼。她还是喜欢爸爸不久前给她买的《哈利·波特与魔法石》,其次是《林格伦文集》。& ^7 ]* W% T5 O; E* ?/ g
/ E" F- _- ?$ n! h# k- Y可是她只有先写完作业,才能看这些书。她开始打自己的小算盘,养成了到处藏书的习惯。在写作业、弹钢琴时,甚至是语文课堂上,她都会时不时偷偷地瞄上这些书两眼。6 V- s# L N( s* ~* J
( G6 {5 o+ w7 `" E
语文课本开始变得让她“一点都不喜欢”。她更不喜欢的是书包里的教辅书《一课一练》,这占据了她课后很多时间。 - z, V7 ~& a6 v2 O6 b 1 H/ H* R' d! p- d. w比如,根据教辅材料,乔乔每天需要填很多反义词和近义词,这常常让她的博士父母为难。他们不愿像其他父母那样给女儿买《近义词词典》或《反义词词典》,于是就安慰女儿:“我们认识出这些教辅书的人,这东西他们自己的小学不用,自己的孩子也不用,你就随便应付一下算了吧。” % M3 \/ o P* k* I7 _2 Y; X4 h 9 Z# q1 D8 A. S: {+ C一次假期快结束时,乔乔的班主任来家访,问孩子这个假期都在做什么。叶开笑着回答:“忙着倒垃圾。”这让年轻的女英语老师一愣,没有反应过来。叶开马上解释说,“孩子在学校学了半个学期的语文,肚子里装的都是垃圾,我们利用假期给她倒出来。”8 [0 F2 H6 L6 z1 H D- }
- q+ q a2 w2 k. Z
“倒垃圾”的方法,则是给孩子买经典作品阅读。在意识到孩子语文教材中的问题后,叶开给女儿买了一个四层的书架,书架上多了《哈利·波特与密室》等《哈利·波特》系列小说的续集,也有了《窗边的小豆豆》、《唐诗三百首》等名著。# Y# S+ l" @, S% c, X5 _