星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
01
8 u8 v; j, I2 ^/ ^" t0 M# E5 ^% p8 a, p% ]$ G0 L0 }3 s9 Q& } Z% N
& M' z" @9 c& l+ x6 }
十年前，我为了学分，选修了一些文史类课程。
$ X* W0 c; O) W; h
) t8 a6 F; j3 n S9 S! I我上《中国近代文学史》的时候，老师花了两个礼拜，跟我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。
1 H5 {5 m, L+ M
3 N4 S4 S# [' y
第一个是郭沫若。
+ k/ E! r/ j" [6 R% t7 I
8 f/ ]% q n- f: m
老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人，然而他毫无责任感可言。
$ C# A3 R. ]0 a! F2 \$ p5 p
% Z& y, t: I8 p* k8 X# @9 Z- L( b为了自己的兴趣和事业，对这些女人始乱终弃，甚至还把纯粹出于私心的别离，描写成“为了革命的牺牲”，来衬托自己的伟大。
$ d# B( n' z7 z0 u
( o0 b: ~3 F& ]: ]3 |& z最后这四个女人中，两人上吊自杀，两人对他怀恨终生。他有十几位子女，但大多拒绝认他做父亲。
0 |' A3 r$ @7 R# A) k" }" D& w j- n* M X8 N
郭沫若晚年孤独一人，沉溺于抄写死去儿子的日记，可谓凄凉至极。
* q& X' ?1 q" `% b6 \1 R+ E
. O! s* \; E6 T4 Q& l$ @9 x
老师讲这个故事的时候，语调冰冷，不带感情。
2 e: \6 u0 w! M: T
# @1 a$ |) x/ H) }5 L: e02
: f& j% Q8 y4 x& ]$ O4 P/ ~
: J$ k- T- [. a第二个是老舍。
7 G; J+ D J' y" Y
9 J) \/ T2 j) ~2 ]6 m老师讲他，花的篇幅颇长。
( h. ~/ Y/ }% n- g5 q/ q6 p; q, n9 K
老舍年轻时家境贫困，一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，甚至送老舍出国读书。
6 I# e; N: ~& f f9 i
) H$ ~" F2 F( \6 }
老舍爱上了刘善人的女儿。
! j2 `5 n+ ]7 |* h- _
7 Y8 `2 r4 o# d# j- F A6 y可等他学成归来，这位大善人已散尽家财，剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落，去做了最下等的暗娼。
7 t3 A$ B2 L* H: O
! x$ w* K6 w x; H. L1 A( S) o+ r. g7 X这个没有故事的故事，成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，并直到34岁才通过朋友介绍成婚。
% i- K# b( H1 T3 i/ g
: x4 G8 m4 ]+ [/ X他的妻子也是新青年，也从事文化工作，在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了，但老舍对婚姻始终缺少热情，寥寥几篇写给妻子的文章，也只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。
( S3 E% T# J5 |1 J8 P5 r q4 a( i' C
) m. J4 @* J3 ]在西南联大时，他曾遇到一位红颜知己，但被妻子捉住，最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。
5 a- j! [7 H. b( K) \4 }
+ c3 E- v+ G$ j q0 t* S+ w$ f旁人看来，这也许还算一对不错的夫妻。
4 I- a! w8 Z% h+ ^% `: U4 \; `9 Z5 I9 E: s1 F8 C0 M5 `
却不知等“文革”来临时，妻子竟然发表大字报揭发老舍。老舍经不住折磨和打击，最后自沉太平湖而死。
1 { p6 o( y: o& `6 e
( y1 g' l% h4 O有人说曾经见到老舍的妻子，对他言语刻薄，咬牙切齿。
& ~2 w6 q/ P) @1 L8 x/ V
/ b: B3 G+ a9 f$ {6 O1 a老师说到这个故事的时候，语调里有一种深深的遗憾。
" U% u" r4 }' h/ R8 e9 H2 X
- s# y) w" H/ h4 O$ H/ m9 B7 t
03
, x1 t2 G3 J( G+ p& R$ r. t$ r! m m
8 Q. F8 w/ {; z, Y# a- Q+ {. q
第三个是沈从文。
" R; z5 T! p# V/ r' Z) W0 j
6 ], X* Z6 e7 N- @, m, I" n4 V( F这个故事比较平淡。
# `( N1 o5 h! s) R
+ k7 f4 W" g% ?2 b6 Q0 P& w2 y大意是乡下小子沈从文，对大家闺秀张兆和一见钟情，写了几百封可以入册的情书。
2 G$ n# B' b( ?- O) g
9 f6 [1 v# P+ [; b0 R' y8 a张兆和一开始觉得他不知天高地厚，最后也慢慢被他的专情和文采打动，在胡适等大佬的撮合下，与沈从文结为连理。
& `6 }0 m8 B/ p" `: S! G( b9 b5 k. o* g# |
但两人在婚后，因为背景太过悬殊，屡生分歧，一度分居。
: }9 J! o2 M K3 \
* U s/ @8 c6 _! P- W3 H% c) E; z
后经历解放后的数次清算后，两人的感情终于还是占了上风。
( |2 ^$ D! G4 X t8 _. V5 J
' X3 Z# \6 o. t* V2 p& J) G/ u张回到了沈的身边，在关键问题上点醒了沈从文，让他放弃写作转行历史研究，又捐出大量娘家文物，帮助小家庭躲过了十年浩劫。
3 Z4 M" C8 N0 n
0 F# I+ l+ ~6 i1 } O! q- ?2 Z张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不理解，也一样持续到了人生的尽头。
( r* `' |7 ~+ U# W/ K
7 ^. D' |! x" ], R直到丈夫死后，她才赫然发现两人的感情之深，在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话：
" ?- B: k* Y! _# o1 ?
% G" E/ s$ }1 \( G5 ?$ Z2 ^' @: Q) d
“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”
: U$ H; \( m$ d1 I0 y! r- G2 G8 f K. A$ P% Z, K1 f& C" T
这十六个字，浓缩了沈从文的一生。
2 h0 ~0 ?$ Z: q8 S1 S8 J! T9 h
( ?0 ?1 M0 S x7 M' Z5 W( g老师在讲这个故事的时候，有一些同情，也有一些欣慰。
2 g7 _$ J0 T J* [ H9 R6 R
/ U( B6 h/ I# ]! L1 w04
/ V- W8 n7 y- B% I; D
% |) @" d2 m2 t: g3 i7 W g" d" D第四个是钱锺书。
/ B! j2 L" m( h2 E, p
$ j" ^3 ~. @* Z9 }钱锺书和杨绛的故事，大家都已经耳熟能详。老师所述，跟现在大多数微信公号撰写的两人故事，并没什么大的差别。
4 U. I% ]) U0 e" D! Q% d/ c" T
$ t5 }* `5 v% S7 a9 E唯一让我记得的是，就是讲两人在五七干校受“教育”时，依然把彼此保护得非常周全，夫妻俩甚至在和别人起冲突时，为了保护对方，还干过揪人头发、扇人耳光之事。
5 v- \& |- u: S% }, B g y2 G G& {- g+ v( L" ]8 e. Y P1 d3 Y n
这个细节，让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。
- c. d5 [+ q% h; }% L
% h8 Q+ _, w3 Y/ |! [
不仅跟爱好与物质无关，甚至也跟名节与面子无关，真正做到了惘论世人，只求本心。
# q% W' }! Q$ B2 u! E$ e
. [0 r6 I. [4 T$ H. E( J! [老师讲到钱锺书和杨绛的时候，毫不意外的，语气中充满了羡慕。
8 e- r, C: j, m" m$ w' o
8 Z( I5 n+ e* _: `05
6 ]# [8 U& `9 O1 D. E( ^( H0 t9 C8 e3 k
, M' J( H- X7 W w% z0 K讲完钱锺书的故事，眼看就要下课，老师突然说：“我有一个忠告，想说给在座所有同学听：
7 Q/ d4 E; j# o; v7 V1 a) r' I' F
; Q" b8 ?# F; M, a% u! }郭沫若的婚姻没有道德，所以他的下场最凄凉。
3 U* [; O* {. F
$ W. }$ e9 k: V老舍的婚姻有道德而无感情，在平日里也许还能支撑，但一遇到重大难关，夫妻就很容易分手，甚至会互相损害而寻求自保。
4 R# ]5 ]- ]5 [
9 W) e2 l# ^0 q+ j" M* Q% S; W+ p沈从文的婚姻有道德也有感情，但缺少理解，这样的婚姻稳定，但可能缺少乐趣或者充满不甘。
$ l3 a+ s* K4 N
: ?: x2 o6 A8 T# C+ O钱锺书的婚姻，才真正包含了全部的道德、感情与乐趣，所以他们成了彼此的灵魂伴侣，代表了爱情最美好的部分。
# p( ~! E' m$ ~
/ ^( K) a% T/ a6 |& _人生在世，婚姻其实非常非常重要。
$ U9 ^' h; p; [' X) _( {& z1 \& y6 S$ M6 R4 t- _1 ]
我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。
{; @: u; m1 u8 ^0 J K
( c5 R! n" F4 l# @; [6 p人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。
Z4 q- G: g+ H, L/ R4 A+ W# s6 ?' K
一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。
s. y' L0 I: A* v
7 j& g7 c9 |4 t |+ ^; Y% A6 R
因为你知道自己还有想见的人，还有自己想尽的责任，这种想法的力量是和信仰相当的。”
6 h T- h f/ t4 b5 A
$ @4 G: v$ U7 c& M
那一刻，我记得我的视线，第一次从动漫书上移开，移到了这位老师身上。
4 O& a5 t% h! B4 h, Z/ l
8 q4 ^, h6 ~3 e" J9 @) f6 u
老师很年轻，从口音里判断是个北京人，身上的穿着及气质，无不透露着他的郁郁不得志。
2 ~7 M1 t* b: [3 Q, u; u Q
0 P. ~# o* K5 Z/ U: U然而他说出这一番话的时候，正气浩然，振聋发聩，仿佛先师孔圣附体。
- p, C8 a/ ]8 m; u! L5 K- G
4 i, t1 S! a ~) S/ m: A" J不光是我，在场几十位单身宅男，几乎都停下了手头的课外书籍，双眼晶亮地看着他。
5 R3 w% L3 k$ y4 s1 V7 J. h
' f: m4 V/ A( x2 y/ U8 v
他的这番话，在我之后的人生里，不断被想起，印证。
% _. @/ Z) c7 M( v* B
* j5 m# L" S( V6 _6 f9 Q! m06
( `7 }) k: r) ]( o9 m+ z; n
! q0 n) k" {1 x' q. w3 W1 ]: ^
我曾经有一位日本老板，算是很大的一位老板了。
: f7 X" N& r$ i! M
) B+ S% D U7 s' G* ?
50多岁，离过一次婚，前妻和一对儿女，跟他彻底断绝了往来。
: B0 n- q/ ^; i/ u A# r
9 ?: \! q+ l: y! e孤身一人几年后，他又找了个老婆，两人一直和和睦睦到现在。
( ~4 z4 S1 P& J: B1 _( _9 M; r* u4 z% W |" T8 n" ?$ L7 }& q5 z/ P
我在日本出差的时候，亲眼看见他晚上9点下班后，走回在六本木的豪宅，路上还跑去便利店买肉和蔬菜。
( @# r3 @+ p, x: C! {6 Q
" q" h( s4 d8 E$ d& T' h第二天我好奇地问起这事，他说：在我家每周有两天是要买菜做饭的，这个规矩无论多忙都不会更改。
9 ^; i6 X9 D# N5 X2 u
6 Z, k7 N* G) ]- w/ ]在日本，女性地位极其低下，作为一个行业人人敬重的大佬，我觉得他这个行为有点匪夷所思，但最终也没有多问。
2 X! r+ k+ ^3 u' O/ c
/ w% b: ~5 i+ [% J. E& q# E直到后来公司倒闭的时候，他来跟我饯行，我才问道：
6 L2 d; o6 x, m4 u9 {
# {$ I p$ f8 b$ }. l2 {2 m1 r
你在国内出差时，每晚都早早回酒店，去日式KTV谈生意时也举止端正，还经常回家给老婆做饭，这跟我想象中的日本经理人完全不同。
' i$ ^2 B* H X: f" ^8 z& X3 f& K Q; N3 S5 g
听我说完，他哈哈大笑，然后一脸严肃地告诉我：
& E7 u" }6 x8 W0 ]3 s+ {
, v6 f" x; @$ i$ R“男人要懂得了解和控制自己的欲望，我年轻时候犯过很大的错误，所以现在才会特别善待家人。”
8 @$ X6 P& [$ g, \- e( r
5 J/ L+ g: I& {' N' `2 R
临走前，他又特别强调了一遍：
+ L, s) r- ?( C1 {( K1 v
+ y) t5 X, J+ k. y4 q) z
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了，这句话你一定要记住。”
+ Q4 ?5 ~# s, K. u" Y
4 \4 Q! ^) _$ c8 [. u* I3 A% q照理说，那时候的我，应该是很难理解这段话的，但不知为何，我竟然听懂了。
5 M5 v/ f4 f4 `9 _0 f
* S; z! R+ v, B* s1 ^07
, h8 {4 m8 j" o% \+ ?, ^7 U* W
1 d' x: \+ a! M$ _" Z7 i6 y
我和我老婆的婚姻，应该属于沈从文那个档次。
, e/ \+ u: N( A3 C9 b0 m3 R! T- \4 ]2 ]' a
我们一见钟情，但不得不承认，直到结婚时，我们对彼此的理解都很不够。
; G, G5 d9 v7 H" t ]! h
! t. A5 R# _8 x# {4 L- N* f% ?& g$ F) s
从我老婆的视角来看，她的理想伴侣应该积极阳光，不做太多非分之想，身强体壮且热爱运动，为人周正，擅长维持人际关系。
/ z+ D5 Y2 T) S$ o
* @/ u% m# c* i( l {可我呢，恰恰相反。我不仅阴沉羸弱，喜欢胡思乱想且讨厌运动，还崇尚酸腐知识分子的风格，对人际关系极尽逃避之能事。
. h$ D, z% C; N! r( R1 y+ g
: B) M' i' m/ g5 I+ ~ P2 B4 U所以，我们的生活状态是这样的：感情让我们随时都渴望拥抱在一起，但许多三观上的问题，又把我们搞得非常疲惫。
/ ]" ?1 a' [0 F7 N+ @# {. w
9 h; u3 C7 h2 J; H
曾经我有些遗憾的想着，也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。
0 O* N/ c8 c( L3 h2 T B
9 R; X x" j$ ]' a$ @' o后来我选择远走丹麦，担任了一个产品经理，而老婆则选择了独自留在上海发展。
: z! Y, R2 N+ l2 A7 z) q8 }! Z
% s! S3 J* [2 M/ P4 @由于对丹麦天气的不适应，以及部分同事的不友好，再加上对全球市场缺乏认识，我过得非常沮丧和颓废，甚至到了需要吃药维持情绪的程度。
8 S: a8 |# N) A; y9 V
' N1 q5 T- k& {7 c. C; }) T1 o# ]我老婆隐约发现了一些异样，但六千多公里的距离，岂是一根网线所能填平的。
& h( `$ Q+ G0 P) s# O1 u" m* k
. L4 D9 X; z6 w; }! P3 s
我一直说自己还好，其实内心已经快崩溃了。
6 s* R- U+ T; K4 e
|: q% R$ o5 } T有一天，我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时，把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。
# D3 ~' [ r" a9 D I2 _4 E
, [0 B, _& Y/ J* U
那天老婆和我视频时，突然要求我把头转过去让她看。
; a- z8 _$ M" H; p1 @% I. d K# P( M+ \: o7 h$ q- H1 \
我照做之后，她出现了疑似中邪的症状，一边大笑一边又在落泪。
) u; G G! g# E+ U* b" U' Q% D# z+ K8 H7 w1 q$ q9 h& K( o5 X
一个月后，她辞去工作，来到丹麦陪我。
# I7 Y; L! `% {8 }
) K+ R- U# Z& h! V# i* X过了很久，她才告诉我为何会来丹麦：因为她看到我发型的时候，突然有一种感觉，那就是如果她不来陪我，我可能会死掉，于是便放弃一切来到了丹麦。
5 C0 @3 h! L8 d v" H9 n: k8 b" Y* B! o1 y
我的眼泪唰一下掉了下来。心里，充满前所未有的温暖。
$ d! m8 Q' w8 A
) r' O' t/ V+ A3 L' v老婆来了不久便怀孕了，之后我们又一起经历了生产。
9 m& e9 P. z' `& y6 V; Q9 S4 Q% s7 J8 q
老婆在产后出现了大出血，在大约十五分钟时间里，我第一次体会到了可能会失去她的煎熬，那种感觉极难描述，因为每当我开始往那个方向想时，就有一股电流将我大脑打得瘫痪。
, k$ @& }" }+ ]1 {/ ?$ I' v2 W! B/ W' H5 D
后来我才知道，这种现象叫做应激保护，原因是我的神经系统经过评估后，觉得我可能无法接受这样一种结局，于是便强迫我不去想。
5 s' ~* h. W8 [
" i3 `8 { \0 T而我之所以不愿意接受，应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧，就像张兆和在沈从文死后，突然间堪破了天机。
6 d! _6 j4 ~" C: \8 a+ ^+ f" c
8 A0 W0 X! e" n我也就此明白了一个道理：整天甜言蜜语哄着你的，不一定真正爱你，但性命攸关时候痛彻心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的爱人。
+ n: e- C, F8 ]2 ?6 W9 L' z' S: {7 h9 n' @) m# A( y% v+ k
婚姻对一般人的价值，并不是让你每一天都开开心心，也不是让你能一直体会到爱和激情。
" ]! _" ?. T- b- C/ j2 _0 W7 P( ^& L6 u; E3 l1 `/ G& l5 Q
很多时候，婚姻甚至是相反的，它用红绸缚住你的手脚，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起，让你疲劳，让你怀疑这一切到底有什么意义。
' F. b* w' ^( c T( s1 b* ]5 c9 [5 r# [9 l6 A) x5 _
但如果你经历够多，终有一天你会明白：
+ C/ e4 ~; ]! x4 f, N% G+ @/ }$ D* N6 s" |, Y2 ~
婚姻的真正价值，其实体现在人生的暗面。
R1 u9 u& U! l4 ~, W* s D$ G$ A
, F# k& r5 s6 j: |在你寂寞的时候，旁边有一个人听你讫语，陪着你无所事事；
: z( C: M/ X; Y* a, d
: U4 f( {) m7 T$ _) f
在你空虚的时候，心头会突然出现一个眼神，让你觉得要改变一些什么；
& l- u* P2 Q4 f7 _4 x' K' w' @
* {1 L/ M9 W" d% a0 [' q, y% o0 I在你被打倒在地踩上一只脚的时候，有一扇门依然为你开启，里面的人不仅不会苛责你，还会努力抚平你的伤口，为你的伤悲而伤悲。
* D: P& {3 _% u, L) T. X& k4 T2 A) H5 q
08
; E7 ]- ?4 M* G4 S0 ?" ^' y
) }1 t: s6 R/ g0 x记得在我结婚的婚宴上，我曾经的那个日本老板，竟从遥远的东京送来了视频祝福。
4 V& B. c: M8 _7 E( I
) T" \3 r4 @# G) a( u% { ~2 i
也许是以前没这么做过，视频里的老头很不自然，用僵硬的语调祝我新婚快乐，并让我以后带妻子到东京去玩。
; P0 z# q4 }6 n: Z8 U# N
# q8 i: w$ m# H8 ~8 }+ `+ J$ Q
也许是觉得这个视频太逊了，之后他追加了一封邮件，再次告诫我：
" m- \- e" ]8 A% R. E
. w) U' F1 n) Y9 p9 Q1 G3 i凡事要以家庭为重。
) e. d% Y1 n N5 b+ M
0 `( i" y# U4 b) X" O快60岁的他，以前曾和比尔·盖茨，在72小时拉力谈判中针锋相对，从孙正义手里拿到过天使投资，一度被某位中国首富视作救命稻草。
9 w$ }! g! |9 P+ Y0 j) B
( h5 A* _% f/ q& r# g |% t然而他觉得近60年人生经验里，最值得传给我的竟是两个字——家庭。
V9 K& x# |* l+ c1 Q
# i7 M# H4 t3 E6 ~是什么维系着家庭和婚姻呢？
! L+ H6 @. N3 H/ Y9 \5 h
: O* o; V* n2 Z4 I$ z" K我想起了以前老师的那句告诫：
9 q* J4 m0 [7 T+ U% U# `, O9 \3 e% r0 j1 L
“我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。
/ B' A0 c% W, R: G$ L5 y$ u) G* A
. P3 o2 v1 `$ v, Z
人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。
" f8 v- D5 G( X; }
_3 s' l4 ^( F一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。”
3 K9 E: A" ]9 C7 X
- w+ H* r) l8 d7 g 又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢？
" K* I( \) n( [; P( o
% a0 K4 W( M/ U: e, ~+ V没有及时控制自己的欲望。
6 c; y8 o# ?' ]9 ]5 j3 h8 ^
2 |# z/ l0 D% Q: J, P0 V于是我又想起了日本老板的忠告：
/ g. Y; a5 g. C+ N" H$ y' L3 S8 I+ g4 s$ u) T
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了。”
+ M6 N4 K/ W' x# y$ f+ v/ b
6 C8 ^* n. n: y- P4 G2 I* u
我觉得这句话，不仅适用于男性，也适用于女性。不仅适用于婚前，也适用于婚后。
! W& f- r: n* ^+ D$ _
( W; J* J2 a! v" R) W' ?
发表于 2025-2-12 16:12:13