星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
01
4 Y: j1 d" n% B* }9 c5 Y B6 V p$ _+ ~; S
& [ E# c1 P- Q+ e) H# B
十年前,我为了学分,选修了一些文史类课程。
8 k \9 y7 [% O4 h0 Y! C* B+ ?$ ]0 A& Q; y: X
我上《中国近代文学史》的时候,老师花了两个礼拜,跟我们讲述了四位著名作家的生平,尤其是他们的婚姻部分。
0 O4 H2 p0 E; t# @! Q
! F: l C; @: R, @, ~
第一个是郭沫若。
5 I6 w; R* {# @/ w$ \7 w7 E$ \8 p' }( w6 H: P0 d) s
老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人,然而他毫无责任感可言。
4 F; E; C8 n! V% N4 k/ b, L; I
9 H+ o `& @9 o/ u0 x9 ^为了自己的兴趣和事业,对这些女人始乱终弃,甚至还把纯粹出于私心的别离,描写成“为了革命的牺牲”,来衬托自己的伟大。
8 J5 P6 v" Q, w9 Z, t$ m- b0 ? N" S6 V c; P% z
最后这四个女人中,两人上吊自杀,两人对他怀恨终生。他有十几位子女,但大多拒绝认他做父亲。
) a3 L) E) h7 Z2 k5 @9 z9 c; ~) q/ g2 Z
郭沫若晚年孤独一人,沉溺于抄写死去儿子的日记,可谓凄凉至极。
: x% W1 y0 ~. y# A# R1 L7 o
9 B: P) W0 s0 x1 n3 G老师讲这个故事的时候,语调冰冷,不带感情。
) T, P1 p5 l# p7 }6 m, |
4 n6 ?) y. j4 `- P) j# S
02
9 ]; L9 U( n9 p* \& z7 k+ i
" P. F! C! s% o7 J$ B2 u) g9 C第二个是老舍。
_) Y. s ?$ }- i! {& z y- A( O! P' E
老师讲他,花的篇幅颇长。
) f8 B% R' b+ E
! `! M F0 R: H Q5 ?老舍年轻时家境贫困,一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母,甚至送老舍出国读书。
( _3 z3 o+ F# v; n6 M M/ K3 c+ y5 E0 |
老舍爱上了刘善人的女儿。
4 Q: F0 e. c8 h# _0 U1 H1 M. m* j
3 W5 u5 H% e3 a f" g* U可等他学成归来,这位大善人已散尽家财,剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落,去做了最下等的暗娼。
4 {& d6 @6 c3 H f8 K$ L! `
$ F5 t0 t* ^) d7 c这个没有故事的故事,成了老舍心里舍不去的痛,他写下《无题》和《微神》两篇小说,纪念自己的初恋,并直到34岁才通过朋友介绍成婚。
+ @- ?( N# F' E }2 M r# ]( f
Y- S ^" c J8 _4 S; Q他的妻子也是新青年,也从事文化工作,在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了,但老舍对婚姻始终缺少热情,寥寥几篇写给妻子的文章,也只见出于情理的愧疚,不见一点内心深处的波澜。
7 v r( J. C$ ? @1 Q4 b o) [4 Y$ x9 Y. T- j
在西南联大时,他曾遇到一位红颜知己,但被妻子捉住,最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。
' C/ T7 s6 P! S! m7 w
! S* M+ T2 ?- r8 r$ J4 `6 b) H旁人看来,这也许还算一对不错的夫妻。
0 e% {3 S& R3 ^6 Z5 s7 x5 Z5 S
- ?9 E2 C- V- H却不知等“文革”来临时,妻子竟然发表大字报揭发老舍。老舍经不住折磨和打击,最后自沉太平湖而死。
4 X4 B; i( g5 }% w# K, j, \
1 a: x- c3 R. t8 p有人说曾经见到老舍的妻子,对他言语刻薄,咬牙切齿。
/ W, K) }/ k# V: ]) c4 Y) p, I: S) u
: _) U/ H) ?' F9 `! }1 B8 x老师说到这个故事的时候,语调里有一种深深的遗憾。
0 o+ U* d6 O+ ?, |
, w- {6 j u! `, B
03
1 M! @/ }: C6 T" O9 M, ^2 D+ s3 S
, ?# U- w! y6 J' o' i
第三个是沈从文。
4 x; M3 ^0 h) @. d0 M% O5 e" _6 H* u
3 W1 |( V4 p. I& V
这个故事比较平淡。
, o: b6 g. k2 x# J: D
) x8 p) |: M/ x( b% f; [$ B7 h6 f
大意是乡下小子沈从文,对大家闺秀张兆和一见钟情,写了几百封可以入册的情书。
4 z- J6 `# o0 ]# q
+ S; m' J3 D2 C% h. K- d2 d张兆和一开始觉得他不知天高地厚,最后也慢慢被他的专情和文采打动,在胡适等大佬的撮合下,与沈从文结为连理。
+ l9 f! U* E" G( Q0 p
1 F8 i6 S+ {" i6 k/ J6 m
但两人在婚后,因为背景太过悬殊,屡生分歧,一度分居。
_& p# e' z( k0 ^ B8 G0 X) J
9 s; _! U1 n: S
后经历解放后的数次清算后,两人的感情终于还是占了上风。
" S) W- T: K e
) i* G* t+ h, H3 T/ [1 R/ a张回到了沈的身边,在关键问题上点醒了沈从文,让他放弃写作转行历史研究,又捐出大量娘家文物,帮助小家庭躲过了十年浩劫。
5 ^$ [! _0 ^# ]2 r
: u3 K/ w8 ^+ q9 ?, W' a) d
张兆和对沈从文可谓尽责,但对他的不理解,也一样持续到了人生的尽头。
: s- P3 ^9 y6 G6 \# F
7 h/ {" t- v, l! a( e2 Z5 w直到丈夫死后,她才赫然发现两人的感情之深,在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话:
& U8 K/ M) ^5 P& M' _4 p2 C* }+ c4 W: g' W- y. N% ]. y
“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”
& u" O9 x; x- A2 l. B+ S- w+ f7 k
7 m# o; D" N7 R9 |
这十六个字,浓缩了沈从文的一生。
3 a5 S/ u# G3 }" |* w
! r3 B( B, Y( P9 l; j: b6 M老师在讲这个故事的时候,有一些同情,也有一些欣慰。
0 W5 f$ e: c+ r2 z+ I2 _( E9 U" @+ f7 X5 |* v0 M) E
04
: w3 {6 q& T8 I( J3 E% y( H- G
+ v& a! b$ ?6 Z7 o. w* t V f& w
第四个是钱锺书。
) u3 k- i2 q' `1 R. G( p. r8 \3 r/ |
钱锺书和杨绛的故事,大家都已经耳熟能详。老师所述,跟现在大多数微信公号撰写的两人故事,并没什么大的差别。
2 `" X7 u: `7 c4 B. [
4 D8 K# Y, B* r3 y, R
唯一让我记得的是,就是讲两人在五七干校受“教育”时,依然把彼此保护得非常周全,夫妻俩甚至在和别人起冲突时,为了保护对方,还干过揪人头发、扇人耳光之事。
8 z4 M' b% u, Q" ? W0 a* d
, N( ]* h- B! U这个细节,让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。
' E8 w4 E" h4 O) N# U" F
5 Z4 j! J/ Y+ \/ t% c不仅跟爱好与物质无关,甚至也跟名节与面子无关,真正做到了惘论世人,只求本心。
9 X$ N2 e: h7 y
7 m1 J2 P( V# _2 F/ N/ D7 W$ T% g
老师讲到钱锺书和杨绛的时候,毫不意外的,语气中充满了羡慕。
( q; Q, f# U1 T2 u$ ^! I* g" x
7 N* Y/ f5 n0 j05
3 B f; G; m2 |1 y! E6 c! G( Z. s
( ~ [! v4 I- b2 H4 D
讲完钱锺书的故事,眼看就要下课,老师突然说:“我有一个忠告,想说给在座所有同学听:
0 r% H ^1 {: b! M! C4 T- D8 j5 F- B5 E1 k
郭沫若的婚姻没有道德,所以他的下场最凄凉。
8 `7 \: r' R6 O: m# Y- \( Z$ }$ _6 x* c- m4 _7 |9 c
老舍的婚姻有道德而无感情,在平日里也许还能支撑,但一遇到重大难关,夫妻就很容易分手,甚至会互相损害而寻求自保。
- N3 _" O) J6 s, R
$ J/ b4 a& b8 U3 H! Q! s, L沈从文的婚姻有道德也有感情,但缺少理解,这样的婚姻稳定,但可能缺少乐趣或者充满不甘。
: |% ~; ]5 L' P* z& V8 F1 x W8 S$ G: I$ G
钱锺书的婚姻,才真正包含了全部的道德、感情与乐趣,所以他们成了彼此的灵魂伴侣,代表了爱情最美好的部分。
- F# a% I4 i8 ^9 e
. _4 |! G0 s7 N" n2 B人生在世,婚姻其实非常非常重要。
# ]. j5 F- A8 M; g, g: t
1 v3 v F0 \2 L2 P# Z: m- X我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情两条底线牢牢把握住。
`& E1 ?0 N' P& }/ E' P; X+ T
0 ^2 v* a/ E: a3 V! M" ~人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。
: x; H* X' W$ s; [! L. @. c t( J9 ^. I" {! ?
一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。
; b" C3 I( S6 F+ h0 A) Y2 A3 b, e7 h) e, Z& a9 t
因为你知道自己还有想见的人,还有自己想尽的责任,这种想法的力量是和信仰相当的。”
) K; B6 \2 v( X- w2 ~9 _, _# q3 o7 F% U+ z$ c
那一刻,我记得我的视线,第一次从动漫书上移开,移到了这位老师身上。
6 o V% O' N" Y" c( [- v1 H2 O7 V; e
% S* \- p; ?& h( z老师很年轻,从口音里判断是个北京人,身上的穿着及气质,无不透露着他的郁郁不得志。
) B. |" i! E# k4 Y. b; Q2 y' u' M+ ~" y' z# ~, w
然而他说出这一番话的时候,正气浩然,振聋发聩,仿佛先师孔圣附体。
+ P* k8 @( z4 U$ O- l; M* z% k' d( Y L7 q e
不光是我,在场几十位单身宅男,几乎都停下了手头的课外书籍,双眼晶亮地看着他。
3 J: L' z" k! \" A6 P; H7 P! k5 s& A/ T# M
他的这番话,在我之后的人生里,不断被想起,印证。
# ]) Q" ]1 L" }4 W3 _9 I" l( @$ @
2 `' B4 p' e( @; p06
8 @( v) O+ N0 z
# N- q7 H3 v# t9 ]- \
我曾经有一位日本老板,算是很大的一位老板了。
9 d0 X! i5 I1 H: a) D9 @1 i/ i/ `" \% @% h4 h& V
50多岁,离过一次婚,前妻和一对儿女,跟他彻底断绝了往来。
s" B4 \7 b% B# f" r# t1 t6 |6 D! P' V% D& }, N
孤身一人几年后,他又找了个老婆,两人一直和和睦睦到现在。
" {9 c% ^, H n8 I5 x
; @7 W0 Q( E7 C, g
我在日本出差的时候,亲眼看见他晚上9点下班后,走回在六本木的豪宅,路上还跑去便利店买肉和蔬菜。
' a( Q' K; M5 ?8 a7 J7 ?
1 _- O2 B; f: L- l# K第二天我好奇地问起这事,他说:在我家每周有两天是要买菜做饭的,这个规矩无论多忙都不会更改。
9 K, `8 i6 x/ V- L4 n
) c. v! e/ ~: Q8 f. M1 {在日本,女性地位极其低下,作为一个行业人人敬重的大佬,我觉得他这个行为有点匪夷所思,但最终也没有多问。
( ?5 h; e1 O5 W: s: {
$ m/ z7 B9 `) S2 X; \直到后来公司倒闭的时候,他来跟我饯行,我才问道:
- O! }" b$ @! N8 i$ e I) N' F. T; o" x9 X# u1 ?' e2 D$ g2 R
你在国内出差时,每晚都早早回酒店,去日式KTV谈生意时也举止端正,还经常回家给老婆做饭,这跟我想象中的日本经理人完全不同。
9 {6 J/ J5 b) Z- R
" J+ _$ u+ x. W. X: F' v9 B/ K听我说完,他哈哈大笑,然后一脸严肃地告诉我:
, R& v; l& z6 t) o2 p+ Z9 F' M1 h, u
( \: N3 R2 _" x& E* \* @" P
“男人要懂得了解和控制自己的欲望,我年轻时候犯过很大的错误,所以现在才会特别善待家人。”
+ y- |: F- ]) d3 D9 l
. w3 a1 D5 k0 y0 G, w& z/ `, h临走前,他又特别强调了一遍:
3 a( l% X' [ Q; `% T2 ]7 _6 O
, U& A- k( ]# ]% Z, _“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭,在你顺利的时候也许还不是问题,但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一无所有了,这句话你一定要记住。”
1 {- L2 C6 @3 T+ h8 c
6 j' g7 M8 }- q# Z照理说,那时候的我,应该是很难理解这段话的,但不知为何,我竟然听懂了。
" m4 p( {( g( ]; {9 m
. }7 L) g% i/ S4 A. I
07
, R( e7 E/ u5 I) s7 s
4 m" l0 T9 N! b我和我老婆的婚姻,应该属于沈从文那个档次。
0 @5 }. N9 p8 P% S
, s& X( W" q s1 y
我们一见钟情,但不得不承认,直到结婚时,我们对彼此的理解都很不够。
' s+ ?- }/ f* h/ b5 `) l! C0 d8 J( W/ [: L _, _' {# ]
从我老婆的视角来看,她的理想伴侣应该积极阳光,不做太多非分之想,身强体壮且热爱运动,为人周正,擅长维持人际关系。
3 U' f- @. N5 B8 j
# y* K) ^9 c; q$ D8 J$ I- _可我呢,恰恰相反。我不仅阴沉羸弱,喜欢胡思乱想且讨厌运动,还崇尚酸腐知识分子的风格,对人际关系极尽逃避之能事。
# s' M* U9 g' r+ l, a
( W v6 O# Y# Z9 \, I/ q所以,我们的生活状态是这样的:感情让我们随时都渴望拥抱在一起,但许多三观上的问题,又把我们搞得非常疲惫。
2 O# H. }* A! j0 b; q
) e s8 ]" g& K+ C4 Q& a曾经我有些遗憾的想着,也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。
3 s: K4 l/ M# W' J4 |0 s- T) W% Y4 }5 \+ U
后来我选择远走丹麦,担任了一个产品经理,而老婆则选择了独自留在上海发展。
& D- ~" V6 f6 x9 P5 l% {# L1 O( t+ m0 r: t* R' L \4 z
由于对丹麦天气的不适应,以及部分同事的不友好,再加上对全球市场缺乏认识,我过得非常沮丧和颓废,甚至到了需要吃药维持情绪的程度。
, t7 U9 U' p: c7 c6 Z7 t( ^# i) m! A }. I! ?' ^
我老婆隐约发现了一些异样,但六千多公里的距离,岂是一根网线所能填平的。
6 ]# H+ a. _' G. x0 x
( I7 M, z5 N! G" {3 w: h
我一直说自己还好,其实内心已经快崩溃了。
& k5 ]# n# ~* i
* h- T$ E) ~/ Z: N7 q
有一天,我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时,把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。
7 A5 W+ w2 v# G% k9 s3 m
4 E1 H. \& a; k2 W+ o那天老婆和我视频时,突然要求我把头转过去让她看。
: H0 ^" s. \4 `' h: z6 G* `
" \2 ^2 y2 j3 ^& @0 ]6 k我照做之后,她出现了疑似中邪的症状,一边大笑一边又在落泪。
" ^1 f) L: H: m# L1 {! n( ~
, G# a9 B/ b* T+ I' _一个月后,她辞去工作,来到丹麦陪我。
. i$ r0 [& X+ t* F
( F2 L% y i7 ` f( C- q
过了很久,她才告诉我为何会来丹麦:因为她看到我发型的时候,突然有一种感觉,那就是如果她不来陪我,我可能会死掉,于是便放弃一切来到了丹麦。
0 j2 u/ M- _6 s" p+ c+ P" F
; q/ m) a+ ~+ s8 O5 K
我的眼泪唰一下掉了下来。心里,充满前所未有的温暖。
6 @; u$ Q h8 b" {
$ |: ]+ B8 Q, ^0 P2 D- K; }老婆来了不久便怀孕了,之后我们又一起经历了生产。
5 N! p+ _# }7 ^* H6 Z; \
$ c: x, I% I% {老婆在产后出现了大出血,在大约十五分钟时间里,我第一次体会到了可能会失去她的煎熬,那种感觉极难描述,因为每当我开始往那个方向想时,就有一股电流将我大脑打得瘫痪。
( G7 m" B& `3 C$ I& J- H" B" Z9 u# ? v: C3 y$ N, e) U; E
后来我才知道,这种现象叫做应激保护,原因是我的神经系统经过评估后,觉得我可能无法接受这样一种结局,于是便强迫我不去想。
; ?5 F. C; _9 U, p/ i) I# I6 `
! l8 _/ i- k! F9 F& O
而我之所以不愿意接受,应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧,就像张兆和在沈从文死后,突然间堪破了天机。
2 O, O O3 l f3 D8 g
7 M. w' S& }' l% }' _+ d5 d1 k我也就此明白了一个道理:整天甜言蜜语哄着你的,不一定真正爱你,但性命攸关时候痛彻心肺,愿意豁出一切拯救你的,才是合格的爱人。
" |& u) ?: t7 }
" w z: n! X; m5 Q& e
婚姻对一般人的价值,并不是让你每一天都开开心心,也不是让你能一直体会到爱和激情。
3 h! n% x; h( a+ f" h. {% T
! C! R- @0 E3 l' Q很多时候,婚姻甚至是相反的,它用红绸缚住你的手脚,把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起,让你疲劳,让你怀疑这一切到底有什么意义。
! i( J7 X/ W7 d
R: E* O2 i" R, W但如果你经历够多,终有一天你会明白:
6 ?8 e& R8 B1 t3 X
: |1 L& G1 `$ H+ \5 I. }3 e
婚姻的真正价值,其实体现在人生的暗面。
3 [0 h$ p( P, d8 X/ n; g
. |6 s0 G8 y$ R在你寂寞的时候,旁边有一个人听你讫语,陪着你无所事事;
" l" ^! g. N1 e/ n- b
& M3 l6 p0 ?+ W1 H在你空虚的时候,心头会突然出现一个眼神,让你觉得要改变一些什么;
2 i6 O- S) I9 g1 U- ]) a8 a& q
: x! ^2 t7 Q6 G4 y" v: j在你被打倒在地踩上一只脚的时候,有一扇门依然为你开启,里面的人不仅不会苛责你,还会努力抚平你的伤口,为你的伤悲而伤悲。
( s: ^+ D0 O4 r Q, |# U! z
4 ?6 F+ C! B, F9 ]7 K! M
08
. W1 o4 V1 u+ f, F$ ^1 e) u2 {- A5 R! N
记得在我结婚的婚宴上,我曾经的那个日本老板,竟从遥远的东京送来了视频祝福。
: \/ ^, s8 F$ r, |# S
; c3 ]5 Y( F, C+ f也许是以前没这么做过,视频里的老头很不自然,用僵硬的语调祝我新婚快乐,并让我以后带妻子到东京去玩。
s9 I6 I( S! |: h- h" E9 s8 Z1 \1 ~+ L9 d
也许是觉得这个视频太逊了,之后他追加了一封邮件,再次告诫我:
8 p: q" |) M& u( q. D7 `
" _5 `/ D2 g- h- K& `! S
凡事要以家庭为重。
- f* i/ x8 f& |: K4 b" c2 k: s M8 E4 K* a' Z
快60岁的他,以前曾和比尔·盖茨,在72小时拉力谈判中针锋相对,从孙正义手里拿到过天使投资,一度被某位中国首富视作救命稻草。
6 G: R) O- A3 H
( {: f2 A# N6 {1 \然而他觉得近60年人生经验里,最值得传给我的竟是两个字——家庭。
% ~! W- A( j8 w% _( `9 K0 |4 K3 a
9 X) `. P/ L) B2 w是什么维系着家庭和婚姻呢?
s; ^, X. k4 @* H; t* [# L
% j6 H. b4 \! _
我想起了以前老师的那句告诫:
4 z$ C8 D% z; j5 u8 r2 @3 o5 }1 X+ `3 Z3 n
“我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情两条底线牢牢把握住。
+ _8 X% G: ?; [- p/ y
D l1 d P8 V( {( o: x人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。
( ]5 R, ~5 k/ y" C
' f7 V# [3 C2 q% R一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。”
0 c' Q# M; X# @7 Z) P. F) Y
* O4 \1 b1 T$ R3 E! J' J# p 又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢?
& g$ V9 K( D2 G' j1 u
; V6 V! Y6 E( V; p4 {3 L' b( a
没有及时控制自己的欲望。
7 J" R) ^/ w# l, X
# s0 K: U" t2 Q' R$ a; g" e于是我又想起了日本老板的忠告:
; L" l- e2 j8 l" |. Q4 Y" d( V" b$ A+ U
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭,在你顺利的时候也许还不是问题,但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一无所有了。”
i0 G2 J; k" F y- s
$ N/ K/ t9 c% q' Y3 l, c; ?6 `
我觉得这句话,不仅适用于男性,也适用于女性。不仅适用于婚前,也适用于婚后。
- R4 g. C7 |9 Q6 n; g7 G, P8 N" ]5 x# T3 K3 Y8 c# Y/ O$ a4 Q