星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
01
3 C/ [7 ?7 T: ]- w' i1 P; }
" c2 S7 j- r3 T3 z A. C: \! D! K% ]6 x( m& x* C
十年前，我为了学分，选修了一些文史类课程。
; o2 i. e* B$ n5 b
- g6 |* V& M& G* d9 }
我上《中国近代文学史》的时候，老师花了两个礼拜，跟我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。
: z! B/ w* k' b. m, \5 ^+ O. d8 R% Y7 J- ~8 {# N4 |- T# R9 }
第一个是郭沫若。
% J8 u& N6 k; h0 g j$ U! P9 Q4 m$ G9 c( K, y) B0 ?
老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人，然而他毫无责任感可言。
; M! N7 [" _' w# O. d
% G4 U2 H+ z3 A1 y" B为了自己的兴趣和事业，对这些女人始乱终弃，甚至还把纯粹出于私心的别离，描写成“为了革命的牺牲”，来衬托自己的伟大。
+ N, d" }( O# o. W
( Y$ i/ S o! O5 ?最后这四个女人中，两人上吊自杀，两人对他怀恨终生。他有十几位子女，但大多拒绝认他做父亲。
" r) @( E# b4 E3 W' p# \4 t. @3 H7 k- _) ]% h7 ^# V
郭沫若晚年孤独一人，沉溺于抄写死去儿子的日记，可谓凄凉至极。
$ w! x7 c, g" A: N& y; M
) s4 m& q; H* X! I8 _* A2 n# A8 s
老师讲这个故事的时候，语调冰冷，不带感情。
& f* k% a0 t) d! Y$ b$ h9 w
$ F4 _' ?& ?# H$ _02
2 f# ^9 R5 L% B$ @9 \/ T" @4 g2 j& u8 u/ J8 b7 Y& V) ?; K5 A
第二个是老舍。
0 |$ I0 F* |( }, z& A9 Q4 W& H3 z2 H: y
老师讲他，花的篇幅颇长。
% h4 \# X! v" _+ t1 I
' w0 P Y. q4 G9 j* r6 r$ [
老舍年轻时家境贫困，一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，甚至送老舍出国读书。
; m, u" y P, }9 B% F o6 F( P& u: Q/ [0 \& c6 R
老舍爱上了刘善人的女儿。
2 |. G: C. l t
7 i6 L0 ?5 u2 k P5 p可等他学成归来，这位大善人已散尽家财，剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落，去做了最下等的暗娼。
* @" V" v. y, R' N9 Z0 q" \" U; a: u& P) t3 S- ?) Q) U
这个没有故事的故事，成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，并直到34岁才通过朋友介绍成婚。
6 h, K7 G/ C, y- I7 s& y
9 W1 W/ H7 R$ }! ?$ j他的妻子也是新青年，也从事文化工作，在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了，但老舍对婚姻始终缺少热情，寥寥几篇写给妻子的文章，也只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。
1 ?3 y- P6 |2 I
' x8 p1 v# }' \# f# Z0 Z
在西南联大时，他曾遇到一位红颜知己，但被妻子捉住，最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。
1 @( h" Q$ z- i- ^+ B8 ?
, e8 D5 \3 x; U' y0 }: f
旁人看来，这也许还算一对不错的夫妻。
' q6 ~, q6 s' X8 o" c! C
% W+ O% r6 s$ {: K* s/ D却不知等“文革”来临时，妻子竟然发表大字报揭发老舍。老舍经不住折磨和打击，最后自沉太平湖而死。
% f: e0 r# N, x' d* y4 g
$ O! G# x8 `$ J% o9 i有人说曾经见到老舍的妻子，对他言语刻薄，咬牙切齿。
! N1 f2 O" ~, M3 S" x
w! x# A8 `- a老师说到这个故事的时候，语调里有一种深深的遗憾。
9 ]% g$ C# X" J5 w7 |' q
( L1 L' A4 K. I5 n
03
2 E. c9 f9 U: v! q; C2 L
8 P. Q: ?. A8 Q. _* M第三个是沈从文。
( ~" m+ i2 Y) F+ _1 V
/ _; W( w- A/ k3 x这个故事比较平淡。
, v. _6 |" z; W6 G- {7 _
# x9 K! x4 c2 d- t$ I6 g大意是乡下小子沈从文，对大家闺秀张兆和一见钟情，写了几百封可以入册的情书。
# S) g7 i) C% B0 i
- |" }( M1 J ~9 W( f张兆和一开始觉得他不知天高地厚，最后也慢慢被他的专情和文采打动，在胡适等大佬的撮合下，与沈从文结为连理。
# i( m) @3 g# E" |: J# P/ s6 \5 ~
但两人在婚后，因为背景太过悬殊，屡生分歧，一度分居。
+ R7 o: q8 `1 X3 m3 [
2 ?2 Z3 s* C4 n" @2 w
后经历解放后的数次清算后，两人的感情终于还是占了上风。
4 Z; T1 B. _# l% _! X3 }4 U
$ I! g# j$ P1 ^- A: X张回到了沈的身边，在关键问题上点醒了沈从文，让他放弃写作转行历史研究，又捐出大量娘家文物，帮助小家庭躲过了十年浩劫。
) P% G, n/ B/ `
. W- L) q3 b' z# _: O& S张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不理解，也一样持续到了人生的尽头。
6 \% q# I- W+ X# `7 X G" G1 g
2 A8 U# u: t6 G6 L( C" R; c: L
直到丈夫死后，她才赫然发现两人的感情之深，在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话：
3 g+ L2 o& R R7 @2 E% ]" A
7 v* n! G2 c" A) N1 ?! i5 I“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”
( f. z$ [% X, t8 c3 e$ _
* `, o6 K( ~3 ~1 l5 Z3 f# D. d7 J V
这十六个字，浓缩了沈从文的一生。
" l/ [) I0 n' Z9 p- i
4 p8 Y% Q/ q4 h老师在讲这个故事的时候，有一些同情，也有一些欣慰。
, n+ }& s- t; t4 p
1 t5 n9 o$ @% y2 g04
+ ~9 v- U* T7 k! _/ j* b
/ `3 f7 F2 d$ t X# k第四个是钱锺书。
0 a _5 @/ t! g! X5 ?0 B+ G* o' E/ k. l/ i
钱锺书和杨绛的故事，大家都已经耳熟能详。老师所述，跟现在大多数微信公号撰写的两人故事，并没什么大的差别。
; n {' J+ z3 p. L
9 Q: {4 k0 ~3 E
唯一让我记得的是，就是讲两人在五七干校受“教育”时，依然把彼此保护得非常周全，夫妻俩甚至在和别人起冲突时，为了保护对方，还干过揪人头发、扇人耳光之事。
5 n$ U' m, D6 l8 n. O( f) k3 G' s" F" R% c0 X* @7 Z9 t1 X
这个细节，让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。
* F1 E. a1 `9 v( U/ v- i, k7 V7 r6 p; \1 j; \1 z
不仅跟爱好与物质无关，甚至也跟名节与面子无关，真正做到了惘论世人，只求本心。
' l& }6 P$ e% ^/ ~; l k8 H
% @9 f6 P2 V' h" M0 S1 l
老师讲到钱锺书和杨绛的时候，毫不意外的，语气中充满了羡慕。
! S) f) o5 [! |; X7 z$ P
- z( ~) H$ `. f1 z3 I( y
05
/ c. _- K7 c! D" ?
- i3 U4 q$ |; ?7 l5 y0 F: u
讲完钱锺书的故事，眼看就要下课，老师突然说：“我有一个忠告，想说给在座所有同学听：
4 d3 m, c3 ?' G5 j# ^# f/ k
+ m/ o, R* Y* X7 @( r! H郭沫若的婚姻没有道德，所以他的下场最凄凉。
! ^; M+ J2 v- O1 r. m3 R/ l" J- w7 N( Z* L' v( C
老舍的婚姻有道德而无感情，在平日里也许还能支撑，但一遇到重大难关，夫妻就很容易分手，甚至会互相损害而寻求自保。
) a% T% ^" v! ?
. ?7 [; j+ j$ D% g% M9 W
沈从文的婚姻有道德也有感情，但缺少理解，这样的婚姻稳定，但可能缺少乐趣或者充满不甘。
7 G5 H/ S" W7 \0 Z/ u3 ^
' t+ u% t; S+ J! U( z6 k
钱锺书的婚姻，才真正包含了全部的道德、感情与乐趣，所以他们成了彼此的灵魂伴侣，代表了爱情最美好的部分。
- ~, l" a8 U5 ~- W6 Z+ f; V$ D
. C2 q8 t2 _- @人生在世，婚姻其实非常非常重要。
6 ]2 Q- ~5 `; c, ^9 `. y
6 x3 ^5 L: N5 E! ^* x我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。
X+ e2 N- G3 Z. \, r) j& {+ e" ]# i
& J$ r8 y4 t% F1 }" f8 E# O人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。
% h2 x' L6 S Q" R0 G% E
6 A, j, [% [, j" e一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。
! F/ x7 O! i7 W* a) D$ u
9 c* X) j7 Z; W/ c: _7 M5 ~; Y因为你知道自己还有想见的人，还有自己想尽的责任，这种想法的力量是和信仰相当的。”
6 ?/ \# l8 f1 ], o& ]3 S2 w
. `; e4 V5 S$ U, {那一刻，我记得我的视线，第一次从动漫书上移开，移到了这位老师身上。
; V J9 Y4 q& C/ d
# e: b6 }0 A) @2 l2 S* ^% X老师很年轻，从口音里判断是个北京人，身上的穿着及气质，无不透露着他的郁郁不得志。
0 w) L0 ]3 g8 a2 E, ~5 M7 e# [8 I
# J# l. R% }+ W7 ]; c5 R
然而他说出这一番话的时候，正气浩然，振聋发聩，仿佛先师孔圣附体。
7 G* j4 @) a# r" D- Q- r6 Y5 l: D$ O
! c! w5 R( d7 t C K+ U! Y
不光是我，在场几十位单身宅男，几乎都停下了手头的课外书籍，双眼晶亮地看着他。
" B0 N( U# _/ d# W& ]# D: T! E
% u8 l6 I2 R8 O7 |4 i他的这番话，在我之后的人生里，不断被想起，印证。
1 B3 a8 C- A0 m$ \2 F, `8 @
, t$ N" [ r: ^) K
06
1 k! C( T, i$ M4 A1 i/ I5 D$ v( s
7 k- Y9 o; r4 z' ~我曾经有一位日本老板，算是很大的一位老板了。
" ]1 X5 j2 Y* u$ N
; H5 k+ G. I; m+ s3 r
50多岁，离过一次婚，前妻和一对儿女，跟他彻底断绝了往来。
) n/ g( c! e( G; \' q/ q5 j/ q
+ b8 Y' \" ?; u1 Z5 z, Z孤身一人几年后，他又找了个老婆，两人一直和和睦睦到现在。
; h7 S+ R' x9 B+ X6 B) v! P7 Y3 J$ N& s; ?
我在日本出差的时候，亲眼看见他晚上9点下班后，走回在六本木的豪宅，路上还跑去便利店买肉和蔬菜。
x9 [: ~, T* l5 w) _" M" Y
% H1 x( G4 t7 |, z3 k
第二天我好奇地问起这事，他说：在我家每周有两天是要买菜做饭的，这个规矩无论多忙都不会更改。
. v' O h9 q* D$ `
' W% l6 c/ _3 e2 k: |0 z在日本，女性地位极其低下，作为一个行业人人敬重的大佬，我觉得他这个行为有点匪夷所思，但最终也没有多问。
* p; r4 K0 \ o( W# ^+ `5 R0 h4 V# A% {2 b/ x2 [) T
直到后来公司倒闭的时候，他来跟我饯行，我才问道：
+ l% U2 s9 X! a1 B; q. J$ B. c% Z1 W/ e* P; K2 m
你在国内出差时，每晚都早早回酒店，去日式KTV谈生意时也举止端正，还经常回家给老婆做饭，这跟我想象中的日本经理人完全不同。
8 h% G3 U" C4 o) ]. m, A
% n) h& u p! j. h! z听我说完，他哈哈大笑，然后一脸严肃地告诉我：
# s5 `4 s8 h: n# [5 ^7 u9 f) N
% b9 x/ U- h3 U2 s“男人要懂得了解和控制自己的欲望，我年轻时候犯过很大的错误，所以现在才会特别善待家人。”
% s7 m& S! ^2 J# m6 F
5 x' @% U* i* O0 B0 Y. ^$ \+ ?
临走前，他又特别强调了一遍：
9 G$ n! K( C6 q' Z- }$ J$ ]+ y
) H& n$ y: |& |“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了，这句话你一定要记住。”
& [8 [; G9 H6 r: P' Y
0 p, I' Z0 R% @3 X. m/ g照理说，那时候的我，应该是很难理解这段话的，但不知为何，我竟然听懂了。
6 {7 p- b* q6 ~7 ]; B
7 y2 n# P1 E: [/ U3 S07
3 p) w8 y; `2 U6 I1 D( c$ U* W
我和我老婆的婚姻，应该属于沈从文那个档次。
" A- ^0 T# c7 j; b: O. ?8 K# w! m! v5 _( m9 h' P
我们一见钟情，但不得不承认，直到结婚时，我们对彼此的理解都很不够。
# x! Z* ?2 I6 I; Z2 Y0 {; o2 K% b! w
从我老婆的视角来看，她的理想伴侣应该积极阳光，不做太多非分之想，身强体壮且热爱运动，为人周正，擅长维持人际关系。
0 W# s" F4 Z( O% w3 T2 I5 U. }0 l
可我呢，恰恰相反。我不仅阴沉羸弱，喜欢胡思乱想且讨厌运动，还崇尚酸腐知识分子的风格，对人际关系极尽逃避之能事。
$ [0 u5 `& H. t ^* ~; S$ {7 C) Q4 A" h; t! z. m
所以，我们的生活状态是这样的：感情让我们随时都渴望拥抱在一起，但许多三观上的问题，又把我们搞得非常疲惫。
+ L; I: e N6 x. ]" ~5 s7 e& l5 g- M N: f
曾经我有些遗憾的想着，也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。
' [* k' ^# J! c% L9 Q# \& R- S
+ s! R* `" A. ]/ B后来我选择远走丹麦，担任了一个产品经理，而老婆则选择了独自留在上海发展。
/ k0 P: ?* J0 K* a
, j2 U$ o7 j: J) {3 F! Y( U1 f由于对丹麦天气的不适应，以及部分同事的不友好，再加上对全球市场缺乏认识，我过得非常沮丧和颓废，甚至到了需要吃药维持情绪的程度。
* n1 A' Q% U& y4 E* v. W2 [1 v; U. p* \! [2 k
我老婆隐约发现了一些异样，但六千多公里的距离，岂是一根网线所能填平的。
5 l* c; r2 e1 a9 n. ~) G% K
) Z- W* o: _# P+ S( W我一直说自己还好，其实内心已经快崩溃了。
% `' b9 M( c; ^& j
( s X- u: L$ Q% ^
有一天，我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时，把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。
7 }; D3 h& s; t% N
% f1 f/ N* W( w- `那天老婆和我视频时，突然要求我把头转过去让她看。
' V7 Y8 k' A, E( Z8 Y
8 I% G0 C; o' S$ |) E8 b我照做之后，她出现了疑似中邪的症状，一边大笑一边又在落泪。
: Y/ P4 U& F# L2 e h" y
, r! i% x( S& K( l3 x5 o一个月后，她辞去工作，来到丹麦陪我。
/ W5 {: j( w: m- ]& N
; W5 u! @ c2 v1 Q过了很久，她才告诉我为何会来丹麦：因为她看到我发型的时候，突然有一种感觉，那就是如果她不来陪我，我可能会死掉，于是便放弃一切来到了丹麦。
) V5 G" q4 p/ L. I& @
: Y6 {7 b. S* C我的眼泪唰一下掉了下来。心里，充满前所未有的温暖。
' q8 E1 j1 \: U6 r# k- y, }' _+ \$ s: O# I3 v5 H( {
老婆来了不久便怀孕了，之后我们又一起经历了生产。
7 O% D8 Y( j1 M% \6 j0 B' v: H8 |" ~& ~+ K1 P, b6 {8 a
老婆在产后出现了大出血，在大约十五分钟时间里，我第一次体会到了可能会失去她的煎熬，那种感觉极难描述，因为每当我开始往那个方向想时，就有一股电流将我大脑打得瘫痪。
/ X v8 H' Y/ \/ \! A1 Y/ C% g4 Z2 r* m5 I) E2 T
后来我才知道，这种现象叫做应激保护，原因是我的神经系统经过评估后，觉得我可能无法接受这样一种结局，于是便强迫我不去想。
. D2 T4 s1 m6 g4 T' p; Q5 B
) L8 c4 b/ b% q3 Y而我之所以不愿意接受，应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧，就像张兆和在沈从文死后，突然间堪破了天机。
1 \0 _- f g. u% I1 r2 O: K/ `# ~' b( f
我也就此明白了一个道理：整天甜言蜜语哄着你的，不一定真正爱你，但性命攸关时候痛彻心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的爱人。
: U# r7 O, W/ k/ x, P/ r: P- o2 t" V
婚姻对一般人的价值，并不是让你每一天都开开心心，也不是让你能一直体会到爱和激情。
/ V: U" \$ b% s; f
% F+ r B7 ?) d; H8 Z0 O很多时候，婚姻甚至是相反的，它用红绸缚住你的手脚，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起，让你疲劳，让你怀疑这一切到底有什么意义。
0 s; j& ^+ n! d+ }
! b, R! [7 Q3 Q0 J但如果你经历够多，终有一天你会明白：
8 T# l: ^5 L# X! B
& _- L0 D) J. V, y, b婚姻的真正价值，其实体现在人生的暗面。
1 r. h- w5 c9 ]7 {1 R+ r
3 n7 m% n; I& O. }- h! @5 P2 b+ S
在你寂寞的时候，旁边有一个人听你讫语，陪着你无所事事；
. h) E9 u. z3 u8 d% B* o! w
$ w2 P) u/ h& [9 U" ?2 f在你空虚的时候，心头会突然出现一个眼神，让你觉得要改变一些什么；
% s/ q8 B* U6 l, C% I$ f& n/ M: x4 x% A2 x, ?8 E- E2 o" |9 Z
在你被打倒在地踩上一只脚的时候，有一扇门依然为你开启，里面的人不仅不会苛责你，还会努力抚平你的伤口，为你的伤悲而伤悲。
4 | J4 d5 a* _/ P
3 e3 Z5 ~. ]0 s9 G5 z) G- E08
( \: p( x# v9 ~, M! X1 ]5 p: H: Z, R: K. S5 B
记得在我结婚的婚宴上，我曾经的那个日本老板，竟从遥远的东京送来了视频祝福。
; Q f. h" H1 V; L1 C9 z6 ^7 `1 S4 O: S& B8 Z$ S
也许是以前没这么做过，视频里的老头很不自然，用僵硬的语调祝我新婚快乐，并让我以后带妻子到东京去玩。
: G% j% M0 X5 c" b
1 g7 F$ R8 X7 T- I7 o也许是觉得这个视频太逊了，之后他追加了一封邮件，再次告诫我：
Z7 O% L: B" K; E3 D8 N
% [3 |- q. M3 x' i5 W凡事要以家庭为重。
% f) f% c, B- C4 h- L2 C4 x3 M* d+ J H) X& h
快60岁的他，以前曾和比尔·盖茨，在72小时拉力谈判中针锋相对，从孙正义手里拿到过天使投资，一度被某位中国首富视作救命稻草。
* T) X6 c" Q B+ W2 A! W
0 D# T) S% H; U H% D
然而他觉得近60年人生经验里，最值得传给我的竟是两个字——家庭。
: [( e2 U/ p4 p7 p9 b; Q
9 H* Y4 ?+ f' G* F. C2 J! i是什么维系着家庭和婚姻呢？
F# Y- m/ o- _ o4 q. B2 r+ Z ~6 [. f3 R3 z% U
我想起了以前老师的那句告诫：
# ~9 {. B* v& W: A3 c# J- h- q
0 K1 \0 K' A2 d# g" J2 N: C“我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。
7 [6 p5 A0 M5 }+ {/ [
* _7 k7 {$ e, W0 N: Q
人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。
% D. I1 e. m8 f$ F! T$ | |2 Z9 f, {5 V. L: J* p( n
一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。”
! @+ A2 Z3 u" N' Z6 f) i, u2 J( C6 i4 |. r
又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢？
% J2 ~1 \) f/ v8 Z* [
) ?% u: n9 f3 S$ e没有及时控制自己的欲望。
; f$ F A1 Z% @% B6 C, b
2 x/ p; n2 L1 V3 Y于是我又想起了日本老板的忠告：
2 o# r7 w) Z+ O" C% ~& k6 O! J7 @9 F: _' U6 `: _- ~ D5 r
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了。”
' C1 _3 g+ n, S2 f3 \. E! p) I/ ]
, O) l6 f' u; p7 R0 m* G0 Z' @我觉得这句话，不仅适用于男性，也适用于女性。不仅适用于婚前，也适用于婚后。
, C1 ?' B2 B, [- [$ {7 q) F
) z5 A6 E, M2 N+ p' F' H! e4 n
发表于 2025-2-12 16:12:13