春天来了,空气中带着梅花、茶花、杜鹃花的清香。轻柔的风儿吹着,泥土里的小生命蠢蠢欲动。阳光带着刺激思绪的新鲜视觉惬意地洒泼在城市的高楼大厦之间,空间生存的欲望在白云的袅绕缠绵下开始变得清晰可见,鸽群在徘徊。推开窗户,睨见盈盈的生机在树丛中闪现,小鸟忽上忽下的营生愈发清晰,从喃喃细语到啸然歌吟,城市化的春天带给人们小小的清新舒畅。$ _ a" h4 s j' i- L
; u* I. d) S4 J% R9 L1 S' e C6 v 春天去旅行,不错的主意。我决定带两本书去旅行,一本是阿根廷作家博尔赫斯全集(诺奖获得者)散文上卷,一本是他的小说卷。博尔赫斯著作迷人的地方,就像他的名作《迷宫》一样,他的文字的特点是:写小说散文化,写散文小说化。我喜欢这样的语言。带着他的优美语言去坐高铁,岂不是让语言插上时间加速度的翅膀。8 V2 t5 o2 i8 e
! O6 `) S: U4 } Y3 e% S$ u
列车在飞驰,北方的山,一山连一山,半灰半褐的样子好像还在冬天的睡梦中。透过车窗,好像天地在转圈,山脉在重组。博尔赫斯在他的《迷宫》中写了两个博尔赫斯。一个生者,一个死者,互相寻找,最终合而为一。他说: ' }2 `4 U2 u# I" H5 ^6 A2 l+ Q- h# A* g* H s" ~4 P% n' c
一个山头,高一点, 7 S1 {$ _ d) f3 f' {' p + ?' m) V W0 H) }9 |5 N0 c% A 越过密密麻麻的孤坟,: \9 I- O/ \& F1 x+ h
% Y" ?9 C# {. q+ R" t* P 看另一座山头。 g, d' o# O8 ^& W1 ?* ?0 m ( P/ q$ g- f4 P1 E1 I 他看到了什么呢,其实什么也没有看到,看到的只是生命的形象,生与死的关系,很抽象的生命终极的意义。从一本书推测作者的倾向性似乎非常容易,特别是假如我们忘了作者写的不一定总是他喜欢的,而是他最得心应手的、人们指望他写的东西。博尔赫斯在散文《埃瓦里斯托·卡列戈》里这样描写主人公:阿根廷人的意识深处都有策马眺望广阔田野的景象、卡列戈当然也不例外。他肯定希望在那种景象里生活,悠闲静谧的庭院、玫瑰花、炭窑的木栅、黝黑的炭堆、大量的木柴、大杂院的铁门、再到玫瑰街的角落里荡魂……我猜想在死亡面前人像是薄纱,死亡的逼近常常使他透出厌烦,彻悟,奇迹般的警惕和预见。) ?& v4 ^% g M: I3 C M9 ^
8 z, y2 t6 Q5 ?/ y7 } 读到这里,我突然悟透了博尔赫斯对生与死的探寻,尤其是对于那些临近死亡并被死亡的恐惧笼罩和追赶的人。高铁的时速已经保持在298千米/h到308千米/h;列车内温暖如春,大约有1/3的旅客手握苹果手机在阅读、观赏、倾听来自网络的文化,只有我左手捧着博尔赫斯的书,右手支着脸,常常透过书目去观察博尔赫斯文字想像中的幻景。博尔赫斯将散文想像化了,将小说寓言化了。他在上世纪四五十年代撰写的文字在如今看来仍然如新。我联想到自己最新创作小说《青衫泪》中的主人公秦显达,在饱经战争沧桑的苦难中,人的生命显得如此渺小:2 K. C, G% N: E- J- x/ _# S
# {" Q7 z+ [& ]1 E: {" Z R 博尔赫斯的心中理想,竟然只是想当个图书管理员,因为他曾回答记者:“我心中一直都在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。”在飞驰的列车上,我也感觉到高速飞驰的速度,在用速度追赶时间的天平上读书,那就是天堂的模样。 7 [/ h4 r- h; O1 z% s+ c# t3 y* t. o
透过天堂的窗户,我不时看到连绵的群山和嵌在山脉深处的村庄,还有拔地初建的高楼被密密麻麻的网布围的水泄不通的窘逼的样子。江南水乡的绿色在高铁的速度下消逝了,远远近近的高铁的桥廊横躺在茶色的土地上,很像博尔赫斯想像中天堂里吊着的灯盏连缀成的霓虹,在茶色的窗户里,霓虹也是茶色的。跨过江南的绿色,就见灰褐色的机耕路,还有不时闪现的小城镇和小城镇前新铸的招牌塑像,夸张、奇情,印象最深的恐怕要算徐州车站旁边的古彭城的群雕,龙车凤辇,一晃而过,早早弄丢在雾霭之中。 ' R/ m' Q' Z h9 j2 W, B5 N8 S; k& h 1 T3 H; _" C8 T9 K! \ 从上海到北京,从城市到城市,穿行着高铁磨尖的脑袋,剌破了青天。北京城内的高架桥又缠绕着新旧杂驳的楼群,在烂醉如泥的钢筋铁骨中滑行,雨点抖擞,车水马龙;奇异的钢筋穿剌到地下,5号线转6号线再转7号线,地底下也穿行着列车,人头鑽动,车如流水人如龙。我在地下列车上续读,博尔赫斯精神萎靡地坐在椅子上,右手支着手杖,左手扶着椅子扶手,看懒猫躺在脚旁翻肚子。他的女伴玛丽亚捧着他的小说手稿来了。. d' o3 K5 ^7 i2 Q- N, Y
! p0 T6 R' Z- e. Z3 O2 P+ L' C 我就是这样行走在北京的楼群之间,看不到地下列车到达的彼岸。好在有博尔赫斯的书伴着我。有时被许多年轻的面孔压制在地下列车窄逼的空间里,博尔赫斯也无法呼吸到清新的空气了。我把他的书拽出来,一目十行: F9 M) D1 s' f/ E( ^7 E2 E: i) l4 c5 ?6 T
关于《紫色的大地》;6 y! V/ p) \; n, J
& S% u* _6 q" v
从有名分到无名分;; P$ @9 X) ]8 X9 v/ y
0 U$ p& L# G- N( A" x9 H. z" E$ x
传说中的形形式式; 7 ^- f6 T1 C- `! H2 |; `/ r. @* a: m! [6 }; |- U
从寓言到小说;9 l, M0 ?) O. I: h! z# O% V8 K
7 m, B I4 F( W0 D1 X 有关萧伯纳的杂记;/ i! ?) [2 x8 f
5 ]) V f. e& N! q, L3 n: z 一个名字两个回响的考察; & ~% }! g5 V0 ], {+ U, q0 F2 o. V% S% _
历史的羞怯; ' S* H p* S6 O p# o 5 }2 a6 _0 |5 g: L2 Z- G* f 时间的新反驳; ! C5 m; f! x/ y( a6 }( p0 U& q k' f$ ^/ f% @9 I# ?
论古典……, Q* K! m1 @7 b1 h5 k, H
7 Z6 t; Q# M. k/ |; {4 } U# m9 a
我的苹果手机响了,北京是政治文化中心,她催生文化婴儿的速度有点追赶时代高铁的韵味,某出版社编辑用较快的北方语速通知我:朱先生吗,你的小说终审通过,请来洽谈签著出版合同。我有点激动,语无论次。突然,我对面的一个小姑娘哭了,将头埋进女同学的怀中,女同学紧紧地抱着她。旁边有男朋友询问她怎么啦,女同学说,她接到电话,母亲去世了。6 ~6 P7 V/ q( H3 e9 B! H6 G
" T' u8 ~/ J0 w8 d4 Z w
地铁里熙熙攘攘,人头簇簇。车箱墙壁上的挂壁式电视里的花儿开了,一朵一朵,五颜六色。. {$ s3 U9 z: ~! [; v" }% O, b
% Y c2 J0 y+ J