& |+ i- Q( \" H( g7 E5 S3 ^在这里,他们的“生命”是另一种形态:数据是血肉,榜单是肢干。每一个数字,是最基础、最精细的细胞,用来量化、检测每一个艺人的“生命力”。 0 a% N0 O, i# X' i+ L' w/ C $ f3 e* t4 w3 w' `2 z5 N你无法用一两句话描述某个艺人这段时间有多红、是不是够努力,但数据可以:它用热搜、点击量、作品数目、各式各样的指数、排行榜、粉丝规模和活跃度来勾勒明星的画像,以最简单粗暴却也是最直接的方式,宣布着他们的价值。 3 J3 k; r. A0 x' W9 F& w 2 s* W# o0 U1 A# {, L" v, s# ?- f4 `经过一月一次的热度筛选,30万人中最优秀的2.8万人的数据,每天会被多家娱乐数据公司实时更新,发布在人们的视野里——以一个个排行榜、饼状图、坐标轴的方式。 " t2 _+ o+ u9 p; X, U- Q 9 w$ |& V& e, A, U3 T每一个排位的上升或下跌,每一条曲线的上扬或降落,都显示了艺人“生命力”的蓬勃或萎缩。血肉越丰满,肢干就越有力——或者你也可以用“能打”形容。在“活跃粉丝榜”里,肖战超过王一博,成为最“能打”的艺人;在“商业价值榜”里,易烊千玺、王一博、肖战,依次是最有“价值”的艺人;在“在映电影演员榜”里,他们消失于榜首,取而代之的,这几天是贾玲和张小斐。; `/ b2 C/ W. P! @8 b0 E8 X6 t
8 X9 f T. O( i" h: _- g已故艺人高以翔,他的“生命”此刻还在延续。2021年2月某天,高以翔的商业价值是69.53,热度指数是59.63,口碑指数37.28。* r* `& [: }7 q1 |, Z* C+ s! X
3 o& E" r; X; a. e8 g2 U" v, D) x
也有人骤然消失。比如郑爽。在“中国娱乐指数”搜索栏里查找这个名字,页面显示“无查询结果换个名称试试”。一并消失的,还有她出演的电影、电视剧和综艺的数据。在被定义为“劣迹艺人”之后,数据公司关闭了她数据查询的前台接口,以“数据死亡”的形式,宣判她艺人生命的终止。3 g ^0 T5 d1 ~) \7 W; y! s
8 j, X" @% g: H+ O
没人能对这样的宣判说No。在这个世界,数据是绝对的权威,它是人们尽一切可能,试图将艺人和娱乐纳入工业化体系的意志与行动。作为被监测者的艺人,只能全盘接受这一逻辑,没有任何挑战的权利。& _+ D9 V9 Z& j" H! m; Z4 i
' t/ K% a, R) ^, J2 V这套数据考核系统出现于10年前——尤其是2013年2月《纸牌屋》播出之后,奈飞提出一套“利用大数据指导拍片、制作以及营销”的概念。这套“互联网思维”迅速漂洋过海来到中国,一夜之间,国内催生出无数家数据公司,一时间业内人必称“数据思维”“大数据”。但在之后的两年里,这批数据公司中的绝大多数,又逐渐以倒闭收场。 . U8 I+ l6 X5 y; C' ^) N& r! I6 A+ m& @9 r0 @3 o
随着流量经济的崛起和发展,明星日益圈层化,很难再有众人皆知的明星出现,新的“小鲜肉”如711货架上的商品,每隔几个月便换一轮。与此同时,广告行业的预算却是一年比一年多。明星、大众、品牌之间,横亘着一条信息不对称造成的天堑,此时娱乐数据分析便以“明星信用评级机构”的姿态再次爆发,成为娱乐行业一股新的力量——它影响着艺人的生存方式,也改变着人们看待他们的态度。, Y- h3 {6 T2 |/ w" n
1 _9 \ D3 _ N* f5 L4 {01 数据里藏着走红密码 % |1 S" P# M- H/ y7 |+ B6 o ( i% K' N& M+ I8 {' E花5万元买一个账号,你便能解锁一个艺人的“生命报告”。6 h, v: v& S% N- I/ X; t
. e3 T, A9 F0 @
一家数据公司向所有人开放了上述付费通道。无论谁买,无论买什么咖位的艺人,报价都是5万。从付费成功开始计时,有效期一年。 _$ F7 B. C4 a( K- P ; s( V, F3 P" O1 {8 Q无孔不入的数据网,7×24小时实时丈量着艺人的价值,也试图引领人们的认知。这个数据产品分七大脉络,分别为:舆情监测、风险分析、粉丝运营、商业价值、粉丝战斗力(全网讨论量)、无效声量占比(俗称水军数据)、有效声量占比(又叫脱水数据)。 z7 X% z( y( ^, u6 u% h ; k b& M& m4 U3 D& b垂直之下可以更垂直,细分之后需要再细分。商业价值被定义为由热度、口碑、专业、代言决定,热度又由粉丝、媒体生产内容、用户生产内容全网搜索量构成。. e- V9 T5 _, s/ F% s
$ `2 ^1 `9 y9 ^3 v+ _" i- m8 N
你可以用一种互联网产品逻辑重新理解粉丝与艺人的关系——粉丝是用户,艺人是产品。铁粉、普通粉、路人粉,这三种类型的用户,以不同的周期和频率,“登录”“使用”着作为产品的艺人。; N9 S0 {; |; i- G {9 t
* d( E. D) G1 D9 m在这套数据体系下,任何可以被观测的行为,都能被评估价值。一个艺人登上央媒、官媒,能拥有最高加分,门户网站次之;用户生产的内容里,微博占有最高权重,知乎、豆瓣紧随其后……你为艺人按下的每一次点击,为他在论坛里回的每一个帖子,在微博上的留下的每一个赞,都是用户对这个“产品”的一次使用。艺人在什么渠道被搜索多少次,在何处被提及多少次,都是其热度的构成。 $ ^0 e- O2 x) Q) x; s; D & H" L8 _; _3 |4 u- j. f这套体系也引进越来越多的概念——如果想知道一个艺人的粉丝结构是不是健康,则可以用“粉丝留存分析”。“来了10个用户,第二天还存40%,第二周剩20%,下个月还剩10%,称之为421。粉丝留存也可以这么来看。你上个月来了100个粉丝,这个月走了多少。”某数据公司总裁曹总对《贵圈》分析。4 w# `. ~- k) j6 V. `) q; u
4 }2 k% y9 \# c, n, Q9 g1 @# J$ F他把艺人的数据报告形容为“体检报告”。艺人付费除了问诊自己,买竞品、对家的数据也是普遍现象。盘踞榜单第一的明星数据,总是被争相购买。“当年鹿晗火的时候,一堆人买他的。朱一龙火的时候,一堆人买他的,肖战火的时候,一堆人买肖战的,王一博火的时候,一堆人买王一博的……”. {. a! C" b- u7 D5 b
4 T6 J* a2 H4 [2 a他们会适时为艺人提供服务。针对当红艺人的叫“护航”——“因为最火的(艺人)担心自己出事”。提供给二线艺人的叫“领航”,他们的诉求往往是“我怎样能重回一线?”给不知名艺人的分析,叫“导航”。譬如一个练习生,在娱乐圈没有姓名,“但是我想看鹿晗当年怎么火的,就可以买鹿晗的数据。”1 E( |+ Z& c4 }* g) U- i
. h' ^! k& z) @- v
数据里藏着走红的密码,也能给出避免犯错的预警。“翻车”艺人的数据报告是硬通货。“他们买的永远是看风险的那个模块。” % w* f0 u3 a8 s% T0 {9 ^, g6 p' N ( D' Q4 i" Y4 d" B- N& e7 J风险可以分为政治风险、法律风险、商业风险和道德风险。商业风险是最轻的,“因为这个人产生各种的非议,导致他的商业无法正常去履行。”最不容碰触的,是政治风险和法律风险。 % n7 O5 s1 Y- P p: y# z . l1 X6 w, n0 g% B/ N/ Y9 `$ p在有关部门点名之前,郑爽只是背负道德风险——那也是低一级的危险。但“封杀”之后直接爆表,“现在你再查郑爽,前台永远查询不了。她就不是一个艺人,查她已经没有价值了。”. @' U4 r9 e1 _! V- \, e( E
3 ~7 v$ A, F7 J4 S
数据关系着艺人的命数,也关系着艺人代言的品牌。数据公司的衣食父母不是明星本人,而是各大商业品牌。曹总说,他们公司超过80%的收入来自各大品牌。在艺人尚不知情的时候,他们的数据就已经摆在品牌面前。曾有手机品牌通过一家数据公司拿到肖战的报告,也有汽车品牌向另一家数据公司对比过虞书欣和赵小棠的数据——这家公司目前入库近4000个艺人,以检测选秀练习生、养成系艺人为主打特色。9 K: }; l J0 @- J
5 t1 _8 z% ~. @( {- b" x F娱乐圈艺人多如过江之鲫,曾经品牌靠经验和体感寻找代言人,但现在,一个明星、一部电视剧、一首歌到底火不火,不同的人群拥有截然不同的体感。他的个人特质是否与品牌匹配,是不是有隐藏的风险,粉丝和购买人群的重合度,带来多少获客成本、节省多少推广成本……看起来,数据是最稳妥的参照标尺。( a" r }2 q9 f+ B
( H2 b) A: s* q+ ?& l' N
02 打工人 7 n1 Z! D! H4 S# J0 D2 F # a# b* c+ a% f- w数据公司的每一条数据,在经纪公司那里,都指向员工的KPI。) j( o/ M8 D* t6 I; f- H
8 r# N' r6 ]) H& E8 C入行五年,刘露丝的电脑里有无数个以艺人名字命名的PPT。它们的版本通常随热搜更新,随时做好准备,发给导演或品牌方,将艺人推向市场。' `$ f8 T4 } b9 I7 i \. o5 w
* x7 M @1 a4 r W: T
这份PPT通常以艺人最新的写真做背景,首页是身高、体重、代表作。“基本信息之后,接下来是近年来最重要的数据,比如他的微博粉丝是多少,什么时候登上过热搜。”' s9 x1 j( M( v) W+ S
$ P' Q9 B) D9 h( r) F
每当艺人上了热搜,刘露丝就要实时盯守,不停刷新,“要刷到它最高的那一个位置,截图,放到PPT里。”: x! T- B+ u r1 o% l4 j$ ?0 [" F
. ~2 P2 \$ ^1 y5 G0 ]. U
公司前辈传授经验:为了让数据更好看,单条微博的阅读量也不妨改改,充分利用单条微博阅读量只对内显示的平台规则。刘露丝要做的,是用PS里“印章替换”功能,把截图左下角的数字换成9开头。有时候她也会把四位数换成五位数,前提是“它得写得下”。- h6 v8 C4 F$ K& A
$ K% V# L7 d* L. o2 w5 Z3 \: Z, o; ]$ i转评赞要找水军公司。100个转发的单价通常在2-3元之间浮动。刘露丝的经验是,转发量3000,加上评论和赞,差不多1万的数据——这样一单,大概2000元左右。# l8 |( }" j) _. u/ k
" ]4 L# N( p7 k4 j" z* v
水军公司提供高、中、低档价位的粉丝回复。一个预算有限、精打细算的艺人宣传,通常会购买性价比最高的套餐——先铺高质量的真人号回复在前面,再用比较差的内容去填充,做量。 ( o6 o: @: e Q& H; _. U% @ z! n/ F6 l j% Q0 V
至于粉丝数,刘露丝说,虽然明星可以因为单个事件掉粉,虽然水军涨粉/补粉会收到来自微博神秘力量的限制,但长久来看,“那么多年,哪有明星的微博粉丝数降下来过?” & h7 O: d' w0 P2 k+ J9 k/ g( p' P) v5 X2 Z6 ~4 }
水军是这个庞大数据系统中执行力最高的“打工人”,他们明码标价,提供高级粉、中级粉、低级粉各种套餐,“500多块钱每万粉,低级的100多块钱每万粉也有。” 2 Y8 r, F: Y$ J2 x) I6 e # S3 a( N B A/ U& ~0 X b多数时候,刘露丝娴熟地通过水军制造数据,但也难免失手。她曾给公司一位热度不高的艺人买数据,每次定量购买100-200个转评赞。“结果程序员多打了两个0进去,给他打成了1万。”刘露丝半夜火急火燎地给水军公司打电话,“把你程序员叫起来,他在干什么?” & ]# j" a0 k$ I7 r" I) k" r; A' v6 }
程序员没接电话,艺人只好删掉那条露馅的微博。 ) L: x- E8 o" x, O$ W6 I 2 C8 E, [+ ~$ e4 T/ ?艺人每发一条微博,都是在进行一场惨烈的数据厮杀。一个直观的例子是,每年娱乐圈众明星会给何炅庆祝生日,但他们的微博评论最终异化成“何榜”,变成指向艺人红不红、有多红的最直接证据。4 u1 y- h- O3 R* R" Q3 C