星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
) W: E6 D; ~/ ^- E- N! u. M- B1 m, e/ [) \5 p% H& C
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
0 j( }& ^5 M! j/ Z0 P9 }4 S8 {+ u
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
9 V% D& }# `* L0 E% v8 o
' V* S4 r3 y5 F# p" d- g( B要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
" Z; m- K: }( m( B8 \+ b
# z4 H* U; \/ {
* D) r8 U1 K4 c9 f( @1 l
Q
, s( c6 M- X" k2 N1 w% T' j$ |8 R+ o- b n: |4 x$ H1 l
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
, V5 S6 Y, V. `+ x, x, ]: XA、1百万个
8 g, U: d( a0 L
1 q5 E9 | u- E4 w" D9 SB、1千万个
% y) ]4 r0 A1 d( r* m" B
C、1亿个
8 O/ s- I4 e! w; z6 \9 L& V
D、10亿个
$ U% E( D# Z9 Z0 b5 r9 _: W# }
! T6 S3 r* W; `' f9 Y# S
你猜对了吗？
+ C% [/ ^' P# x+ R" A
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
) t' E, l- O; B: ?6 ^* C
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
: D" U# k' F. Y4 f8 \% y r+ D
% v4 n! ^$ [: z2 U7 m2 v; r所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
/ j' a& e* f* C, R( a+ K! Z
3 g3 n5 D& [ D0 D3 u3 |9 ]正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
4 a! ^) T; P+ b2 F
8 O$ u6 \! [# R* B0 x, y% a# r那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
- |& ?5 R. f7 T1 w, ]8 D
8 Q6 M/ |9 r0 [& _都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
* ? T7 j7 H/ \; m$ \3 F
. G4 w( ~' n6 T; K5 r! k3 S% i不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
" Q3 ]+ |* P ?) C) @# X1 @
" \% \9 `* {5 P$ R' l* V% W肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
5 W/ U8 ~4 E, {7 Z( l* C1 b/ a, }/ D: x
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
# X$ f3 G* {+ q7 d! D5 m! H* y* @
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
! @$ s5 Q8 \. @, v" j! V
" B9 D3 x) ? u" S! h' ]0 f* K
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
" T$ m. y$ \$ {2 j. J) S
& V! Q: S* F# M7 I$ ~刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
0 G0 ~) O7 K: T9 j* n
+ y6 y$ J) K9 ^" D* R* B通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
& z) }( c- D% N$ C4 K
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
/ x7 m- C) u+ R1 t; m) W x
1 L a. }5 ?" u4 p% E* J# ^8 R第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
- d9 q3 L+ u" j0 |: r
/ a- P4 E- V3 ]$ u4 B
Q
0 v; r! x$ s- X! e/ H9 z3 y
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
/ q! n! ^1 z- T! E8 A# t
A、15次
: B9 L- r P3 f' P" v6 Q
/ g ` Y% p% W; f$ W: N4 UB、30次
- ]! v( G; B6 Q9 ]2 r* j" q9 P
& V: p, h8 o5 ~. |7 [- G7 GC、100次
; |9 c7 B' n! Y5 w0 k% D% qD、1000次
7 {3 T6 w: ]1 p" v p% Z9 ]
4 D- u5 m1 \) E1 S你猜对了吗？
% k3 i# [5 o4 s' S2 F9 m! y" i
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
2 R! f2 B1 _5 @4 y4 `! O如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
0 X; h& f. q: B
, S" A, U! y- B' L所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
1 B; T8 R& {6 p7 B# m' B
0 ]4 X8 n/ n& Y我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
% P7 j9 W. V( m$ x) X
% T# v1 x/ V" g: J$ H正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
3 ~9 w' a' W# N+ j' S
6 W0 G' t9 C8 s$ Z8 @ a3 |在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
' A! e- x1 P( d! Q3 C- C/ f
8 b8 z8 q* t4 V! X9 ]( A3 {4 d1 @; M& [目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
6 l/ x5 b7 R: x' u
+ B, g+ g; d6 r- H" t8 v6 a/ o
9 q) B4 ~9 U5 c. H
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
- Q+ s! `2 L$ N
5 E& n. x( W9 P X2 s- r
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
3 i+ H# g. t3 a `% g/ q
x5 w& @) Z0 W" S( t
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
( G1 f$ I; F0 ]* i Z& P
0 A U2 R( q; l% ^: F) R) ~9 v
致敬生命！
( w6 b; g7 A- M
" {6 j0 q. {' p8 J8 B4 `. d
: l8 @' ]3 `) {* ^ 
发表于 2024-8-19 08:23:48