星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
& M4 {& L8 _( X: X
) c0 N+ `5 ^# R下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
- E! u* o4 ]2 x* p% b, Z; Q8 Q1 y/ o" P6 b! ^5 T7 E5 p
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
6 O" Q& h$ B Z. b% d! b# L' T* p
% d* Q( v7 T& U" i; M/ [' A$ L3 O要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
W' C& h' F+ }& n- m8 |! i
2 {3 g8 I( M# i0 n
* u& G5 \/ _5 J4 _. w5 h3 e& Y. QQ
& |" j$ ^; B' w+ V
6 G3 h& Z T0 {1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
- {5 y* G3 m8 Y( c
A、1百万个
: e! S {) z" R
7 l1 B( `- v* }: \5 _: `+ I
B、1千万个
9 Q n1 s u( D" f- ~; j" J
C、1亿个
: t, h( e# k0 ^/ d/ m$ G1 S8 g0 p
D、10亿个
; M' }* O. Q+ ~$ \
6 M, p* e q( B2 p- j# M, t
你猜对了吗？
0 a- j+ [/ H) y" I. n' t- H R
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
: I7 g9 [/ C8 `5 A, D' ~# r; ?
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
7 Z% u4 {( F8 ?8 ~4 S% y& ~" P- B
7 T2 P$ ^/ _- ]0 C' s所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
' N5 t( z8 j+ q, |) h+ C e# l& s, G$ l$ ~1 ~) P
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
7 M# H/ |. Z& g1 U3 d, o3 N- t2 v2 ?3 ]/ K! b3 R
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
9 r9 i; F9 W, n/ p6 H) y4 ~' _- Y. \2 ?# _4 w
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
4 z4 s( P1 g1 ?+ x9 K! C) r) L/ W) Z/ ^$ F
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
# }0 D9 W# M& ^ A
9 g, C0 `% K+ l# D' m% G! M% w肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
8 z9 G9 T, y E. V0 G
/ k, z4 C: m) y( [& T首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
- _5 T+ E" V: U" `1 P
7 i$ @8 V3 |2 Y( Y3 g: L' O) V2 m
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
* }2 @$ \* d* ^* N9 V/ V1 a# m: Z/ Q% k3 g+ E/ e4 K8 W
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
$ B/ a, i$ K6 ^) m
" a, B" O* e$ c" |% S' s1 C f刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
- ]/ }5 W9 P/ ]; g
. T, f7 ~! o; F0 s* A% R
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
, y' f# k2 X- H* f" H1 p5 V假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
9 k5 q1 z8 P! ?; [2 x
* D% D6 [& G) L$ V- ]0 `第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
2 y4 D8 Z7 B2 j
4 t& ]# S' E( Q! g4 U% AQ
4 X) H3 g! \1 {- w; S
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
7 c+ v( ~# |) |! u. o# P* O! x8 yA、15次
) n* b0 l6 b0 ~3 Z ~
" T4 z4 |$ C& \9 |; T
B、30次
* V0 p! d9 ]4 h9 v+ m3 Q
3 C+ X3 h: s$ X9 L2 M
C、100次
/ z. @9 Y7 P: x# UD、1000次
* d$ z2 s! S* |6 {) M$ b
2 R& {' I. W- n0 Z; m! \7 T, N你猜对了吗？
6 Q9 Z$ ^6 e5 w; F; r- }
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
7 Z4 K7 k% x2 v; T" V
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
; b# c( [4 W+ @( _5 H
# ]6 N! D$ J' _% n所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
' s" ?) Q+ [) C5 V4 S
$ s/ H. o$ b9 g' y8 y" X
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
( T% ^( `. b" Y- ?
) g( A! i" l. F% Y正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
. T% f- a, d. a- W" |1 O# y! @
! L1 Y" J7 j B
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
! ?) B7 _; w$ p- _( }' d
) K, Z" e& w! V8 p7 r, S, H" I
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
* }# [ L6 m; X# ~0 [' \
$ G6 L9 R* I! ^1 t/ `4 X5 o
0 ?; f7 h% r( E+ {未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
/ A- h3 n+ ^' ?8 \$ Q, r1 Y/ ], A$ D) i. U
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
9 D. r' A2 I% v; V8 ^) G! Y- ]+ i/ L0 r7 G$ t! W7 X$ e: [7 M& b- C
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
1 P) L) z- {5 a# k# Q/ z9 w: h7 S) Y, h
致敬生命！
' w- R( u& \3 T& N" I
$ i4 q5 V0 _. ?0 v y% D1 {( _. Y; A, A* a7 f- m/ F# i
发表于 2024-8-19 08:23:48