从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
5 Z+ m9 U$ C9 ^
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。

+ B, _0 \$ S1 ^9 o经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
. t" m6 ]: W- p) {  N# \6 O+ W
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
; y) g& C# E1 P) e7 u( U
$ ?0 \* }& z2 k' w! Q1 I" N# @
; t: `6 l$ a9 I  R4 Z. w: pQ
# t) G7 ~- U6 \  h3 m5 }. ?) Y0 n: m
0 H# v- ]6 y  d2 Y1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
3 Z, n7 U/ H( i- _A、1百万个
+ \3 d+ C7 _1 n
B、1千万个
C、1亿个
D、10亿个

% @; V, ^, K1 x& s+ t你猜对了吗？
' i6 G  b# b9 d* m$ m% U一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
& R7 y- ]2 d/ t. [$ U  C假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

2 e' K; y  ]3 ^所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。

正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
+ \( C1 A, r9 G+ ^  q$ B1 V4 s# ~
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？

都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。

不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
$ `4 E* R) H( c; g& _
; {3 a" v7 ]1 J肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

- }1 o7 Z9 O  B6 x$ i8 J! f首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
3 Y, P, D3 f  c# f( r3 \
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
3 `/ J6 ~$ N- [! {0 k) {
1 e8 ]2 H3 r; D* |0 a还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
- `+ x5 K6 c) X# Y2 A
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
/ ~& D; F" \; _% q
1 t! w8 i- e1 k* |) w通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？

第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
6 S. V, }- g8 \# R0 A+ Q! H
Q
0 _  b, t1 U* W. R' F+ _1 w从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
; D+ `! F- n7 U, cA、15次
/ v5 W9 ]) p: Q' o2 S
5 e8 N6 F' `, L# C2 W4 ?B、30次

C、100次
D、1000次
; I" X2 m' E6 Y0 J* S) y  |
, d  ?% K/ a) X3 C0 @% s* f) `你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
7 C" c% V& Z# l* n. I0 {1 J0 e! [如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

+ a/ [6 d5 F! l* [# z所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。

我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
. L# @' F) |  `9 Q+ U3 J7 m6 k
: Q/ E) [) P5 k3 ^1 w4 w正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。

在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

1 V3 M* e8 `' e9 w: P3 [目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
1 j# W5 T# l  Z1 r0 |% e+ e

2 E1 W  i5 A  ]7 d3 _4 p# S未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
3 l  O7 y7 f6 t3 U9 \, x
6 R* ]$ K# W7 u! Z& E8 [: `  Y这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
5 H$ I7 ?% T2 x1 E; Y- A& ^( Q
4 Q7 j7 b2 L, U肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
' y0 X- ?5 B/ u: j' H. T* O1 L9 m3 ~
, ~5 r* J9 O" A致敬生命！