星级打分
平均分: 0 参与人数: 0 我的评分: 未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。
/ a/ i: R$ S) W
1 e0 i8 H- \8 W- `& w* F: D0 f
下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
3 W/ R A2 c6 p+ q4 I
% I8 z4 k9 o) O* y2 f 经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?
. w+ I+ @0 F3 G; u s) m' l
2 p7 x- t& r# M8 z, Q5 _5 j 要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?
2 P) d I8 y: N% d, C5 ~2 | 4 w c: {7 l1 H5 u& t4 U5 v
$ a- E; |+ j. F3 }
Q
9 @2 q, s7 [& ^* o; }/ h1 V7 X
/ P" j2 b7 a2 b& w! W9 k 1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?
b2 f- X' ~, P- b
A、1百万个
5 L0 H2 x8 @, n% o7 p
1 v2 P# F$ x9 Y1 O9 _9 O. { B、1千万个
8 c7 ]4 r9 k$ p9 P
C、1亿个
; v5 g( f, A/ `1 a
D、10亿个
' v- y/ J' h+ o. b
! h" P% g/ V# i) v1 S 你猜对了吗?
, [" B' N2 Y8 h7 { 一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。
6 q# N8 D: H" p6 j3 V& G7 y 假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
1 l% r1 F* H6 u2 y& e( J; m
/ e6 Y6 V: X) V9 i! J
所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
0 A+ [: r& q6 }( n v6 Q $ Y: d2 Z1 H& w: l% h
正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。
8 [" Q6 |' ?1 \& x! {- W; o
8 I- D/ B2 R2 B3 \ 那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?
% E+ y6 d- T3 a( ^3 i
7 ?) v! Y! `5 M- z7 |
都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
: Y1 a) G: `8 |/ u" l8 I4 a8 _
; @9 A! c1 K: K 不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。
% W9 s: M. S1 e2 h9 X3 [
' h$ _7 g- R# A0 ?
肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。
) A' u! C8 `2 m N * O9 n& ]+ Y- j; h& _: ]
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。
' \* k" }! l$ u+ N% X
0 ~: H+ I* z/ V# ]$ ^2 G- `3 [9 O
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
/ a+ V' z8 V" s" A
1 n1 L- G' Q9 I# X! r3 K 还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
9 d- N a" T3 ]" {& l4 }3 Y
) Z! }1 P J R8 c8 ~ 刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。
5 G: x( j7 b# K* M7 b; P
5 U, ? W/ E# u+ W" g 通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。
- l2 A0 B, I7 m7 F
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢?
* [9 m% ~* i: W0 b8 t0 o8 g* b
" U$ K' b8 {3 n, M$ Q+ t& L
第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。
$ f' }9 s% W m- D1 w9 f 2 a, S' z+ [0 J; o, h' ~7 Y3 O
Q
5 E: M" u' M, n8 u. Z 从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?
- o% @* W" o9 P& `5 k
A、15次
9 c9 c) u3 e; g! T2 N0 t3 q: `
. j' G0 g2 D0 K% y9 m' s B、30次
( c6 [4 i2 v8 ^6 y# g6 Q4 {
3 f0 z$ a: @$ l5 P6 Z
C、100次
1 i2 C: z7 ^0 T9 S- @
D、1000次
8 E0 U) Y% ~- B& a* S/ { ; W, P; h# C; \3 D+ Z9 V
你猜对了吗?
7 H. ]; |. o- ^, W 一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30)
; ?6 J2 ` ?$ z3 Y8 e7 k% X
如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。
/ l7 O. S( ?: D3 R; e' v
; B* Z* {. v) K3 R1 }
所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。
. a1 w6 a$ k. t- u1 z 9 z W+ u$ G$ @9 D9 m6 R
我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。
0 ]. G5 [& u r5 x, |
' ?+ Y. Q6 B: E9 @0 {6 X 正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。
! a' y9 z. q% c/ b i! b, V
' S0 u* w2 i8 t& H4 K 在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。
" Q; I* X* G: b, X
/ R! _# `: J1 X/ j- I 目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。
( c9 ~% E V( ^! O' d
4 @/ f* A) h& x1 i
; V% D* O. ^- y N4 \ 未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。
: x# u4 ~# J5 T. R( S. b2 }1 Y
2 R7 S7 j0 W0 `& d+ d3 h
这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
* q- p N- R+ G3 ~
% K* v. F+ t! | 肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。
+ q/ q- C G2 _; e* |$ W( e 9 Y" V. T% K* J5 `6 C
致敬生命!
* s% q+ U7 R q6 T
% a/ w8 [: k& N$ q$ L4 T' g
& `/ H8 F: A8 A) G: s) }8 j