星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。
4 s% d$ J1 i( E* X5 ~& Y% ~# {
6 x, U- o( Z( c4 d3 d2 J1 ?下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
* z- P3 c4 V) X: T& e; ]
7 z' Y& p: p! \3 g& |3 ]3 O* I" Q经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?
* m7 D! o( w, P, j
+ L" |1 y+ V+ {) _+ {要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?
: E* H) X% y7 X+ A/ ?% u
3 P2 Q+ P$ y3 v2 ^ c% R7 g- v# Z$ m; t8 h0 d
Q
- I4 S; t- n8 X( ~2 V, ?0 I0 E2 m# U4 n& ^8 x) \
1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?
1 s! Q7 O; N* r% ~: L5 z
A、1百万个
0 B8 G: c) n& ^4 Z( P5 e, L
/ G( Q! p3 m5 m5 K4 E7 P, `
B、1千万个
. x) e% s& |+ B7 M3 B5 j8 T
C、1亿个
# ^- c3 E, P% r& ~: @+ bD、10亿个
* W3 d4 M0 X) E( `- s
- Y7 o9 [& E, B" M* h$ S. q你猜对了吗?
( y. d; K/ B6 h/ H# ` f( z
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。
- v7 M! z1 F; C) ~$ N4 ]$ _
假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
$ g6 F4 {, g/ ]3 z1 Y' c5 v7 [4 r1 d9 V
所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
, K" R5 n5 q) @( c! K2 K. ^1 m% Q
正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。
# F, W# W+ J) Y; S' i: C8 F
% H+ c7 A% T# U1 O那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?
) Q4 B) I) Y& G8 D3 `$ X
. Q, v4 _7 L, w b6 I0 e5 ]
都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
& F5 N% J. q1 V1 B0 H3 \2 [* P
8 R( v4 e1 q, r* g! ]6 @7 o不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。
. V' C/ Z9 J* n6 C$ [% d
( f( l" Z' g; N8 I5 E0 Z3 i肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。
; @" ^8 c% ~; i7 g4 Z6 g' @; w+ k
/ x% D5 s H F8 t i首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。
& G! f" @9 A/ u5 F
; h: K3 Z: ?8 G% v2 P; X+ n
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
' h0 e$ z0 K; L% `. l3 W
+ h7 U( ^* }' @8 l% q
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
+ z0 R8 N8 x! {* U* T5 d
2 }& F; S% B7 ?5 G刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。
$ |8 b! X7 }1 l d$ Y( P9 [
]+ N" G$ f* L; j) K通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。
6 i) W3 J$ l% |3 {( i* _6 }
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢?
4 N; X/ Y1 G* h" j" \8 ]$ p8 p Y$ L9 a/ q
第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。
9 i) {& v, _; H( b g1 ]
* I0 Z9 K$ A3 d" R& \Q
- J4 _+ k7 P0 o* d4 _从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?
. a$ V2 \9 p' f }+ ~# H8 |9 ?A、15次
& Q: w5 y9 m4 W- F& r
0 b7 _, s1 X$ U. z+ a; \B、30次
8 m$ v0 r! j% _) H6 q
7 S8 y* ^: T5 ~( t( p+ nC、100次
9 t8 h4 [4 I9 X) M
D、1000次
) ?+ V6 n9 d& [ B7 ^2 u& Y j+ x$ b9 p# E
你猜对了吗?
9 v; |) C9 {; z2 G2 Y6 U$ b一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30)
' v# T. j8 z# u# s! K" s( L r& V: X如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。
& w# \1 j1 V# I0 z
4 _1 Z* s' {* J, Z4 u, Q6 _所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。
/ W9 D/ B4 {% \9 r ~! `9 l- m; N$ }, H1 F* y6 r! V& o
我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。
# t7 ]& h/ O, l, S
& Q$ R. g( n" b7 K9 E+ c3 ~正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。
9 c" ]2 Y5 U( H5 O1 Y
8 A3 `+ e" z. @
在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。
, J# N8 y% o2 i
. Y: [. ~3 t' ^+ h8 u8 @3 n- t+ I
目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。
/ y7 T; a' E0 S g3 I! Q/ p
# v5 U( h% e9 {% q# Y
/ k9 t: x3 I" f7 i1 T7 E
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。
( t5 J7 y/ @5 h3 r+ u1 k
% l' B' D. j+ z& W1 e5 F" s这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
- O4 y/ l: z: w# Q6 D: ^& O3 b$ A9 S7 ?6 `3 q9 b/ q) A+ q" Z
肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。
: t% z( d+ q A. _- j' C/ f$ g; D
1 w9 K- w7 e0 Y/ @7 H致敬生命!
7 l& M4 z: Z: Y) {( h& E6 @
9 q& Y3 K2 Q3 |. `' w9 }1 c+ @" z. N6 Y. d" R