星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。
$ U" r7 Y. E) B: J5 r4 l8 Q2 U. O
0 U8 F3 }7 Y0 ?% L下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
2 |; {/ R; q) c. B2 G8 z
6 l+ f! X- L2 H9 h
经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?
' L) D4 B Y1 _: I* u8 E, M! C" L7 X0 J
要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?
: ]+ Y- w+ B& l# p( T
- c/ W% ]! M! O# }1 n( _
5 F x- o, }! b- G9 N" ]5 HQ
. m9 ?+ m! `' S' c
! J. w. q" X) `9 S* K0 G8 G
1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?
1 z" m6 Z7 Q7 y: {# O1 d! VA、1百万个
) R! Y& h- C- ^6 X! z: S
* M, @6 _+ [9 k0 k7 \, E0 u1 MB、1千万个
' X1 B1 H8 N# q; W& ?5 H
C、1亿个
6 i0 \3 K R5 \4 ID、10亿个
0 x5 c1 @* ~" O" ]3 P6 l
2 \) }1 S J" L( `+ a, H你猜对了吗?
7 C& L2 [5 W9 l) p- f- @ p7 p一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。
0 X; j' U. o/ R( E% ^* J4 q
假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
$ S& q; F( C9 H. j+ I y/ T. S7 n8 b" A% w! `& w$ C4 B, f
所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
8 X2 _' e' Z; Q" Z6 Z2 C5 c
- Z6 a& r/ L \5 i正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。
' h6 m0 N) b3 `' P L
* b* f( r! w) W# D0 b; M那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?
- q4 K5 n. c3 {5 d$ |
* n; p; a! z E k2 `# b3 P. ?
都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
) n( \* l: W& O
9 J% Y* M5 k9 d
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。
' q6 I0 a* J! r; ?" p) L0 V
5 l( r3 B/ h1 \! ~1 h/ T5 d肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。
5 N2 h: O: d& e( G' T/ M
' u+ k m# h1 t6 d: k首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。
/ z# [- H8 c2 V. F
& P9 m% ~/ l, a, u) R# e0 M$ ]然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
) d9 Y, s- C, S3 _' w$ ]
( u/ @! Y0 R% m还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
1 o- h1 j" [" R* P
, y; ]2 a0 f2 t4 A刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。
( Q1 E0 a0 \- m0 Q( @6 I& V& k9 Q" I m% ~
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。
- d" l" O0 m3 m6 j
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢?
7 Q" G) _! w1 B
& p8 E2 ]7 P, i% ~" x% E
第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。
+ O: @0 y, q6 T% n; d1 E
7 Z$ Z$ _8 Z& ~) YQ
! y% d" X3 V( V- I" n9 [/ q
从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?
9 a8 U) Y# F5 j" j, G) F' XA、15次
8 z& A( K! q, L1 a
- T8 j/ J& u7 e$ e, j/ gB、30次
4 R5 S) i+ n7 ~
: y: B- E% s# c. l9 Y* l" EC、100次
5 B4 z* C; l4 \& E: o9 y
D、1000次
' a1 b7 k+ M( t' J
4 O, q5 w8 [: h' @
你猜对了吗?
( n, i/ A2 F: ~1 }! ~8 G4 K一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30)
, A8 p+ z0 h6 ?) a9 h, p
如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。
3 k4 ]2 ~; O/ J! q( Y$ d
# B/ @. r$ w" O7 a! q所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。
, t) A( A# l4 j$ B0 T
# z# M1 j1 J% O H; o我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。
, J# b% z9 o$ `1 M- F$ x" {# N @. Q* {8 D
正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。
& B, _. y# e. {
9 A: j& W! T% i1 q- x在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。
! @) c+ U0 G) G
7 {+ U4 O( {. M; W目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。
% z2 I6 k3 C0 ^. _) p
" k9 s% a) @+ w# c: @; c) x' B6 v E
, p* k" Y0 N- @ h( e: z未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。
! S ?1 b/ Y9 ^9 m* D- \( v* u# j
D5 l5 W O/ v8 C这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
* H* E; u. o& D! a4 l" w
( s+ {) r. \# f- M肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。
, c, A3 A6 m+ V: \, [
* `0 b, Y4 Z3 _* G# S( b T致敬生命!
6 B6 @6 F6 x& I* K$ d! T' r- W" ~
4 I% w; q8 G) o# }
3 D/ L+ [6 ]( w3 m3 V