星级打分
平均分: 0 参与人数: 0 我的评分: 未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。
8 ~8 {# W& {& U6 z3 V1 a5 x" H
5 |8 x Y* Z4 L; C5 L 下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
" [; j1 z `2 v" A( ^8 @
2 E- @4 J: @. ? Z! r/ V. E+ S 经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?
( g7 T' ]( _& L$ B9 B( t; q, f: c
* Q0 D+ ~: p* W/ E/ ?* k
要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?
0 O/ v2 V+ N- f r- V
. q& {: l! i- N2 W, s+ k. n. N * _+ U+ a* k) o y1 o: c
Q
# ~9 a& }4 m2 ]4 Q
( |8 Q7 `- q7 a 1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?
2 S7 @1 F) O2 T% b
A、1百万个
3 J! T0 Q7 I! B& O" L8 {2 t5 W
, [. [8 d* M% P B、1千万个
/ F# |6 S4 v9 i# @/ r C、1亿个
( x6 C0 \1 J7 l; D3 N0 S$ Y
D、10亿个
$ G; q/ a5 M1 ]
8 h, l6 H$ C0 ]! e* c9 a7 ?
你猜对了吗?
; a7 d( [2 g0 W1 Y
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。
, L! U- x7 i. v- a5 Y, [ 假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
2 J1 O; j6 M, c + H- m, q0 c, L8 W' q" ?" j
所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
; k' G, U8 M- @0 z, ?2 f2 s: o5 Y
' T, r5 U$ s: D' F
正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。
7 X: u9 O5 L( m2 m
* N# B8 e! O; O$ z0 f+ l- l
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?
3 \, n/ s- }6 [. K" f3 I2 L1 I % y9 h' T R+ y" F# @5 r$ \: y: b
都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
- k2 l& ^ F5 F. F4 m) { 0 K% L3 s+ \7 M1 Q" v2 j( J5 i
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。
2 A7 ~1 b8 [, r' q) I% D" @% G+ p
|/ W: y+ t% x. ^+ Z ? 肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。
5 O9 |4 o! ?& U( A/ `6 ]
! |: W4 u- S' p7 y) y6 J 首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。
# U7 N9 N' R; m. p- q
9 j- n, u: a+ H& r6 J4 m: W' k C
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
6 M2 m6 }- W \" d" B
u- @* B: N1 ~( p" T- q 还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
, Q U3 L7 X/ J
0 J% A, ^2 c0 D" T 刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。
7 T0 E) ~' ~' w9 N
. m) I2 d$ }5 |" Y- i 通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。
2 V6 [7 j% d# @4 T2 y9 m; a+ u5 q
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢?
2 ]* W: d2 G3 J% D: Y% m
& }( V% H4 L, p# V8 b& @3 H& r
第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。
# ]1 J0 w3 I0 K1 j8 x6 h) [
7 f- i+ V# Q4 y. T0 G Q
- F% M% b9 }$ I8 w% ^
从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?
( P. m& e6 A% a- p/ {; u9 {0 ^
A、15次
+ x* R# L! r" G: q
1 i7 B( c6 Y1 X& N/ L1 s# H2 a
B、30次
# W; r8 B0 d! x- e8 S% f 0 ^7 V# Y. F7 y R6 m
C、100次
1 l! m) `& X$ U) Y& e7 W
D、1000次
- T) K5 k' w# o: u
- b! V7 X [- N! r7 j; w/ f/ t" A R' [ 你猜对了吗?
7 }5 ~/ f: W6 E9 J2 h5 e4 B" u
一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30)
% o( \# o9 u. |2 K
如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。
! N' G/ B' G h
) s0 b% R2 k) \; s$ w& k) N' J 所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。
0 I" E/ F* H# a9 y1 ~6 g
$ y7 |* N. }* J Q 我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。
1 Q5 f7 V& B+ T( r, t) P
7 x0 b. l5 H q2 H1 c 正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。
! M8 z U" H- }4 V/ v
. Y' a& J; i2 }, h" ~! Y
在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。
3 Y0 y8 A* o7 p: \3 @1 [
) G U9 z2 n0 `! r$ ?4 R, ~# Z8 ~
目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。
5 T h% ]7 w# f! V+ t. t
: }' g& g$ u' I+ f; q5 J7 ` 9 e5 j- G' d3 i6 y( M. i7 ?& I8 K$ N
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。
/ I6 o' i1 A5 Q9 E7 S
" V$ h3 r: t' F: g' Y& d5 Q
这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
9 O: p/ b1 x# @$ x; k
7 \2 F* t( b$ \' m
肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。
7 B6 _& b9 y: D! R/ Q: a& p
1 \8 t' p- x# s$ L2 S/ T V0 f 致敬生命!
, J0 u: r" i, `) s* u; `
* w8 ~ {5 Q$ O- v( @1 }/ a* { 1 C4 T2 V( u; x7 k$ w/ R/ m8 C0 P