桌子对面,是一个光头。 4 Z- y/ j4 \9 p1 z' n( e' f1 O; P* [* I2 T1 p
2 U6 C4 c+ ^1 M$ O, R) H! }
光头的名字,叫陈年。9 a! y3 G/ F8 [" n
- n- }* j9 ?6 s* L, x年轻的时候,跟他喝酒,最喜欢做一件事,就是在酒菜未上的时候,逗他一句:“陈年,来,讲点你的旧事,让我乐呵一下!”" Y5 R, N& r( ]0 i8 u" |
- M+ z; ?# C; {' y2 i8 z( {
好多些年,他都很恨他那个没啥文化的父母,干嘛给他取了一个这样的名字。 ( |2 z" }3 [3 Z6 n! \1 U" b8 X8 H2 I# C5 c( {; a
在陈年还小的时候,他爸会在酒桌,拿陈年的名字说事,还觉得自己很有水平。 0 e. u J8 x4 X: ~' u% A' M0 }, G d- g- }) G
因为,陈年是大年三十出生的,姓陈,所以就叫陈年了。这也说的过去。* m$ z9 y; ^1 q% x9 |' R
1 V. f/ ~ ]+ c2 A1 T* h* {况且,他们那边的方言,根本没有“陈年旧事”什么事。 2 s6 d2 y, F6 _. Z: w1 p3 B; O( A1 m7 Z9 q
他以前并不是光头,是今年才剔的光头。 A! ]6 O: r+ u
! a' J: f5 b0 u3 h. B7 \
他刚好来厦门“出差”,作为东道主,我自然是要请他吃饭的。 : d( y) G5 P1 B1 M1 B! w1 p - |9 ~; _" Y4 F/ C. w在饭桌前,他刚摘下帽子,我就被亮瞎了眼。$ a2 P* j/ u6 M' D) B) n6 c0 u5 ]
( a# D+ H+ N+ V) [- m8 d' }$ M“陈年,怎么,你去寺庙调戏尼姑了?” 0 Q% T) V4 r( u. h1 S. Q D( K9 T& W2 v - e/ Q8 r8 g) P, C. W陈年摇摇头,没反驳。 % ]' W; [# l* q5 }+ C1 C / Y2 o t3 @% K( j8 Y4 g* q这一点都不像他的风格。 ! ~ E+ u3 g# X, `6 e5 a 2 Q, d" P Z% a' l可能,是好多年没有见了,我还沉浸过大学时的回忆里,而他,已经步入了40岁的中年。8 T( ~9 F1 e+ E' s# E
1 C* u! v" B6 r) O几杯酒后,他才说这次来厦门,是因为一个亲戚生病,他作为在厦门上大学的人,说是比较熟悉,就来帮忙了。 ; N3 B% F7 }+ N1 j0 N" L, D $ G1 T/ ~! C8 c8 {! c我和陈年,认识了大概20年,在大学的时候是室友。/ i' a, |3 [" e
1 E$ H3 d1 X) |, V4 e8 {
毕业后,他没有留在厦门,先后去了福州、深圳、成都、瑞金,现在在宁德的乡下老家。4 V/ o7 M1 E v$ b7 f
) F3 v9 e f8 I( c) ~$ w我曾经问过他:“好歹也是走过南闯过北的人,怎么就回农村种芋头了?是村姑比较好撩吗?”/ l7 g) B' _1 `% y4 Y$ L
3 A% h N5 K. F, p; T
他说:“哎呀,在外面混了这么久,要钱没钱,要家没家,要事业没事业,家里人身体又不太好,总得有人照顾吧!”7 A& K9 A3 U4 O& A( S Z
& L) E; J: a7 i) x9 ]( {2 |+ x没办法,农村种地,虽然不至于饿死,但真的赚不来什么钱。 , f% P# z' i. Z4 D8 Q- Q; q) p \% q) f' U
在农村“奋斗”了3年的陈年,又跑去杭州打工。 8 _% y0 T6 ~6 Z2 S: w8 ]5 a ~+ U: R0 e- _) X7 Z3 d8 M1 S' J
那时候,新媒体、短视频很火,他也开直播、带货,但是,熬了三个月,赚的钱,还不够退货和吃饭。年纪又大了,30多岁的年纪,没什么专业技能,好工作都不招,最后,只能去做业务了。/ ^' a! z: o; g( O9 S. S- h
; j6 \# x6 H: X+ T总之,一句话,很惨。 + A* W5 H5 C' [3 h, s( s1 @/ R n9 g
在陈年去上厕所的那几分钟,回忆如同潮水般袭来。 " O1 X& A' \# r* _. C9 h2 m, g' q7 v# K) L$ T; w6 W
8 j! a- @# R5 L" L$ q我觉得,我比他幸运的,是选择了留在厦门。 & J( Q8 X A7 l& z+ v; X# m* u# p1 `& d, c
当然,这不是我自己的能力,是父母的帮扶,是爱人的支持。 . U3 I0 K+ z# r# `' {, s3 }# ~3 a k' ]: }5 d1 E
陈年回来后,点了一根烟,笑着说:“你最近怎么样呀?我看你,头发也少了很多,白了不少!”( ~9 A: K* Q. x5 p E
, D' Z5 z1 Y5 r8 W. R* j3 ]“我呀,也就那样了,发财是不太可能了,勉强过过日子,就指着小孩长大了能出人头地,我就可以享清福了!” / e/ m X2 k' E4 V 8 R+ N1 g( P/ J“是呀,有时候,真的挺羡慕你的!” W, f' m) N" y/ m" I2 J, m, |