6 k+ ]0 [1 a* C, d2 l- A% L在刘禅继位后的头11年,蜀汉平定南方叛乱,与东吴重修旧好,发展农业生产,五次北伐,这些都不是他干的,天塌下来有丞相顶着。刘禅在诸葛丞相的呵护下度过了缓冲期。234年,诸葛亮病逝于渭水之滨的五丈原,27岁的刘禅不得不开始独自面对自己的使命。 # b, A+ c: p: o V8 g! W; z5 N: v9 d: g& Q, I5 C
在“后诸葛亮时代”,对《出师表》中提到的贤臣,刘禅无条件地信任蒋琬和费祎;对总是给自己添堵、妨碍自己热爱生活的董允,仍然委以重任;对姜维的北伐,刘禅是坚定的支持者;对蜀汉英杰的事迹,刘禅是积极的传扬者。 3 |* Z2 q; u, ~7 D" z! F* h$ M/ k2 o/ b3 Y+ O; c& ~7 Y
在位的最后3年中,刘禅做了一些耐人寻味的事情,给“五虎将”、庞统等蜀汉名将名臣追赠了谥号,给诸葛丞相立了庙,仿佛是要准备给蜀汉创业史盖棺定论了。 $ n: \3 e9 G) p ; r, e# I T% G" q1 ~0 O" ~! F新三国五虎将:关羽、张飞、马超、黄忠、赵云 ' a/ w6 @2 t) I8 A9 t+ n+ a7 {7 l
刘禅这时是否认为兴复汉室的政治理想已经破灭?早在刘禅即位之初,诸葛亮当年“跨有荆益”、从两路进攻的战略就已经瘸了一条腿。支撑着蜀汉上下的,只有诸葛亮的鞠躬尽瘁和大家的一股精气神了。战略目标的不断落空、上一代人才的逐渐凋零,刘禅应该是最感同身受的。 9 ]! _+ J6 i6 K {/ M0 E- a" P& p( N) n4 D) [1 @
诸葛亮死后,刘禅又执政了30年,祸国殃民的宦官黄皓,实际上在最后的5年中才登上舞台。然而刘禅的随波逐流、不务正业早有端倪。 局势一天天坏下去,面对满朝恨铁不成钢的忠臣脸,刘禅选择了逃避。刘禅经常神出鬼没,可以说是“薛定谔的皇帝”。《三国志·蜀志·谯周传》中说刘禅“四时之祀,或有不临,池苑之观,或有仍出”,各种各样的正式活动,有时候找不到人,在各种游乐场所没准能把刘禅逮个正着。4 ^& i8 `0 f5 G2 f% S5 P( O% x- c' A
9 @( } L( C$ `蜀汉的年号经常改来改去,为了补充兵源,刘禅在位期间一共有30多次大赦,后期更是一年一赦。但是改元不能改命,蜀汉国力逐渐难以支撑三足鼎立的局面。260年,东吴五官中郎将薛珝到蜀国买马,他眼中的成都,“野民皆菜色”,刘禅“主暗而不知其过”,弥漫着要完蛋的气氛。 % u; s. v8 ?7 H & B& `" s' J: M2 p9 |对益州本土人士来说,刘备集团的政治理想是强加在他们头上的负担,在危难时自然最先动摇。263年,当邓艾伐蜀的奇兵从深山老林里冒出来的时候,土生土长的光禄大夫谯周,站在刘禅个人的角度详细地分析了局势,认为逃又没地方逃,打也打不过,不如投降以求瓦全,有理有据令人信服,刘禅当即决定照办。 " F+ b" {' L/ V8 a1 C ' H7 i1 |5 B4 J! \! l: H% V谁说阿斗扶不起来?扶我起来,我要去送。 n. N! F' b# ~8 ?; e3 ^- T, w
' I6 k; i, Z; w0 N8 H刘禅和谯周带着60多名大臣,把自己绑起来,车上载着棺材,出门向邓艾投降,用蜀国君臣的真心换来了邓艾将军的笑容,正所谓“置之死地而后生”。邓艾在受降时说,这多亏是遇到了我,如果像东汉时期吴汉入蜀那样,各位就死定了。; W9 A4 H7 T6 Z. [9 o
1 D: N# E+ `, V3 K刘禅还给司马昭送去了感人肺腑的投降书:粮食在仓库里,我们在棺材上。百姓仍在耕作,窗外草长莺飞,我们送给您一个完整的蜀国。 (原文语出《蜀书·后主传》:“现即谕令各军将领抛戈解甲,官府国库一丝不毁,百姓列队郊野,所有粮食留于田地,以待天朝赐惠,保全百姓生命。”)0 g* |2 d. s3 d- ?* J- c0 L3 k
" K( S* b; x- X( w7 R" \$ f" |8 }先辈的事业至此灰飞烟灭,但起码人还在吧? & x |6 U6 ~# P, L# `' J0 n/ ~0 g; d
“将士正欲死战,奈何陛下先降?”元初诗人陈世崇凝练地概括了蜀汉最后的抵抗:“孔明之子瞻、孙尚战死,张飞之孙遵,赵云次子广亦战死,北平王谌哭于昭烈庙,先杀妻子乃自杀,魏以蜀宫人赐将士,李昭仪不辱自杀”。不仅事业灰飞烟灭,英杰后人也都玉石俱焚。 R! s5 P# `5 I4 g3 o7 y% i" _, o- ~" c2 y
连本可以得到保全的成都也在劫难逃。还希望“国家危而复安,日月幽而复明”的姜维,想与灭蜀的钟会发起兵变,结果三败俱伤,谋划者被阴谋反噬,邓艾、钟会、姜维皆死,成都终究没能躲过兵燹之灾。 ! F3 F$ V, e W3 }1 L- X& i; P7 o1 V . b/ n' e9 p$ D' Z* m陈寿称刘禅是“素丝”,是近朱则赤近墨则黑的一张白纸,可以说非常恰当。裴松之认为,刘禅是中下等水平,他个人的存亡,和国家兴亡无关 (“刘禅凡下之主,费祎中才之相,二人存亡,固无关于兴丧”) 。对刘禅来说,天下苍生有我没我都一样,但命是自己的,要好好爱护。 & s4 R5 ?; e# B/ l d7 ~ 9 N T' s9 u. P5 @诸葛亮“亲贤臣,远小人”的苦心教导,终究变成一语成谶。知易行难,虽然听过很多道理,但还是过不好这一生。刘禅以一种苦涩的方式,实现了诸葛亮《出师表》中“还于旧都”的理想,被邓艾押送到了洛阳。 4 A& f7 p* j: W0 f4 X( ?5 u8 D, u0 w # @5 b6 C2 x# j. ?0 M( @好在人没事儿。+ a& _( ~$ P9 q. Z6 I# Q
) l+ Y- z, v: V9 q演员的自我修养/ z% i* _5 C2 o& _
- t, d @" ?, h: x' u6 u" v其实奠定刘禅风评的“乐不思蜀”事件,包含三次紧张刺激的对线。5 }( n* ]9 ], b( c
! ?% Q; ^: s; ?3 j
根据《汉晋春秋》的记载,第一次是司马昭在宴会上安排蜀地节目,蜀汉旧臣看了节目,此起彼伏潸然泪下,只有刘禅还在嘻嘻哈哈。回去之后司马昭就发出了著名的议论:这个人无情至此,诸葛亮都扶不起来,何况姜维呢?0 f X7 t! V: I. X* q# a
# X+ P, d* l8 _; r) v) h Q
第二次是司马昭和刘禅的对话。司马昭问刘禅:有点怀念在蜀国的时光了吧?刘禅的回答是“此间乐,不思蜀”。" n8 m+ ?8 D+ w8 l3 d
% b j- n4 D. k! Q( I
第三次是原来在蜀汉担任秘书令的郤正,觉得刘禅的回答太假了,不能令人信服,因此好心向刘禅建议说,下次司马昭再问的时候,要哭着说“我的先人都安葬在蜀地,想到这就每天都伤心思念。”果然司马昭再问起来的时候,刘禅除了眼泪没挤出来以外,原封不动地背了一遍这些话。司马昭当然觉得奇怪,问起来说:“这话不像你能说出来的啊,倒像是郤正教你的。”刘禅听了很吃惊,脱口而出说你怎么知道的?在场的人看他这么老实,都笑了起来,殿内外充满了快活的空气。2 b9 E) d0 V3 O3 `
2 y: Y4 f: @( [+ v# p% e$ T/ u此后,刘禅平平安安地度过了人生最后8年寄人篱下的时光,享年65岁。& R. i: m n/ k' l. C9 Z
+ z6 c! O8 ^2 C$ d" |$ F6 _
有人说刘禅的应对,体现了大智若愚的明哲保身策略,展现了比较高的智商和情商。但这并不重要。眼前有三碗寄人篱下的饭,谁来告诉刘禅,哪一碗叫大巧若拙,哪一碗叫卧薪尝胆,哪一碗叫全无心肝?故国可以回首,但没必要。3 d! ]& @1 m" x
. X U, ?5 h2 l# @现在看这三次考验,有两个明显的感觉。一是司马昭显然把调戏刘禅当成日常节目,有事没事就问一问,说不放心可能谈不上,但仿佛在试探他的底线到底存不存在。二是可以看出亡国之君的演员自我修养有三层境界—— * r$ p3 f- \$ i- p( D9 `# [, l& J: O" r3 c$ p. q5 @
俄国戏剧理论家史坦尼斯拉夫斯基认为,演员的表演,应该调动以往的一切亲身经历和情感资源,用于进入角色的内心世界,而不是仅仅停留在基于角色身份或性格的表面层次。亡国之君的表演——2 L: r3 r" u, y
' f7 b: O' \5 V$ n! n
第一层是心怀故国但不露声色; 4 h6 H" |3 ^2 N1 P/ s6 G8 g# c: k8 u6 Z7 Q4 r* @
第二层是黯然神伤却坦坦荡荡;; u( X1 `$ z2 j* x: g0 H6 i( p
$ c; p: C+ d3 I9 m; W第三层是当空心人,随心所欲不逾矩。 & Q4 N; q$ W) ^& A' F4 @9 `! h8 E) o9 z* q. u8 o. b
第一层的表演肯定感动不了把韬光养晦当成传家本领的司马昭。郤正是站在第二层,让刘禅用逆向思维,向司马昭表现出清澈见底的诚恳。而早已全无底线的刘禅是站在第三层:当年作为国君的胸中城府已经被夷为平地,在享乐层面上,眼前洛阳的舞谢楼台,和成都的美酒佳肴又有什么分别?天真烂漫的快人快语足以让司马昭君臣相信,刘禅已经彻底成了大熊猫式的活宝。( M" P$ c* v- \& P& B# n4 [2 {+ n* W: F
e, h0 Z9 h. }- O# _三国的历史是一段群星璀璨、壮丽悲怆的英雄史诗,而这一切和刘禅基本无关。穿过赤壁的硝烟,越过北伐的车辙,我们可以重新发现苟全性命于乱世的刘禅。才能如此平庸、气节如此低下却无人唾骂,而只是让人仰天叹息的人物,三国中再难找出第二个。 $ Z! L% T6 \* C9 S1 q3 [ ) r: u, r! L! m- F1 A对于一个好故事来说,如果没有拖油瓶阿斗,白马银枪的赵云七进七出救谁?% R& J }1 R' q1 O8 k
' C0 b: s0 v+ Z o( G
没有扶不起来的阿斗,诸葛亮又怎能“长使英雄泪满襟”?9 ~5 M0 z ~0 [5 ~" o, y, ~
, D& T$ E& f) d2 }: G+ V. G0 d( Q后人很难不对刘禅报以“理解之同情”,毕竟正是透过这个以“活着”为最高目标的平庸心灵,人们才能看清三国英雄伟岸的身影,正是这种平庸使得悲壮史诗得以成立。 6 Q, V6 o2 N* C# m, n+ ~- i" P 8 I* v" V( u5 i7 @7 G