6 a: L3 T" x! H文学作品中,通过文字体现出的“性张力”是什么样的。4 y# ~$ R& Q+ v8 x6 K4 ~6 {
" d, K0 r$ f9 I' x7 u
就通过下面这本书:《仅你可见》。 0 w0 f2 X. a9 x8 B! V7 q+ S3 R3 s ( V& V. L- R' ^) H《仅你可见》是一部虚实交织的书信体作品,是一部情书集。; ^) o1 w7 i7 v* `* D
. }7 e: K5 e/ B; Q, q, @
作者巫昂,曾为《三联生活周刊》深度调查记者,2003年起成为自由职业者,写诗和小说,同时进行艺术创作。 + N. S, C6 }3 M5 V ! F( k# ^0 N! j# H# q而这本书,是巫昂在2018年初到2020年末的三年时间里,写就的86封情书。- r( Q' c6 N& l+ L9 O
- G! ^5 |; c' q' E2 ]2 B至于收信人,是已经离她而去的“天真的、义无反顾的青春期”的恋人。 6 P+ l$ A6 {+ W! k$ `5 ? ' o' M% u( r3 ~+ U这86封信中隐藏着一段深情往事,其中有浓烈纯粹的爱,也有巫昂自己的情感与精神成长史,第一人称沉浸式的阅读,使读者得以重新分辨出自己睽违已久的挚爱真情。6 t* x- H5 r. t7 M- Z! V
`- ^, c0 E" G( Q4 }2 ?# ~& P
为什么熊说《仅你可见》中有“性张力”呢?2 ]+ f: h. N% b4 C" f( o0 y" z" f
% j" n" u6 h' d9 E. p+ o' T0 h大家看看下面几句描写或许就能感受到: 2 v2 B+ b5 \$ L4 n' w- ` 0 a$ M+ j& C7 k" Y, i“如果我还残有一个针尖那么多的爱,我将毫不犹豫地将它刺向你的心。”% X8 C, {( ]1 o( x
1 J. }/ ?7 g3 v- r! D G“在冷和硬里面,你对爱也好,温暖也罢,才可能有因为强烈对比带来的反差,好像冰天雪地里的木屋,炉子已经熄灭,你掀开被窝,钻进去,那里边有个全裸的人,睡得热乎乎的,等着你。”( x6 y" }! n+ \4 I/ S8 `# W
. t0 k+ i4 {/ r# Z; K9 g$ [ “我们曾经开过类似的玩笑,关于要不要合伙制造个孩子,那时候我太年轻了,不知道这意味着什么。” 0 f# Y5 n) \' c% g# U2 S, o9 b( Z0 D, ^
“你身体的气味、白鸭绒的气味、旧羽绒服的尼龙布,都让我感到安全,足以让人艺变成一个世界上最舒适的旅馆,我们拥有这个旅馆里的两张棉布面儿的大椅子。” N1 ^, a: e+ \0 V5 ~& K, g
2 A. `- K( {( t5 p# f1 A" ^
…… 8 c- o' b; H" b& ?$ I# t1 p6 E, a# o# [3 m" @" t
第54封信 + }5 J( Z. s! K, {" g3 ^& b |- e3 _: F* r+ k# `2 V
亲爱的X先生: " k4 b& L+ @% ] 9 P3 N" w, F9 i; S5 m今天是北京入冬以来最冷的一天,我从三元桥开车回朝阳门,走到也许是新东路堵车了,阳光像银子一样洒在所有的物体上:车、路面、建筑物和行人,光线那么明亮,然而室外温度却是零下三度。光线的亮度像是极昼,极昼让所有北极圈之内的人忘掉了暂时的绝望,他们打算再熬过一个夏天。然而,我望着眼前这银子一样均匀洒落着的光线,我当然无法想象你在哪里,在做什么,对我来说,你和住在北极圈的人没有任何区别,你像是散落在黑暗宇宙当中那些无限的、被吞噬的光线,你是不存在与不重要的、一个悠长的梦境。3 {1 ]& k2 [' v/ \ D4 Z& U
8 `% o Y. I7 Y8 K) g) [9 ^1 V. C冬天来了,冬天是确定无疑地来了,像一只黑猫潜入了黑暗而宽阔的屋子里,然后窝下来,短时间不会走了,我打算继续给你写信,又一年过去了,你依然查无音信,有时候我会接到一串奇怪的电话,我以为是你,接了起来。. h" u4 ^* h1 n2 s
0 j7 B. U, G! s S
但有时候虚无等同于梦。 , W% s& N* g0 C! x/ e' L; J4 f, a; O- b' `- G {! ]
今天我把几乎所有能穿的衣服都穿上了,戴了两层帽子,外加厚袜子大棉鞋,就算这样,好像也抵挡不住室外那么低的温度。我从一座楼底下走到对面,刀切一样的风刮在脸上,侧面来车无法看清,来往的人少之又少。我想起你在北京的那些年还没有凤凰城呢,也未必有时间国际大厦,不一定有了星巴克,但麦当劳和肯德基是一定有了,我们还一道去过不止一次。你偏好麦当劳我喜欢肯德基,你吃麦当劳的一种层层叠叠的汉堡,我吃肯德基的新奥尔良烤翅,我们也会先去肯德基买一份新奥尔良烤翅,外加一份上校鸡块,再去斜对面或者隔壁的麦当劳买你喜欢吃的那种层层叠叠的汉堡。9 _7 J+ }3 I5 F5 v
9 p% L9 Q" Z+ B1 h) j: Q7 z" D你吃东西的时候看起来总是很香,像是在荒郊野外待得太久的那种地质工作者,你一定要把层层叠叠的汉堡压紧,一口从头咬到尾,每一层都要咬进嘴里。哦,我差不多已经在写短篇集最后一篇的后半截了,还有六七千字的样子,我猜有一天我真的会接到你打来的电话,跟我说你在网上想方设法找到我写的所有东西,你都仔仔细细地看了,打算打印一份出来,放在抽屉里,并把那个抽屉锁起来。 4 g" R7 L7 e) U9 F J1 C) R; C8 F0 }; f3 [8 T/ r% B# i' H
你还记得B先生吗?B先生一个多月前,也就是双十一时候,从网上找了代购,买了个大白熊的帐篷,真的是本白的,帆布的,形状很好看,英国产的。店家从他订购那天起就在海外颠沛流离,找大白熊,也许他找的是真正的大白熊,总之,一个多月过去了,B先生也没收到海外直邮来的帐篷,他今天跟我抱怨了。我买了一只黑色金属材质的酒壶,打算在大冷天装上威士忌,出门的时候喝一喝。店家说黑色的断货,只有白的,我执意要黑的,宁可等。就这样,B先生在等他的白帐篷时,我在等我的黑酒壶,我们像两个怨念难却的执着的客户一样傻等。 + Z2 i& o0 H+ F( D' k $ o9 k: a8 k8 V8 _5 O2 Q我的酒壶来的那天,真希望北京比今天还冷,那我就要出门领教一下最冷的一天了,也许应该去趟动物园会会大白熊。$ v$ J0 D% \4 @+ K
9 g- b& F1 W7 q# q希望你好好的,这会儿。- y/ x$ y3 \* A
8 j/ _5 ?2 C, x' N / a0 A$ m. V# G: ~; {& G第64封信5 O$ _" }- B* Z
! k% b$ o, h' @& H6 F5 A有时候,周末,你不来找我,我什么也不想做,仅有的克制力消磨殆尽,我跑到楼下的电话间给你打电话,打你的BP机,你自己可能都已经忘了自己联通BP机的号码了,我还记得,没法不记得,那是我的银行密码。3 V* @( _/ L5 O8 ~, ^0 R$ R. m. W
8 w1 Z* A+ z. S& g& I \! E% N
“哎,在单位加班呢。”电话那头你一如既往,“我想想,有什么好玩的事情跟你说。” z% X& H1 D w# l0 c F% M( G
/ }4 H2 G z$ N8 P2020年3月29日+ i! z/ X- L- \0 t; C, m/ p
5 O4 R; f4 L$ U第68封信 4 H* t- }$ [! `+ a# W* R ( Z3 C C" n& o亲爱的X先生:% g2 q7 c; v, E! q0 C4 m
4 q0 P6 j" d4 {' ]+ k$ Y
还记得我还在上海的时候,我们偶尔也会通信。我们学校在邯郸路上,我记得很清楚,是邯郸路220号,你就是给邯郸路220号9111信箱写信的人之一。你的信从北京寄到上海,会进入学校外的五角场邮局,然后有人会投放到我们系的信箱里头,邮箱统一放在教工食堂通往学校电台那条路上的投递专用房间,全校的信都在这里取。男生宿舍有一个人负责取信,女生亦然,而后这个负责取信的同学会把各个宿舍的信分门别类,我们中文系非常均齐(据说招生的时候为了肥水不流外人田),24个男生,24个女生,因此,以每个宿舍六个人计,分别有四个宿舍。我们宿舍先是住在楼的阳面,大三大四调换到斜对面的阴面。东区女生宿舍,里边全是女孩,夏天的时候,很多女孩穿得很凉快,去东区自带的食堂上自习,那里有巨大的风扇在头顶旋转。5 \/ j! Y2 v | b% i5 w
: J7 a' R- [( q我们是 1994年的暑假,在西藏认识的,因此,从1994年到1996年,我们偶尔会给对方写信的,那时候只要是朋友,大概都会写写信,不足为奇。你让我比较意外的是,有一年我生日,农历竟不是寒假期间,你给我寄了一花篮的鲜花,有那么大,通过邮局,估计花了不少钱,那时候没有快递,这视同包裹。我在回信向你道谢的时候,忍不住提醒你:如果下次还要寄的话,可能要给花的根部包个吸饱了水的海绵。( S) s D @0 H: m. H2 d
7 Q2 i0 K4 n. J0 M我没有告诉你,那束花到达邯郸路220东侧的东区女生宿舍时,已经完全可以直接放到垃圾桶了,但是我还是留下了它,直到它变成了干花。我们的朋友们一直在开我和你的玩笑,大家默认了这个组合,在上海的我,和在北京的你,一个人生日,另外一个是可能给对方寄花的。你的生日是青年节,5月4日,信写到第68封,大家才知道,哦,原来X先生是金牛座。你透支了我认识金牛男的好运气,你之后,我再也没有遇到过一个能够略微引起我注意的金牛男了,好像,也许记忆有误。 ' Z: J( y& l& I9 |' A3 |: M) u, W$ K9 f9 r( m# l
你在信里总是问我过得好不好,食堂吃得好不好,有没有去哪儿玩。本来我打算闷在图书馆的周末,也因为你的提醒,去了上海附近的某个小镇子——乌镇或者绍兴,只需要坐上夜班火车,坐在那里,第二天总是会到达一个什么地方的。然后,我会兴致勃勃地将我的旅途描述一遍,在下次给你写的信里。宿舍里的女孩们大概都知道你的名字,因为寄出去信,也是要靠某个人投寄到邮箱里的,路边的绿色的那种邮筒,邮差绿。 ' u# f7 D/ a+ h% Z* s# f* T) G# D# z/ I6 Y5 x) {$ J; }* t7 f0 q
当然了,我也可以给你打电话,先呼你,照例,学校可以打电话的地方不多,有个用IC卡打长途的地方,排队的人总是很多,我呼了你,然后飞奔回东区的门房,那里长年有个胖胖的阿姨值班,我坐在椅子上,你估摸十几分钟后就会打来电话。 - _& k( n1 n7 @ ' t1 Q! E1 S% m; P“Hi!”你的第一句话总是说,总是很高兴的样子,“怎么样?最近好不好?” 4 Q$ N, E& k. Q. Y$ I, ]' K# }" p3 V! c: D" s% e
为什么我从未动念,将你的声音录下来,电话里的,生活当中的。为什么即便不录下来,此时此刻,我的脑海中,依然能够准确地捕捉回那个音色、音高,还有语气,你带了一点点的安徽口音。! @+ U9 K" n; G( n* Y% n2 _4 t
* E$ h& Q1 x2 U9 _, u$ \
2020年4月3日 & p9 N2 B1 J3 Q+ S# C 7 e; s5 Q* W" \; D" _ 5 f1 Z9 B' ~5 g7 n& m写在最后 $ P( V/ D2 s. ^9 U - } h, `) C- o/ d+ n# |$ j在第71封情书中,还有这样一段话:1 C5 i' c' V! ]/ ^
7 {7 W& B6 D6 Z' ^" B“真希望我们再度见面的时候,我会收起所有不由自主的眼泪,转而跟你一起坐在浩大的异域的星空之下,一起看看宇宙之广袤,想想不可回避的死亡,和爱的意义。这爱不仅仅局限于你我之间,还有更多的,更多的人们和他们之间显现的爱意,他们为了爱付出的一切,切割的一切,为了爱,不惜压抑自己的欲求,抵制人性的黑暗,将自己从地狱或者深渊,重新地捞出来。” K5 _/ R3 p- _3 x+ P4 x5 D% H
, D5 X" i8 y& V l. O
倒也不是夸大爱的重要性,只是熊也常常认为: : T) R+ z/ b) ?6 Y " i/ j8 C1 C7 t% x8 p' e爱是我们在孤独、疲惫、不公、不甘面前的最大救赎,是我们向前走的勇气与底气。 * p) q# ?' [4 o9 G# ?( x5 g4 k- L 9 f. B5 h% L: _无论是爱他人,还是爱自己。 4 |, }+ E4 L: V2 ~ A6 m" o0 L5 [: [, }- M2 s; M