假如有一天你不在了，生前用过的东西去了哪里

一个人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

最近我经常想一个问题：人这一辈子，来去都悄无声息。生前我们用过的东西会去哪里呢？
我们活着的时候，总在拼命的生活，认真的买着每一件东西，用心布置自己的小窝，积攒一堆带给自己温度的小物件。牙刷、杯子、睡衣、旧手机、没看完的书、穿了多年的拖鞋、抽屉里藏着的票据和小纸条。
我们原来以为日子很长，这些东西会陪着我们一年又一年。可从来没人会认真想过：假如有一天我们不在这个世上了，这些陪过我们一生的东西，最后都去了哪儿？
; F- ~# M$ A- G& X+ [& B它们不会跟着我们入土，不会陪着我们奔赴远方。我们匆匆离场，唯独把满屋子的烟火和痕迹，留在了人间，任由岁月和旁人慢慢处置。

最先被收拾的，是贴身的零碎小件。
( H! W  k- T5 _  e* O你每天清晨用来刷牙的牙刷，杯口还留着你习惯性的水渍；你冬天暖手的保温杯，里面或许还留着最后一次没喝完的温水；你枕了多年的枕头，吸满了你无数个日夜的体温，藏着你失眠时的辗转、熟睡时的安稳。
亲人给我们收拾遗物时，看着这些贴身物件，大多是不敢多看的吧！每一件都带着你的气息，一碰到就会想起你的样子，想起你曾经活生生的站在这里、用着它们的模样吧！
! n; C6 t2 D; i& C: |9 j& c太过贴身的东西，没有人敢留，也没人愿意重复使用。大多数人会悄悄打包，默默扔掉、烧掉、丢弃在垃圾桶里。
  B( f' ^, U& s  O5 @很残忍对吧？你活着时日日珍惜的东西，你走后，第一件被清理的，就是你最真实的生活痕迹。
; V" K6 I3 M7 Z+ ~短短几天，属于你的烟火日常，就会被彻底抹去。仿佛你从来没有在这里生活过。
然后是那些衣物鞋袜。
% z" z, z3 [7 M- J你精心挑选的外套，洗得发白的牛仔裤，柔软舒服的家居服，换季收好的毛衣，几双穿惯了的鞋子。崭新的、半旧的、舍不得扔的、经常穿的，满满一衣柜，都是你半辈子的细碎时光。
至亲会挑一两件最干净、最有纪念意义的，小心翼翼叠好收起来。不是为了穿，只是为了念想。曾经我就留下妈妈穿过的两件衣服，难过的时候翻出来闻一闻，好像还能闻到妈妈的味道，稍微慰藉一下自己的思念之情。
" B! C) o2 w( N! R9 E3 r9 ^可剩下的大部分衣服，结局大多只有两种。要么打包捐赠，流向陌生的城市，被素不相识的陌生人穿在身上；要么直接当成旧物处理，被碾压、被回收、被丢弃在无人问津的角落。
1 U: b! f! c" M
多唏嘘啊！这些衣服曾裹着你的春夏秋冬，陪着你走过风雨晴天，见证你所有的开心和落魄。最后却落得四散飘零，再也找不回半点你的痕迹。
8 ~, n: m! R2 o" V! {% @还有那些藏在抽屉深处，无人知晓的私人物件。
存满照片和聊天记录的旧手机，锁着心事的日记本，攒了多年的电影票、车票、购物小票，朋友送的小礼物，舍不得丢的小物件，还有你认认真真记录生活的笔记本。
这些东西，藏着你这辈子所有的秘密、遗憾、温柔和过往。
, N! b6 s% Q% b# T* e, g4 C- K有的人会被家人小心翼翼收好，偶尔翻看，触摸你曾经的喜怒哀乐；可更多的时候，没人会懂这些东西的意义。旁人看不懂你写下的心事，不明白一张旧车票为什么舍不得扔，不理解一个小物件为何会被珍藏多年。
在别人眼里，这只是一堆没有用的旧垃圾。最后随手一丢，你这辈子无人知晓的心事，就彻底淹没在尘埃里。

原来这辈子很多念念不忘的珍藏，到头来，不过是别人眼里的无关紧要。
最让人难过破防的，是那些生活用品，会被人继续沿用。
你买的餐桌、沙发、衣柜，你装的窗帘、灯具，你常用的锅碗瓢盆。
房子还在，生活还要继续。家人不会因为你不在了，就换掉所有东西。他们会继续用你洗干净的碗筷，坐你常坐的沙发，在你收拾好的厨房里做饭，躺在你铺过床单的床上休息。
往后的日子里，你用过的东西依旧在替你陪伴着家人，替你留在这个家里，留在你爱过的人身边。
只是再也没有人，会习惯性拿起这个杯子喝水，再也没有人，会习惯性坐在那个位置发呆，再也没有人，会像你一样，爱惜这些东西，记住这些东西的来历。

+ ]- Q! l/ C7 u时间最是无情。
一年两年过去，五年十年走远。
曾经人人怀念你，后来日子慢慢冲淡了悲伤。家里的东西慢慢老旧、损坏、被替换。你的专属物件一点点消失，你的生活痕迹一点点被抹平。
: n3 w+ |( P6 |1 p0 u* @新的物件慢慢填满屋子，新的日常覆盖了旧的过往。
( Y. ~4 |0 W) [  i* A4 z" W& Q$ |- i再过很多年，偶尔有人提起你的名字，晚辈只会淡淡问一句：他是谁？
- A5 A7 B! w! H9 m到最后，你来过这世间的所有证据，彻底清零。
- ~& Y! N7 G) w  a9 R' w" ~+ l2 j没有痕迹，没有物件，没有念想，仿佛你从来没有热烈地活过，从来没有认真爱过、痛过、生活过。
1 d5 J9 ]2 @. o! _7 ]& c( G我们这一生，拼命奔波，努力拥有，攒下一身行李，一屋烟火。可终究回头一看，万般皆是身外之物。
* l* ?) ~& l9 z2 r# o6 D带不走一衣一物，留不下一星半点。
- J3 R0 A; Y+ E( ]6 ~7 \其实看完所有物件的归宿，也就看懂了人生。

人这一生，真的不用太执着，不用太用力，不用为得失耿耿于怀，不用为小事歇斯底里。

房子其实就是临时住所，物件是临时陪伴，名利是过眼云烟，拥有的一切，终究有一天都会不属于你。
我们唯一能拥有的，只有活着的每一个当下的感受感知。
好好吃饭，好好睡觉，好好爱人，好好善待自己。不纠结过往，不焦虑未来，活好眼下的分分秒秒，就已经够了。
5 D; a) E. Z- |0 C毕竟百年之后，尘归尘，土归土。我突然明白了：尘不洗尘，水不洗水的含义。
我们用过的东西会消散，我们的名字会被遗忘，我们爱过的一切都会更迭。
* c3 z* ^7 v! |$ _) R8 h% ^人生这一趟，空空而来，空空而去，唯有活着的时光，才是真正属于自己的圆满。