上世纪六十年代曾经有一句著名的反战口号：Make love，Not war ，可每次参与人类受精过程的2.5亿枚精子中，仅有1%能顺利到达这场马拉松长跑的重要检查点——子宫颈，其场面俨然不亚于一场战争。在这种古老运动的背后，精子向卵子进发的过程却常被人描述成只有一个赢家的生死竞速赛，难道生命从最开始就已经在向我们诠释达尔文主义？) o X# U. r4 m5 C1 H/ f3 ]
b; B( ` Q3 r" g你将了解到，许多生物精子的形态和行为。实际上它们之间并非只有你死我活的竞争关系，而是会像一支训练有素的军队一般集体行动，甚至还存在甘当绿叶的辅助精子——它只为帮助正常精子完成受精的终极使命。这就是生命诞生前的无私颂歌。 : N* @8 H2 ]1 a0 u* @3 D说到精子，大家脑子里浮现的可能是一只随处乱窜的蝌蚪。" T- R, P4 m, L* O0 X: i
5 f9 G2 J7 O% E" x3 g
这只蝌蚪可分为顶体、头部、中部和尾部四个部分，最前端的顶体负责释放顶体酶，用来融化进入卵子的通道，头部装载着最重要的遗传物质，中部则存放供能的线粒体，细长的尾部提供前进动力，在这些部分的共同作用下，精子才得以和卵细胞结合，发育成生命个体。 t) n9 l7 ^9 S. U$ Z F" d* Q
: y6 I4 D: q' s5 U4 N, s
但事实上，精子不只有一种形态，甚至在同一个个体内，精子都能长得不一样，这就是精子的多态性（Sperm polymorphism）。 , t9 _, n0 u1 A$ a3 t0 | 5 d6 x [- F7 e* m5 S5 b# D很多无脊椎动物可以同时生产正常精子（Eupyrene）和辅助精子（Parasperm），正常精子里面有一套染色体，拥有正常的功能，辅助精子内没有或缺失部分染色体，没有受精能力。精子的唯一使命就是让自己的染色体在另一个个体中延续，辅助精子连染色体都没有，它图什么呢？) D: p* @3 ^/ m+ {) n3 C7 p
$ B V6 p! K! m6 Z {! \- e学者提出了很多假说试图解释这种现象。早在1916年，遗传学家理查德·哥德施密特（Richard Goldschmidt）就在《科学》上发表文章，提出了 不利假说（Non-adaptive），猜测异常的精子只是精子生产线上的残次品。 # e( T' F* v2 g* C( d2 R' ~ 9 u7 M. C+ C. j1 [: k8 j但辅助精子如此普遍地在生物中存在，其中必有蹊跷。于是出现了支持辅助精子有用论的种种假说。 3 f# [* b9 Z% h9 b( g! h L# o9 P# X- r" S" ~4 { m. a
一种假说认为，有些动物射精前的精子没有受精能力，射精后在辅助精子的帮助下才能逐步成熟。学者小山内実（Osanai . M）自1987年起，发表了一系列文章，他发现了一种蛾子，其雄性个体射精前的正常精子和辅助精子都是不能动的，随后辅助精子抢先获得移动能力，并在前往雌性卵子的道路上，一步步帮助正常精子启动，也就是赋能。 7 u; Q: y2 |3 ~/ s4 i+ |0 e m6 t3 C! `4 }9 `& o
另外一种假说认为，辅助精子在运输精子过程中起作用，比如有些正常精子借助辅助精子搭顺风车，就比如像体外受精的海胆（Echinoid），它的辅助精子有两条尾巴，互相勾连把正常精子包裹在里面，形成一张保护网，防止被海水稀释。6 ~/ @/ F6 R) ~) W* Q& q8 G
' M6 ^! r# _! m) P还有假说认为，辅助精子充当了移动「电源」，在正常精子精疲力竭的时候，消耗自己，给它提供能量。以及，当有其他雄性的精子企图破坏正常精子时，辅助精子会去代替它，避免其受伤。最后还有一种竞争假说，辅助精子可能会堵在雌性生殖道内，阻止其他竞争者的精子进入。1 B# D' Y) u( R* _/ w, K ?
' C N6 i# Q1 e- J: |. n9 ?3 k总而言之，辅助精子一生下来，它的命运就被决定了，它没有争夺王冠的权力，它只是精子的无私同盟。 / |. v# q' H# ]( D/ P9 y+ t 7 k; k" l6 B/ j7 F就算没有辅助精子，正常精子们也未必就是一盘散沙，它们可以组成各种阵型。比如把头部摞在一起，这叫做精子堆积（Rouleaux），也有的首尾相连，这叫做精子火车（Sperm train），或者尾巴缠在一起，这叫做精子束（Sperm bundles）。 6 }0 D. ~# @( m ! y) |% ~ K( o; {+ W科学家们试图解释精子们联合起来到底有什么进化优势。 * x) f( z- M4 p 5 F6 O# [2 a& }第一种假说认为，精子运动速度和尾部摆动产生的波长成正比，因为波长取决于尾巴的长度，所以聚集的精子体型更长，跑得就更快，在精子竞争中就更有优势。: P' J7 Y7 Q6 n0 o( w
* Y$ b" \7 Y* g
第二种则认为，团结起来，活得更久。对精子来说，雌性体内的生存环境非常恶劣，受精过程中精子会受到雌性免疫系统的攻击，每多待一秒，就会多一倍的伤害。精子们包裹在一起，那么只有最外层的精子会暴露在危险环境之中，内部的精子可以最大程度地保存实力，到达接近卵子的地方再游离出来。 + n. D+ I& u4 k3 u2 h : I+ V( e0 d6 g" \9 U ?% p3 `第三种假说则是，精子聚集起来更容易穿透卵子，因为多个精子的顶体聚集在一起同时释放顶体酶，加快融化通道的速度。 * T9 e- F8 O" F* e h4 t 0 T+ a8 Y4 }# a1 U8 p5 \- H5 p在极端恶劣的环境下，连精子也学会了团结、合作与牺牲，从而达到了更快、更持久、穿透力更强的目标，最终生命得以延续，生生不息。这就是精子的赞歌。 3 B. c8 S' e1 } X7 o) ] Y : R# e3 Q$ P/ N. j
发表于 2024-12-7 08:13:22
