春天，去旅行

骑白马的王子

　　春天来了，空气中带着梅花、茶花、杜鹃花的清香。轻柔的风儿吹着，泥土里的小生命蠢蠢欲动。阳光带着刺激思绪的新鲜视觉惬意地洒泼在城市的高楼大厦之间，空间生存的欲望在白云的袅绕缠绵下开始变得清晰可见，鸽群在徘徊。推开窗户，睨见盈盈的生机在树丛中闪现，小鸟忽上忽下的营生愈发清晰，从喃喃细语到啸然歌吟，城市化的春天带给人们小小的清新舒畅。

　　春天去旅行，不错的主意。我决定带两本书去旅行，一本是阿根廷作家博尔赫斯全集(诺奖获得者)散文上卷，一本是他的小说卷。博尔赫斯著作迷人的地方，就像他的名作《迷宫》一样，他的文字的特点是：写小说散文化，写散文小说化。我喜欢这样的语言。带着他的优美语言去坐高铁，岂不是让语言插上时间加速度的翅膀。
. D* n6 }6 {* R* |5 Z
　　列车在飞驰，北方的山，一山连一山，半灰半褐的样子好像还在冬天的睡梦中。透过车窗，好像天地在转圈，山脉在重组。博尔赫斯在他的《迷宫》中写了两个博尔赫斯。一个生者，一个死者，互相寻找，最终合而为一。他说：

) V; e  i. j' G/ I: {) U# M1 f7 I　　一个山头，高一点，
; p6 J; |4 ^% V, }
　　越过密密麻麻的孤坟，
( d3 h3 G$ J) I$ H7 R( z
1 `% `3 k( j- V　　看另一座山头。

3 f& y; g0 I4 e　　他看到了什么呢，其实什么也没有看到，看到的只是生命的形象，生与死的关系，很抽象的生命终极的意义。从一本书推测作者的倾向性似乎非常容易，特别是假如我们忘了作者写的不一定总是他喜欢的，而是他最得心应手的、人们指望他写的东西。博尔赫斯在散文《埃瓦里斯托·卡列戈》里这样描写主人公：阿根廷人的意识深处都有策马眺望广阔田野的景象、卡列戈当然也不例外。他肯定希望在那种景象里生活，悠闲静谧的庭院、玫瑰花、炭窑的木栅、黝黑的炭堆、大量的木柴、大杂院的铁门、再到玫瑰街的角落里荡魂……我猜想在死亡面前人像是薄纱，死亡的逼近常常使他透出厌烦，彻悟，奇迹般的警惕和预见。

　　读到这里，我突然悟透了博尔赫斯对生与死的探寻，尤其是对于那些临近死亡并被死亡的恐惧笼罩和追赶的人。高铁的时速已经保持在298千米/h到308千米/h;列车内温暖如春，大约有1/3的旅客手握苹果手机在阅读、观赏、倾听来自网络的文化，只有我左手捧着博尔赫斯的书，右手支着脸，常常透过书目去观察博尔赫斯文字想像中的幻景。博尔赫斯将散文想像化了，将小说寓言化了。他在上世纪四五十年代撰写的文字在如今看来仍然如新。我联想到自己最新创作小说《青衫泪》中的主人公秦显达，在饱经战争沧桑的苦难中，人的生命显得如此渺小：
" r  L) F% A: G$ E0 I; S: @
　　记不清待了多少时日，台湾老兵、沙地人秦显达的创伤痊愈了。他不愿细看身上的疤痕，也不愿去抚摸那疤痕，他只想将之遗忘。台北的雨竟然陪着他淅淅沥沥落了那么长的一段时日，窗外埋伏在阴雨中的芭蕉叶子摇来摇去反复搅动着他的旧梦，梦中都是九妹的影子。身上的伤好了，他细细擦拭那些灰暗的稍微有点纠结的皮肤，让麻木的思绪有了活泛的念头。他扳起指头算了算，从被顽军徐雄部队抓壮丁到被逼去了台湾，已经有了十八个年头。青春流逝了，流逝得很快。真好象做了一个梦。回过头来，那个梦又离他很远很远。现在他形单影只，像一只孤独的鸟，一只被雨淋湿又被打折了翅膀的鸟。他很想飞起来，到大海的那一头去，可那是海市蜃楼，他是飞不过去的。
" f, w1 Q4 o- y+ L# d: i; ~2 u* {
　　这时的秦显达多么像博尔赫斯那篇《火的诞生》的序言中说过的：“想像中的异乡飞鸽，你燃起了爱情的最后火焰;你是光的灵魂，音乐的灵魂，鲜花的灵魂，想像中的异乡飞鸽。”

　　为爱情从寻觅到寻觅，那是人生意义中赖于生存的条件之一。还有一种可能性，那就是读书写字的幻想。
& o$ w3 k/ G3 F3 ^5 s
　　博尔赫斯的心中理想，竟然只是想当个图书管理员，因为他曾回答记者：“我心中一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”在飞驰的列车上，我也感觉到高速飞驰的速度，在用速度追赶时间的天平上读书，那就是天堂的模样。
& ?3 `8 ~2 l+ M# B
　　透过天堂的窗户，我不时看到连绵的群山和嵌在山脉深处的村庄，还有拔地初建的高楼被密密麻麻的网布围的水泄不通的窘逼的样子。江南水乡的绿色在高铁的速度下消逝了，远远近近的高铁的桥廊横躺在茶色的土地上，很像博尔赫斯想像中天堂里吊着的灯盏连缀成的霓虹，在茶色的窗户里，霓虹也是茶色的。跨过江南的绿色，就见灰褐色的机耕路，还有不时闪现的小城镇和小城镇前新铸的招牌塑像，夸张、奇情，印象最深的恐怕要算徐州车站旁边的古彭城的群雕，龙车凤辇，一晃而过，早早弄丢在雾霭之中。

3 z7 M: R  \3 P+ i* G3 c. [　　从上海到北京，从城市到城市，穿行着高铁磨尖的脑袋，剌破了青天。北京城内的高架桥又缠绕着新旧杂驳的楼群，在烂醉如泥的钢筋铁骨中滑行，雨点抖擞，车水马龙;奇异的钢筋穿剌到地下，5号线转6号线再转7号线，地底下也穿行着列车，人头鑽动，车如流水人如龙。我在地下列车上续读，博尔赫斯精神萎靡地坐在椅子上，右手支着手杖，左手扶着椅子扶手，看懒猫躺在脚旁翻肚子。他的女伴玛丽亚捧着他的小说手稿来了。
% @4 }; C+ U5 P
　　我就是这样行走在北京的楼群之间，看不到地下列车到达的彼岸。好在有博尔赫斯的书伴着我。有时被许多年轻的面孔压制在地下列车窄逼的空间里，博尔赫斯也无法呼吸到清新的空气了。我把他的书拽出来，一目十行：

2 Q  z# I$ E% [' |% @, k/ `　　关于《紫色的大地》;

　　从有名分到无名分;

　　传说中的形形式式;

　　从寓言到小说;

+ z; F& m0 f1 u- ~, q　　有关萧伯纳的杂记;
& k) y) Y' |; ~
　　一个名字两个回响的考察;
; b# U' C( t( {* F' w  M' }3 v% O) {
　　历史的羞怯;
$ W1 R* ^9 Q( m2 Z' J
　　时间的新反驳;

　　论古典……
+ D8 n( H5 i  U- q, T/ \  G) Z1 Q
　　我的苹果手机响了，北京是政治文化中心，她催生文化婴儿的速度有点追赶时代高铁的韵味，某出版社编辑用较快的北方语速通知我：朱先生吗，你的小说终审通过，请来洽谈签著出版合同。我有点激动，语无论次。突然，我对面的一个小姑娘哭了，将头埋进女同学的怀中，女同学紧紧地抱着她。旁边有男朋友询问她怎么啦，女同学说，她接到电话，母亲去世了。

/ I! t& w$ o# n: L* g　　地铁里熙熙攘攘，人头簇簇。车箱墙壁上的挂壁式电视里的花儿开了，一朵一朵，五颜六色。