从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。

下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。

经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
6 T4 J; ~- L. ]2 T) v# T
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？


* i& ^  ^3 s/ X+ r9 R) I4 ^3 WQ

1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
6 R4 v! \5 n& b5 {3 R4 gA、1百万个

B、1千万个
9 G) P- q2 ?, @+ `& k1 uC、1亿个
D、10亿个
) Z: c% y$ h7 W4 U1 T
你猜对了吗？
  @% B1 l9 y* H! N9 c" F) g. ?8 ?一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
7 e) F3 r* j1 Y4 l
$ ^7 w) t% b# j2 Y. v" S所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
- u8 n) @" g4 l4 C
) M3 {& J$ g; A4 C( i* G4 F正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
9 [* x5 X/ W3 |
8 J. K* P$ K& `$ ~8 U$ a, o那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
, f! @  J2 w/ j) p' ^/ W
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
4 C6 A. \% L0 b0 T. L% }9 u
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
9 u- ~- c1 r& b: N4 J8 a" u
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
1 w1 U: Y* ^6 Q/ H# [$ I
# @9 o9 b' z' Q: s. C1 L首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

/ R1 v" m! l$ d: }: I& W: K6 }5 v然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
- m& S) ~1 U$ m7 M. ~* }
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
% ^! M( e6 e+ S  K5 r0 X- s7 S
9 p& K3 J9 X" t4 k# g4 }2 y; i通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？

第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
  D) X/ j1 s8 u8 l. m1 p
Q
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
3 v% C3 F0 o7 j7 |A、15次
( M' t) |/ v& t* r* f& v! P, e
/ c+ D! Z* ^) E) q5 G: }5 EB、30次
5 ~% n8 K4 Z) |6 [( k8 o
* B: m/ ~( H6 T) j/ T: IC、100次
D、1000次

你猜对了吗？
6 W8 ]8 B/ g1 k一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
8 H2 G) X8 q) ~如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
/ C) E+ u- X" b
9 W" ~! i0 W- |# c1 f我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

4 ^" B; q: W2 K; E- l1 L8 J) q# L) k正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
/ @2 `8 s4 x- z$ y9 J8 p
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
" V" I) x, ]# T6 q
* L5 [$ }2 i3 f6 \* q) d( b2 a' _
  _& X  i4 X& Q5 {+ O2 W未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。

这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。

' V& ?  O% ^. @肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

: r6 l1 g0 [& T4 d, r1 ~致敬生命！
+ z. Z  l* A2 D+ F$ _& R