星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
. {0 @' B1 u4 v( s: N: A; B8 b+ f: ?: A6 E: s% T4 p
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
3 N/ o* Y* @1 f5 e2 i
! P/ Y% \6 @: c1 e4 w- _- i$ T经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
; R) l5 c( _' V2 q3 C1 v
& O7 I5 q2 Z) K5 `+ r) {
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
, _- k8 _ f/ |& D
! {) H+ Y1 i0 T+ a- u
. Y+ ]/ O( A e$ j. DQ
- u4 V3 n. p0 U, g/ x4 I R, k& | ~" X6 o: S
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
3 ^# z; m5 [ a; `5 J& F3 X
A、1百万个
0 |. H7 ]9 {9 d$ N9 ]8 I/ u' {7 U0 k3 v3 a: J# {2 p3 Q
B、1千万个
+ m6 O p! l1 U/ S/ @4 ~C、1亿个
$ v, n A' s! F6 ]/ nD、10亿个
, p5 a- ?" a8 u3 K* E- x2 e' y: C5 a2 [& c
你猜对了吗？
) a) {: d) X0 L6 }) f5 w3 o
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
# b8 T; e) C: m$ B' A1 l# z
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
1 x9 q P) a4 N
+ E9 h" p& V/ A, q% i
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
' D4 K+ ^' T$ C! i* |# b% y, y# L4 U8 F9 Y/ Z
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
# J1 I. a7 @7 E% i% `8 o
# U$ I J* {1 G& r/ W0 ~那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
3 O1 |7 r& F6 O1 n( k1 l
3 c7 Y4 O! T$ v3 x9 x1 m都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
& `7 x' n0 `! K1 b @* v" W8 a" i
* s+ v' V% P. Q
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
& M: d" B! a) e L8 ~: e h
# I# A2 A: j; y6 \) E( `
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
: ?' W; N0 z) h6 ?0 A9 m# N
c& _+ r8 x( ~) V+ Y- T! P: i首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
! q3 K- R Y# V- a- F6 K ?5 b$ h8 K/ t' ~0 J& w
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
9 v" y% r. L9 H. Y* `9 n% P
8 |, [2 z. S2 Q( N% {
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
- _: s- F4 m0 O, U
7 Q. B; f5 L4 f. G" a8 b刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
( P, I" j9 S8 \% a
3 H* G, t& q; y. h* k+ A, f
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
! a0 t2 m- d- w- w5 x# _
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
6 s- h9 a5 R, b" M1 B' [4 L, D8 ~
4 |% B: P& n6 l) e: p1 ?. z
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
8 |, V2 Q; X8 f1 E7 w0 f% y
. O G0 P( w. k% t b$ C
Q
$ z8 S9 K$ {3 W3 Q& e& C从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
7 t8 w* Y* d* i% M0 f0 {6 l3 `3 mA、15次
1 u6 V# H. u; N/ {! f: B
Y* K# } n' d' I, N' Q7 G" v
B、30次
& ?$ J( R/ ~# h) E0 y( Q) d. o8 V2 @4 h7 ^! Z p
C、100次
1 H9 C" W8 I5 U8 e7 B
D、1000次
$ N6 z1 B. [ K
& p- ~3 Z) \; {. H/ U& e. X你猜对了吗？
7 n! j4 e; ] i6 }! r
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
6 J+ n, x) U0 @ H2 M! Q如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
( [7 ^( g, f' x# O! @; _% R- n, O- H# k# A! |
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
4 a: G( D0 c: V6 U4 R4 P
& e U/ h9 |' c) Z! t6 H9 j我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
8 ?$ W% t$ F* c! S. F
) [/ t4 a6 X' v- E
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
[$ N& q0 f+ y, f A$ I# g
# H. |/ h! e9 O6 A在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
0 {. K6 I" F7 F, Z. B6 J/ q& m
8 X$ U9 M* X1 d; L, m% O1 f目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
4 Q/ E/ ~2 O, v- Y4 q. j( k
' O' r# p" b$ h" ?9 W z8 {$ {1 L
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
R: F- r0 e- D* a# e5 F! n/ }
& `' n. I' q& h( o6 I, S. w6 V7 K
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
2 s$ \4 X9 _. P/ x2 l) c7 ]2 Q4 r+ F& l- ]2 y
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
' e( Q5 M. U: @7 R, V: G
/ S& a5 k! w1 f/ m4 q+ R" W致敬生命！
: ^) d# i7 x9 J4 o* P& l) N5 n8 B2 D( \# ?( A0 B: v
& g _& i0 e+ v6 B* q
发表于 2024-8-19 08:23:48