从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
! J& l* H8 L0 d+ ^; g: E
% ~, W: l6 y3 U8 t" V下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
4 W$ b! g8 F7 j; h% ^$ i
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？

要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
1 h& n6 C; t$ K; U4 i5 a
/ z0 [: B3 T: h0 E$ [' `
Q
- s, G  _4 m( z* k
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
. b3 A4 c2 P/ g# K1 _8 Y! fA、1百万个

/ b( h7 s1 F9 _: N, K4 }B、1千万个
* \6 d  \4 R) F  b/ `3 xC、1亿个
8 x/ o- v, |! d1 p) U, XD、10亿个
" w' k3 P  g% h3 q% ?
你猜对了吗？
7 @& L8 l. {* t8 P! d一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
( e' _% N  r# `1 c假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
$ B) o% {" N: f
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
/ J' e5 G+ D6 |; k
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
$ T1 s: ~1 [9 P4 ?
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
! ]! F' z/ r, M  V% P3 H1 `. m: O
2 K5 ^- g9 t/ u: |不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。

5 q- B' ~$ ^1 t" J肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
% S$ p! r, x3 ]
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

0 x7 r4 ^' u: B1 L# f; {, f刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
2 Q5 U$ }5 w+ c& a  }% G
1 e8 l) {+ g" a3 ~通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？

1 h9 f/ D0 C& r- \% @7 f/ Z第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

- B: n. U% ?) g8 h* u5 BQ
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
: a( _3 A2 d; AA、15次

B、30次

5 v" Z2 ?0 X8 i( e- \4 PC、100次
: E+ t* Q6 T( l& b1 N* h% kD、1000次

: i* _+ P9 `: v8 i1 E3 t/ G你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
2 A# Q* D& k' r
0 e0 P4 ~0 Z! F所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。

我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

8 T3 m. X7 o6 A正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
; u9 f( _( z' Z. F
3 w* s- G  J6 H+ q% V( D+ Z% ]在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

+ ?' |! `) W$ d7 b- T& v$ ]4 A; h目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
. O% f' `- p- a! V- _7 |* l, V

9 M0 F; O9 L' P$ G8 T未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。

这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。

肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
3 n) j' Y* V$ G/ F4 {
致敬生命！
* y- O3 m' V, {4 S3 E& Z: t7 Z
& @% f/ l! T( x
5 H$ ^; h' y5 t; k" M/ q