星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
: C, L6 E6 F1 C. T' v4 ~( e
6 ]! I, D) ^3 [& L1 z下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
+ q+ ]% u% |5 w2 R: G ?: r( E' T6 h9 S: m
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
8 X: Y" t$ H) b) j t
0 U. ?; ^6 K: a) U要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
% T8 ^' l( u U8 x( Y$ X+ q* {9 o4 n7 g+ V' m9 y; L( V
9 a7 q8 u7 J( g& C, m
Q
' J' ]5 u0 ?- r0 ]/ k
1 D/ t1 X. B6 W; y1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
: o( V4 k8 c+ n, VA、1百万个
3 ]; J! t& O/ W5 m! }2 W$ C
. Q7 {3 O9 P0 h' i( C# r9 fB、1千万个
9 n, V. O% j) z2 ~9 n; d
C、1亿个
+ e9 v0 N8 t7 S% c/ V: x1 VD、10亿个
( E- P8 r$ D q
/ l/ J. Y! d1 n; a& H2 o( W你猜对了吗？
9 j) N+ E) ~4 t; ]$ k% j
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
4 @! b5 x# \+ y: ~假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
9 A2 \; Y+ H; A
3 p6 z# O M$ E m所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
+ N c. e# \, ?( F! g- ]
% [3 b4 |% Y6 C* x正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
6 a* \- X* Z) }6 ^$ G
! a9 t1 l) _2 f$ }; T那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
- @+ W! K2 E7 A9 u! [2 u" {
& k. d L/ N6 ^; \6 x+ x; r8 X
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
( |: S, f* Q7 @' L4 o! n3 P
! L8 N, R7 M; ~6 J2 D
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
4 {% w" _: c& i) r# q5 k! o5 U7 k& r+ p
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
, B& B4 G j! T; I& X. |. S
7 _) J- m3 ]+ W9 p2 B& Q) M2 @( q首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
, V! i/ v: z( n M8 w5 ]
/ N- w# S, W' j8 n; O然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
, H, [: \$ ?9 ^0 L" Q- {3 w1 E; m( \- N7 M, Y/ F$ N
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
) P6 Y4 A+ B; F B9 e
, o* P# w' @ a; C, C n6 z
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
6 Y+ Y m4 j1 W6 w, s
, U) q' Y3 ^* n$ A通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
& P1 S$ O2 ]% y5 R1 q, ~* Q
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
. Q n( H1 p0 n5 m! G8 O& O: U7 R& m `( P% C% A0 p4 S Q
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
# [. g: s2 j9 c j3 D
6 O$ K' V* |' I& E2 M3 hQ
; F! t. ~8 ^- Z' {, T: b从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
6 I* r8 n3 d8 H2 Z3 @* Z( I
A、15次
- _( J9 N5 D; V! a' W/ S4 T& h) q% ]3 l, y$ r' l4 S- m; ^
B、30次
5 n6 i3 f* ~- {) m/ w
, j5 G2 a. N# [! l) L" O+ m3 {0 I+ [C、100次
5 Y, {8 E+ f/ UD、1000次
( n# G! a9 ?, B" m
6 o4 M, T( J7 D你猜对了吗？
n# F" r0 Y9 V6 |" l一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
' `- h! J X7 N; e' q1 Z6 ^如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
, n" T5 \* Z9 q6 j( L5 w: R
, n) n' c" f2 q: J3 B4 r所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
e+ R5 X, {) h3 b: d
; t# f K% A' Q: _ p' q* U0 w我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
' H& s5 \# I% Y
$ Q& \" D/ i R' z5 N( a正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
+ |8 H* t R0 \; r! z) r$ d1 X6 u+ f, S
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
( U( d2 @5 c2 C1 |, a/ Q1 a
/ d' I/ i% U, y+ a9 E" E+ @) b目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
7 U3 b" o, ^9 _/ V1 I7 N+ o
4 }/ b2 X ~* l( f% {* X: k7 j
& l) D8 U5 V: ]8 z8 a未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
& x) p, o7 O& o3 N8 s
5 l3 ~5 l+ I. p: j3 G这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
( ^9 o/ O. J4 m
) t5 ^: v( ^% d肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
+ L- O% c( u5 q1 J
" }: N. c4 ^( i/ z* |致敬生命！
, r0 T8 N0 ^" E) e* E
* M! J# `$ b4 r- \4 D0 Z$ O
/ u2 `4 F) ~! j/ G' ^, K6 @5 d$ r
发表于 2024-8-19 08:23:48