「性张力」拉满的3个时刻

单身汉

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

前阵子，互联网上讨论度很高的一个词，是“性张力”。


/ R) E( s# B9 R点进相关的词条，我们总能看到一些经典影视作品中的片段——

( K5 N5 A4 S+ ?或许是一个眼神；
或许是一个动作；
甚至可能是一张背影……
% g! M& ]4 Y6 w1 T
8 Z( J4 h8 _3 J其中隐藏着的那种原始的野性与冲动，简直是“性张力”拉满，让人忍不住浮想翩翩。
  e2 o/ K$ D! J/ ~6 G5 h0 U. ]
不过今天，熊并不是想和大家聊这些影视作品中的“性张力”，而是聊聊——
, M- \( _7 [, D
2 `7 U& G, `& B5 ?2 a; I文学作品中，通过文字体现出的“性张力”是什么样的。
/ Z, v% h& ^1 w9 W2 j
2 i& A0 o- l6 L9 M  T就通过下面这本书：《仅你可见》。
7 P3 V# v$ Z+ E% l9 W* t) B
1 G- Y; [) r+ r, V" Y8 j+ s, M- V《仅你可见》是一部虚实交织的书信体作品，是一部情书集。

; Z" ?8 t2 b# {: X9 @% i作者巫昂，曾为《三联生活周刊》深度调查记者，2003年起成为自由职业者，写诗和小说，同时进行艺术创作。

/ \2 Y7 Q, \$ o# q8 Y而这本书，是巫昂在2018年初到2020年末的三年时间里，写就的86封情书。

- j4 r) s# ~5 a4 e. h至于收信人，是已经离她而去的“天真的、义无反顾的青春期”的恋人。
7 E8 N& ~- k0 b& A
; f( l/ V3 ?& i1 t这86封信中隐藏着一段深情往事，其中有浓烈纯粹的爱，也有巫昂自己的情感与精神成长史，第一人称沉浸式的阅读，使读者得以重新分辨出自己睽违已久的挚爱真情。
6 Z7 t- F2 o9 }" Y8 T9 E: H1 v
为什么熊说《仅你可见》中有“性张力”呢？

大家看看下面几句描写或许就能感受到：

1 E' o# ]0 g& |2 J“如果我还残有一个针尖那么多的爱，我将毫不犹豫地将它刺向你的心。”

“在冷和硬里面，你对爱也好，温暖也罢，才可能有因为强烈对比带来的反差，好像冰天雪地里的木屋，炉子已经熄灭，你掀开被窝，钻进去，那里边有个全裸的人，睡得热乎乎的，等着你。”
4 U3 \# e- m4 w1 V, q
6 ]/ o' C& L( S6 v, y$ V( B' e “我们曾经开过类似的玩笑，关于要不要合伙制造个孩子，那时候我太年轻了，不知道这意味着什么。”

“你身体的气味、白鸭绒的气味、旧羽绒服的尼龙布，都让我感到安全，足以让人艺变成一个世界上最舒适的旅馆，我们拥有这个旅馆里的两张棉布面儿的大椅子。”

……
& N+ Z4 b+ R1 l4 C6 I
第54封信

亲爱的X先生：

今天是北京入冬以来最冷的一天，我从三元桥开车回朝阳门，走到也许是新东路堵车了，阳光像银子一样洒在所有的物体上：车、路面、建筑物和行人，光线那么明亮，然而室外温度却是零下三度。光线的亮度像是极昼，极昼让所有北极圈之内的人忘掉了暂时的绝望，他们打算再熬过一个夏天。然而，我望着眼前这银子一样均匀洒落着的光线，我当然无法想象你在哪里，在做什么，对我来说，你和住在北极圈的人没有任何区别，你像是散落在黑暗宇宙当中那些无限的、被吞噬的光线，你是不存在与不重要的、一个悠长的梦境。

冬天来了，冬天是确定无疑地来了，像一只黑猫潜入了黑暗而宽阔的屋子里，然后窝下来，短时间不会走了，我打算继续给你写信，又一年过去了，你依然查无音信，有时候我会接到一串奇怪的电话，我以为是你，接了起来。
& O9 E- L$ U$ I' S
但有时候虚无等同于梦。

今天我把几乎所有能穿的衣服都穿上了，戴了两层帽子，外加厚袜子大棉鞋，就算这样，好像也抵挡不住室外那么低的温度。我从一座楼底下走到对面，刀切一样的风刮在脸上，侧面来车无法看清，来往的人少之又少。我想起你在北京的那些年还没有凤凰城呢，也未必有时间国际大厦，不一定有了星巴克，但麦当劳和肯德基是一定有了，我们还一道去过不止一次。你偏好麦当劳我喜欢肯德基，你吃麦当劳的一种层层叠叠的汉堡，我吃肯德基的新奥尔良烤翅，我们也会先去肯德基买一份新奥尔良烤翅，外加一份上校鸡块，再去斜对面或者隔壁的麦当劳买你喜欢吃的那种层层叠叠的汉堡。
) T, D2 z7 V! [" |
你吃东西的时候看起来总是很香，像是在荒郊野外待得太久的那种地质工作者，你一定要把层层叠叠的汉堡压紧，一口从头咬到尾，每一层都要咬进嘴里。哦，我差不多已经在写短篇集最后一篇的后半截了，还有六七千字的样子，我猜有一天我真的会接到你打来的电话，跟我说你在网上想方设法找到我写的所有东西，你都仔仔细细地看了，打算打印一份出来，放在抽屉里，并把那个抽屉锁起来。

8 f1 \4 c1 i" Z+ f& y你还记得B先生吗？B先生一个多月前，也就是双十一时候，从网上找了代购，买了个大白熊的帐篷，真的是本白的，帆布的，形状很好看，英国产的。店家从他订购那天起就在海外颠沛流离，找大白熊，也许他找的是真正的大白熊，总之，一个多月过去了，B先生也没收到海外直邮来的帐篷，他今天跟我抱怨了。我买了一只黑色金属材质的酒壶，打算在大冷天装上威士忌，出门的时候喝一喝。店家说黑色的断货，只有白的，我执意要黑的，宁可等。就这样，B先生在等他的白帐篷时，我在等我的黑酒壶，我们像两个怨念难却的执着的客户一样傻等。
. a1 b. E, I- ]" S% D
6 ^' m# R; f) x- H, Z! D5 r我的酒壶来的那天，真希望北京比今天还冷，那我就要出门领教一下最冷的一天了，也许应该去趟动物园会会大白熊。
& k$ e4 Z$ I- f* P  O5 J
希望你好好的，这会儿。


% ^% ^- k. X+ O* q: y第64封信

亲爱的X先生：
2 S. X9 r  l% H- |

  l, ^$ s" M1 B8 q  a& L4 E我最近很少做梦，我已经相当一段时间，或者说好几年不曾梦到过你了，但是你的声音，或者说，你的笑声会偶尔地作为我某个梦留下的最后印记，让我怀疑，那个梦的主角就是你，然而它不愿意让我在醒来后依然记住。关于你的一切，已经如同山中空蒙的烟雨，它弥漫在空气当中，但它不具备具体的形态，或者信息。

3 A3 j$ G8 D" _: N) K/ @有一次，你举着路边园林工人用锯子锯下来的一支巨大的紫玉兰来找我，问我有没有这么大的容器可以放下来它？我那个小宿舍当然是没可能了，你相当于让一只大象进入瓷器铺里来。但是我还是勉为其难地在洗脚盆里装满了水，让它靠着墙，站在那里，然后，我们一起站在那里欣赏这只鹿角。你描述了自己捡到它的经历，好像还是靠跟工人搭讪了几句才得到的，我看到你身上都是泥，裤腿上还有洒水车洒过的水渍。我怀疑你爬过高高的护栏网，或者跟一个子虚乌有的工人聊过天，你不善于撒谎，一撒谎耳朵就会红。可是我们站在那么一大枝紫玉兰跟前多么开心啊，该吃饭的时候，你陪我一起食堂打饭，你已经快要成为我们学校的候补委员了，我跟大家介绍说，你是一个在职博士，偶尔来上课。

8 Y) G0 k& f" a1 R9 x食堂里人总是很多，我们常常端着饭盆回宿舍吃，吃圆白菜的那天，你总是把五花肉特地挑出来给我吃，那些年我真是如狼似虎地能吃肉，在那些时刻，你就像是一个父亲，你看我的时候，也总是带着父亲般的神色。在众人面前，你会偶尔地，出其不意地摸摸我的大脑壳。你是男人当中少有的真正温柔的人，当然了，我也是女人当中少有的刚毅，如果我当时能够更柔和一些呢？我们见面的时间，我唯有在你的背影消失的一瞬间，感到有无限的、无名的悲伤从心底袭来，其他时候，总是嘻嘻哈哈的，你可能永远也想不到我有难过到无法站立、无法自拔的那些另外的瞬间吧。

5 B  m7 m% }$ f5 L有时候，周末，你不来找我，我什么也不想做，仅有的克制力消磨殆尽，我跑到楼下的电话间给你打电话，打你的BP机，你自己可能都已经忘了自己联通BP机的号码了，我还记得，没法不记得，那是我的银行密码。
9 G9 ~3 x6 [8 f& B) S
“哎，在单位加班呢。”电话那头你一如既往，“我想想，有什么好玩的事情跟你说。”
5 \, j0 v/ P4 }5 ?7 [
8 E: ~# t& `% O' c  然后你在电话里，描述了如何一大早跟着一只巨大的蝴蝶，走了一站地，把蝴蝶翅膀的形状、颜色、飞行的路线，以及你所一厢情愿认为的互动描述给我。我也津津有味地跟进了关于这只大蝴蝶的新闻。然后你说：“我去把那个活儿赶完，领导还等着要，等你下午午睡醒了，我再给你说另外一个好玩的事情。”

' o& e9 D8 V# o0 l 于是，下午午睡醒来后，我又跑到电话间，去呼你，铃声响起的时候，整个研究生院都在午后的睡眠状态，那声音格外尖锐、刺耳。你在电话那头打了个呵欠说：“是这样的，我昨天晚上临睡前看了一本书，太有意思了，现在我已经看了，哦，我看看，八十七页了，要不，我给你读一段儿吧。”
5 }3 N& @2 O9 Y
2020年3月29日
0 j+ c9 V% g1 Y9 I" v- ]
* }& H' v: p) H  M% ?' K2 M第68封信

亲爱的X先生：
1 {% U4 s! |* D# p, ^- E
- P! J4 W) r$ n. K: a还记得我还在上海的时候，我们偶尔也会通信。我们学校在邯郸路上，我记得很清楚，是邯郸路220号，你就是给邯郸路220号9111信箱写信的人之一。你的信从北京寄到上海，会进入学校外的五角场邮局，然后有人会投放到我们系的信箱里头，邮箱统一放在教工食堂通往学校电台那条路上的投递专用房间，全校的信都在这里取。男生宿舍有一个人负责取信，女生亦然，而后这个负责取信的同学会把各个宿舍的信分门别类，我们中文系非常均齐（据说招生的时候为了肥水不流外人田），24个男生，24个女生，因此，以每个宿舍六个人计，分别有四个宿舍。我们宿舍先是住在楼的阳面，大三大四调换到斜对面的阴面。东区女生宿舍，里边全是女孩，夏天的时候，很多女孩穿得很凉快，去东区自带的食堂上自习，那里有巨大的风扇在头顶旋转。

我们是 1994年的暑假，在西藏认识的，因此，从1994年到1996年，我们偶尔会给对方写信的，那时候只要是朋友，大概都会写写信，不足为奇。你让我比较意外的是，有一年我生日，农历竟不是寒假期间，你给我寄了一花篮的鲜花，有那么大，通过邮局，估计花了不少钱，那时候没有快递，这视同包裹。我在回信向你道谢的时候，忍不住提醒你：如果下次还要寄的话，可能要给花的根部包个吸饱了水的海绵。

+ `  U2 g, T& n我没有告诉你，那束花到达邯郸路220东侧的东区女生宿舍时，已经完全可以直接放到垃圾桶了，但是我还是留下了它，直到它变成了干花。我们的朋友们一直在开我和你的玩笑，大家默认了这个组合，在上海的我，和在北京的你，一个人生日，另外一个是可能给对方寄花的。你的生日是青年节，5月4日，信写到第68封，大家才知道，哦，原来X先生是金牛座。你透支了我认识金牛男的好运气，你之后，我再也没有遇到过一个能够略微引起我注意的金牛男了，好像，也许记忆有误。
$ p( c/ B& j- `
7 x  p" M' p2 k  k0 _# Q  你在信里总是问我过得好不好，食堂吃得好不好，有没有去哪儿玩。本来我打算闷在图书馆的周末，也因为你的提醒，去了上海附近的某个小镇子——乌镇或者绍兴，只需要坐上夜班火车，坐在那里，第二天总是会到达一个什么地方的。然后，我会兴致勃勃地将我的旅途描述一遍，在下次给你写的信里。宿舍里的女孩们大概都知道你的名字，因为寄出去信，也是要靠某个人投寄到邮箱里的，路边的绿色的那种邮筒，邮差绿。

当然了，我也可以给你打电话，先呼你，照例，学校可以打电话的地方不多，有个用IC卡打长途的地方，排队的人总是很多，我呼了你，然后飞奔回东区的门房，那里长年有个胖胖的阿姨值班，我坐在椅子上，你估摸十几分钟后就会打来电话。
# w% ]  r# o* Z, B$ {0 Q$ C
“Hi！”你的第一句话总是说，总是很高兴的样子，“怎么样？最近好不好？”
' o+ L% j" K; L" _9 i1 j
为什么我从未动念，将你的声音录下来，电话里的，生活当中的。为什么即便不录下来，此时此刻，我的脑海中，依然能够准确地捕捉回那个音色、音高，还有语气，你带了一点点的安徽口音。

2020年4月3日


  _" X" Q8 V& r3 P( T' C- Q写在最后

在第71封情书中，还有这样一段话：
/ f+ G% A/ _, |# {8 E
“真希望我们再度见面的时候，我会收起所有不由自主的眼泪，转而跟你一起坐在浩大的异域的星空之下，一起看看宇宙之广袤，想想不可回避的死亡，和爱的意义。这爱不仅仅局限于你我之间，还有更多的，更多的人们和他们之间显现的爱意，他们为了爱付出的一切，切割的一切，为了爱，不惜压抑自己的欲求，抵制人性的黑暗，将自己从地狱或者深渊，重新地捞出来。”

倒也不是夸大爱的重要性，只是熊也常常认为：
' E& L/ \# V) _* l- u+ ]
6 J& d( E# ?  i6 Q+ `0 `4 a+ [% w' \爱是我们在孤独、疲惫、不公、不甘面前的最大救赎，是我们向前走的勇气与底气。
/ V; P2 [+ w: b$ q  L2 [- X( h: p8 X# }
$ f& V2 X% E- p$ W) m无论是爱他人，还是爱自己。

5 g0 F, @: e, K* f4 k