星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
我在这行干了三年。面试的时候，店长问我：你介意吗？我说不介意。她又问：你家里人介意吗？我说我一个人住。她点了点头，让我第二天来上班。
( W! E/ u/ t2 B* R4 u+ Z! ^- Z4 p/ D+ d* o) y2 P9 j
- [2 a: {6 A2 r7 E: x( Z店开在一条不算热闹的街上，旁边是便利店和一家倒闭过两次的奶茶店。白天没什么人，晚上八九点之后，人才会多起来。周末的深夜，是最忙的时候。
8 g/ b- q: i9 |! B# Q5 S4 r4 i6 h
很多人以为成人用品店最好卖的是避孕套。不是。避孕套是刚需，但它不赚钱。真正撑起营业额的是另外几样东西。
9 G0 e- Z$ O- R6 K h
; ^8 W; \+ ~$ | A6 r6 f5 b2 q最好卖的，是那些“提升体验”的辅助用品
& W. k* p5 L+ B" V! \ \* T3 h5 n2 f3 F2 E- c' w5 s
排在第一的，是润滑液。你可能想不到。但它的复购率最高，几乎每个进来的人都会顺手拿一瓶。不管什么年纪，什么关系状态，它都是最不挑人的产品。第二是情趣内衣。买的人比你想的多，而且很多是女生自己来买。她们不看款式多花哨，摸面料，看尺码，问得特别细。第三是各种小玩具。这两年国产的做得越来越好，价格下来了，买的人也多了。尤其是那种体积小、声音轻、设计不吓人的，最受欢迎。
: f; ^' _- x- ?4 h% ?$ @ m. u6 I- K$ _2 G
避孕套反而排在后面。因为大家去便利店、去网上买都很方便，不一定要来店里。真正走进这家店的人，要的是别的东西。
+ J9 \' _: D+ A+ T" u* c. ~8 A1 r+ R, N$ g9 q, X0 V
买得最多的人，和你想的不太一样
$ f8 a/ o& t6 n% W' j
/ d4 S+ Y) ^6 ~你以为来这里的都是中年男人？不是。
. o6 y A- [1 ~6 ]+ ~" @, a' E7 |+ X: \2 Z! Y
最多的客人，是二十多岁到三十多岁的女性。她们往往是一个人来的，或者两个女生一起。进门之后不慌不忙，慢慢看，慢慢挑。她们会拿起一个产品翻来覆去地看说明，会问“这个声音大不大”“这个材质安全吗”。她们买得最多的是情趣内衣、小玩具，还有润滑液。
5 b7 O4 w* u$ Q6 z* K% Y8 m* P
9 W8 n4 J$ ]( x3 w7 g) l* F: q第二多的，是情侣。两个人一起进来，男的通常站在门口，女的在里面挑。偶尔女生拿起什么东西回头看他一眼，他就笑一下，说“你喜欢就买”。这种时候，女生往往会买得更多。
7 Z" p0 Y/ W* Q1 s! k. K" @2 r2 r
第三多的，是中年男性。他们通常是晚上来，进门之后直奔某个货架，拿了就走，不太看，也不太问。他们买得最多的是延时类产品和功能性的东西。他们不太愿意和你对视，付钱的时候眼睛看着别处。
! i1 O& T2 J+ Y7 i; @( J! }' a$ R h+ [
还有一类客人，很少，但我印象很深。是老年人。有老爷爷来买润滑液的，有老奶奶来问有没有“不那么刺激”的。他们来的时候往往很不好意思，声音很小，但问得很认真。每次遇到这样的客人，我都会放慢语速，尽量让他们觉得自然。
L7 D, V" {8 ] {! {
E6 C9 Q, S6 c( \0 \0 k晚上十点之后，来的人最真实
! }# q2 |; \% H* g. y& K
& g8 a" [( m& C! J白天的客人，多少还端着。晚上十点以后进来的，基本都是真的想买点什么。
& N3 i3 q1 Y5 L. D
7 _/ I: F' [. n/ I0 l有一个女孩，连续三个月，每周三晚上十点左右来。她只买同一款小玩具，从不看别的。第四次来的时候，她终于抬头看了我一眼，笑了一下，说“这个用习惯了”。我点点头，没多问。后来她没再来了。我不知道她是换了城市，还是找到了别的方式。
/ n' C9 i& J* f: K
, @! B' Q3 s4 M- y/ o还有一对情侣，每次来都吵架。女生想买，男生说“没必要”。女生说“你从来不考虑我的感受”。男生就不说话了。最后女生自己付了钱，拿着东西走出去，男生跟在后面。来过三四次，后来就不来了。不知道是分手了，还是终于商量好了。
' I0 g# V% c" M) e1 k1 a* r1 l1 G4 f- Z! i& {$ K8 b0 A# u3 T1 ~3 }
也有很温暖的。一个中年男人，每个月都来买一瓶润滑液。有一次我问他，怎么买这么勤。他说他老婆生病之后，身体一直不太舒服，医生建议用这个。他说“她不好意思来，我就来买”。他走的时候，我多送了他一包湿巾。他没说什么，但眼睛红了一下。
# o& j. p F, Z7 {" \! g/ j9 e' C
- b1 O* ~" o, A' U7 T这行做久了，你会发现一个真相
% n/ }, m& V' [" D3 z" W. h1 b
0 a6 M7 D- b2 ^# V% H8 c3 i来成人用品店的人，和去超市买牙膏的人，本质上没有区别。他们都是在解决一个很具体、很私人的需求。只不过这个需求，被贴上了“羞耻”的标签。
' h, x( j7 y, F- q
$ L! w4 _2 W6 t& U很多人进门的时候是紧张的，怕被熟人看见，怕被店员打量。但我从来不打量他们。因为我知道，每一个人走进来，都带着自己的故事。有人是想给伴侣一个惊喜，有人是想自己对自己好一点，有人只是想解决一个很实际的问题。
+ V. k# t$ M# `5 R* s/ a
) v- \3 v0 w: Q) {0 ~
这间店晚上比白天热闹，不是因为晚上的人更“不正经”。是因为白天要上班，要带孩子，要扮演一个得体的成年人。只有到了晚上，他们才敢走进来，给自己买点“不体面”的东西。
/ d1 W& n8 H0 }' ^
0 p: Z( B" {7 R H5 L# [! |* z最后一句
$ \6 H4 I K7 ]% ^. x3 C& [; i$ K" K& F9 ^
我在这行干了三年，最大的感受是：中国人对亲密关系的探索，远比表面上看到的要多得多。只是大家都藏着，掖着，不好意思说。
+ B8 `* y- e4 A% F4 N1 e+ _1 {
' Q0 Y2 ~0 }- S9 d9 p+ d2 p& q而这家店，就是那个帮他们藏住秘密的地方。门一关，灯一暗，谁也不知道谁买走了什么。第二天，他们继续上班，继续生活，继续做一个体面的人。只有在深夜，在这间小小的店里，他们才敢承认：我也是有需求的，我也想被满足，我也想对自己好一点。这没什么可羞耻的。真的
- c5 w) U3 Y0 {- O6 W$ t
' s+ v1 O5 L7 z) [2 ? 
发表于 2026-9-28 09:54:23