很多癌症病人最想不通：手术成功了还化疗，不是多受罪吗？医生告诉你真相

一个人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:5  参与人数:1  我的评分:未评

老李今年五十六，是个开了大半辈子货车的司机。最近半年，他总觉得胃那块儿不得劲，不是疼，是种说不出的胀满感，尤其是吃完饭以后，像是有块石头坠在肚子里。起初他没当回事，以为是老胃病又犯了，自己买了点胃药吃。可药吃了不少，那感觉非但没消，人还眼看着瘦了下去，原先结实的膀子肉都松垮了。更让他心里发毛的是，大便的颜色变得很深，像柏油一样黑乎乎的。

9 a2 a, p/ ~+ |1 h+ g5 [
- h: w# |" \2 o0 c8 p在家人的再三催促下，老李才磨磨蹭蹭去了县医院。做了个胃镜，医生看着屏幕，眉头就皱紧了。在胃窦部靠近幽门的地方，发现了一个不规则溃疡，边缘隆起，底子污秽。取了点组织去化验，几天后结果出来，白纸黑字写着：胃腺癌。老李拿着报告单，手抖得厉害，那“癌”字像针一样扎眼。县医院的医生很直接，说你这个情况，肿瘤不小，但看起来还算局限，没有远处转移的迹象，手术是首选，得尽快去市里的大医院。
+ o; `% _& I) ^. r) E
: Y2 |' m" a, e一家人慌了神，赶紧托人打听，最后住进了市肿瘤医院的胃肠外科。主治医生姓吴，四十多岁，话不多但句句实在。他仔细看了老李带来的所有片子，又安排做了增强CT和全身骨扫描。结果比县里更详细，也确认了县医院的判断：肿瘤侵犯了胃壁的肌层，但幸运的是，周围的淋巴结虽然有几个看起来肿大，可肝脏、肺部这些远处脏器都还是干净的。吴医生跟老李和家属谈话，把片子挂在灯箱上，用笔点着：“你看这里，肿瘤在这，手术的目标是把肿瘤连同周围一部分胃，还有区域可能被波及的淋巴结，整块拿掉。从现有检查看，有根治的机会。”
; \7 e4 o9 W* k$ y
老李听得云里雾里，只抓住了“能治”、“要开刀”这几个词。他咬着牙问：“吴医生，动了手术，是不是就切干净了？就好了？”吴医生看着他，没有立刻点头，而是说：“手术是治疗最关键的一步，我们的目标是根治性切除。但最后到底怎么样，还要看切下来的东西，病理科医生在显微镜下仔细检查后的结果。那个结果最权威。”

手术的日子定下了。老李被推进手术室前，老伴和儿子紧紧握着他的手，都红了眼眶。老李自己反倒平静了些，他想，这一刀挨过去，病根就除了吧。手术做了将近五个小时。吴医生出来后告诉家属，手术挺顺利，按照预定方案做了远端胃大部切除，并把周围那几组关键的淋巴结也清扫了。切下来的东西，已经送去做病理检查了。
$ D; p6 I; Y# x5 p0 ]% R4 \
术后头几天是难熬的，疼，不能吃不能喝，身上插着管子。但老李身体底子好，一天天恢复起来。能喝点水了，能下地走几步了，脸上也慢慢有了点血色。他心里那点希望，随着身体的复原，越来越亮。一周后，病理报告出来了。吴医生拿着厚厚的报告单来到病房，老李赶紧坐直了身体，眼巴巴地望着。

“手术做得不错，”吴医生开口先肯定了这一点，“肿瘤切得很干净，两头的切缘都是阴性，就是说没看到癌细胞。”老李和儿子脸上刚露出喜色，吴医生话锋一转，手指点着报告上的一行字：“但是，你看这里。病理分期是 pT3N1M0。我简单解释一下，T3是说肿瘤穿透了胃壁的肌层，到了浆膜下层；N1是说，我们清扫下来的淋巴结里，发现了3枚有癌转移；M0就是没有远处转移，这个和术前判断一致。”

/ @8 k/ ]; I% Y: n老李听得心里一紧，急忙问：“有转移？那……那是不是没切干净？”

“手术清扫是彻底的，发现转移的那几枚淋巴结，已经连同肿瘤一起拿掉了。”吴医生耐心地说，“现在的情况是，通过手术，我们把所有肉眼能看见的、影像能发现的肿瘤组织，都拿掉了。从这个意义上说，手术是成功的，达到了根治性切除的目的。”

2 g: s9 k3 F; j老李松了口气，可这口气还没松到底，吴医生接下来的话，让他刚放下的心又悬了起来。“不过，根据这个病理结果，术后复发转移的风险，属于中等偏高。所以，按照标准的治疗指南，我建议接下来要进行术后辅助化疗。”
9 P; D6 q$ p4 B2 Q5 S9 ]8 R8 N
; h: d' p4 G$ o  d6 X% A1 _8 [& A& k2 a“化疗？”老李的儿子先喊出了声，“医生，手术不是成功了吗？肿瘤都切掉了，为什么还要化疗？那不是……不是又多受一道罪吗？”这话问出了老李心里最大的疙瘩。他亲眼见过同病房化疗的病人，呕吐、掉头发、脸色蜡黄，虚弱得风吹就倒。自己好不容易从手术的大伤元气里缓过来一点，难道又要跳进另一个火坑？

) Q- g! w* k5 o老李紧紧盯着吴医生，嘴唇有些发干，他重复着儿子的问题，声音里满是不解和抗拒：“是啊，吴医生，手术成功了，为啥还要化疗？那不是白挨刀了吗？还是说……这手术其实并没弄干净？”这个问题，沉甸甸地压在老李一家人的心头，也成了横在他康复路上最大的一块心病。他实在想不通，明明肿瘤已经“拿掉”了，为什么还要用那种“毒药”再去折腾自己一遍。这到底是多此一举，还是不得已而为之？

1 w" G; W6 Y$ L( @. V0 D吴医生拉过一张凳子，坐了下来。他知道，这个问题不解释清楚，患者和家属心里永远有个结，治疗依从性也会成问题。他拿起那份病理报告，语气平和但清晰。

“老李，你们这个想法，非常普遍，几乎每个面临同样情况的病人和家属都会问。我打个不太恰当的比方，可能容易理解些。”吴医生顿了顿，“手术，就像一场歼灭战。我们发现了敌人（肿瘤）的老巢（胃原发灶），也发现了它派到附近据点（区域淋巴结）的一些小股部队。手术这把‘刀子’，厉害，精准，一下子端掉了它的老巢，也把我们已经发现的那些据点拔掉了。这场歼灭战，我们打赢了。”

( R" u% L/ J2 v% b1 Z老李点点头，这个他懂。

“但是，”吴医生话锋一转，“问题在于，癌细胞非常狡猾。在手术之前，甚至在它长成我们能在CT上看见的肿块之前，就可能已经有极少数的、看不见的‘散兵游勇’，通过血液或者淋巴液，偷偷跑到了身体的其他地方。这些细胞太小了，小到我们用任何先进的仪器，CT、磁共振，甚至PET-CT，都查不出来。它们可能躲在骨髓里，躲在肝脏的某个角落，或者别的什么地方，潜伏下来。”
3 b: {4 q* x6 _6 u1 N' N) d
; V  A) m; K. x+ e) V7 F+ O老李的眉头皱紧了，他好像摸到了一点边。
0 h  ~, z( }; T
“手术再成功，刀再快，也只能消灭‘看得见’的敌人。对这些已经跑出去的、‘看不见’的敌人，手术刀是无能为力的。”吴医生看着老李的眼睛，“这些潜伏的癌细胞，就是日后复发和转移的种子。如果不去管它们，它们可能潜伏几个月，也可能潜伏一两年，然后抓住你身体免疫力下降的机会，重新生长起来，在那个地方形成新的肿瘤，那就是转移。一旦出现远处器官的转移，治疗就会变得非常困难和复杂。”

, g( ^7 o1 H6 {5 b8 Z老李倒吸一口凉气：“所以……化疗就是去对付这些‘散兵游勇’的？”
8 C9 }4 x. G9 I7 e5 n% P
“对，就是这个意思。”吴医生肯定地说，“术后辅助化疗，根本目的不是为了治疗已经切掉的肿瘤，而是为了清除这些可能潜伏在身体其他部位的、微小的、检测不到的癌细胞，尽可能地降低它们将来卷土重来的风险。你可以把它看成是歼灭战之后的‘肃清残敌’和‘巩固阵地’。”
' a, ^- w$ p* c6 J9 o
+ Q; t8 Q2 p( D; k, O6 h老李的儿子插话道：“吴医生，那是不是所有动了手术的癌症病人都需要化疗？”

: G" _5 a8 O% e' T2 N7 t“不是的。”吴医生摇摇头，“这完全取决于手术后的病理结果，也就是我们常说的‘分期’。像一些非常早期的癌症，肿瘤很小，只停留在最表层，淋巴结也百分之百没有转移，复发风险极低，那做完手术就结束了，不需要化疗。但老李的情况不一样，肿瘤浸润深度到了T3，并且有了淋巴结转移（N1），这都属于复发的高危因素。大量的、全球范围内的临床研究数据都证明，对于老李这样的分期，术后接受辅助化疗的病人，比起只做手术不化疗的病人，未来五年内复发转移的概率显著降低，长期生存的机会明显提高。这个获益，是实实在在的。”
1 K0 l/ b! S& r/ Q) @8 m
老李沉默了很久，消化着这些话。他想起病理报告上那些冷冰冰的数字和字母，原来背后藏着这么深的含义。他不再觉得化疗是“多此一举”的“受罪”了，那听起来更像是一场必要的、预防性的“清扫”。
. c' z6 i6 k: D: S( |. {6 V
“吴医生，我懂了。”老李的声音有些沙哑，“就是说，手术是治‘已病’，把成形的敌人干掉；化疗是防‘未病’，把可能潜伏的坏种子提前清理掉。为了以后不遭更大的罪，现在这个罪，得受。”

吴医生点了点头：“可以这么理解。而且，现在的化疗方案也在不断进步，副作用管理的手段比以前多得多。我们会根据你的身体情况，选择相对适合的方案，同时用上很好的止吐药、升白细胞药，尽力帮你减轻反应。这个过程肯定不舒服，但绝大多数人都能耐受并完成。关键是要明白为什么需要它，心里通了，配合治疗，效果才会更好。”

心里的疙瘩解开了，虽然对化疗的恐惧还在，但老李不再抗拒。他知道，这条路必须走。几天后，老李出院回家休养，等待身体进一步恢复后，开始化疗。
* c9 x& u7 X9 Q9 D
再次住院是在一个月后，这次住的是化疗科。第一次化疗前，他紧张得一夜没睡好。化疗药水通过静脉输液泵，一点一滴进入他的身体。第一天没什么感觉，他还暗自庆幸。没想到第二天下午，剧烈的恶心感排山倒海般袭来，他抱着马桶吐得昏天黑地，胃里空空，只能吐出酸水。紧接着是浑身说不出的乏力，躺在床上像散了架，连翻个身都觉得累。嘴巴里开始发苦，没有胃口。
" T! E# Q, ?. G! I$ y: {" Q
化疗科的护士和医生很有经验，立刻给他调整了止吐药，鼓励他哪怕难受，也要强迫自己少量多次地喝点温水、吃点清淡的流食。老伴变着花样给他熬米汤、做蒸蛋。熬过了最初三四天最难受的阶段，恶心感渐渐减轻，虽然人还是虚，胃口也差，但总算能勉强吃下点东西了。

掉头发是在第二个疗程开始后不久发生的。早晨起床，枕头上落了一大片。老李摸着日渐稀疏的头顶，心里一阵酸楚，但想到吴医生的话，想到那些可能被清除的“坏种子”，他忍住了。儿子给他买了一顶舒适的帽子。
% z" U$ {+ n) t, k  h1 _1 U* i
疗程之间的休息期，是老李喘口气的时候。体力会慢慢恢复一点，味觉也会回来一些。他就靠着对“肃清残敌”的信念，和对下一次疗程的恐惧，交替着，熬过了一天又一天。化疗期间定期复查血常规，白细胞掉得厉害，打过几次升白针，骨头酸疼，但他也咬牙忍着。

四个疗程，历时将近四个月。最后一次化疗结束那天，老李看着输液管里最后一点药水滴完，长长地、长长地吁了一口气。他没有欢呼，只有一种近乎虚脱的平静。镜子里的他，瘦了十几斤，脸色苍白，戴着帽子，但眼神里有一种之前没有的、经历过煎熬后的沉静。

$ |( `# _5 ]; G" ^  O完成全部辅助化疗后，老李进入了定期复查的阶段。每三个月一次，每次复查前他都忐忑不安，像等待宣判。检查项目主要是抽血查肿瘤标志物，做腹部和胸部CT。吴医生每次看完他的片子，都会说一句：“目前看来，都挺好，没有新发现。”
: e) Q8 _7 ^; \' M, e  \, i% [
这句话，成了老李那段灰暗日子后，最动听的音乐。一年过去了，两年过去了，复查频率从三个月拉长到半年。老李的体重慢慢回升了一些，头发也重新长了出来，虽然比以前花白稀疏了不少，但毕竟是自己的头发。体力在缓慢恢复，虽然不能再像以前那样开长途货车，但日常活动、做些轻省的家务已不成问题。
1 Q. s* z& `2 d3 w0 n  u3 y
偶尔，他还会想起手术成功后，自己对化疗的那份强烈不解和抵触。现在他明白了，那场“多受的罪”，并不是无意义的折磨，而是一道至关重要的“保险”。它清扫了战场暗处的隐患，为他赢得了更踏实、更久远的平安。癌症治疗就像一场艰难的跋涉，手术移走了最大的拦路石，而化疗，则是清理掉路上那些看不见的碎石和陷阱，让后面的路，能走得更稳当些。这罪，受得值。