海门芦花靴，上个年代的保暖鞋

骑白马的王子

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

“大雪”过后，湛蓝深䆳的苍穹一改往日的温暖柔和，挟风裹雨，寒潮奔涌。季节变换人换装。面对气势汹汹，源源不断的寒潮，妻子将早就替全家人买好的保暖鞋、棉皮鞋拿了出来。冬日下，各种款式的鞋子，一下子勾起了我年幼时，一家人夜以继日做茅靴来补贴家用的一幕幕。茅靴是我们通东人的称呼，沙地人则叫芦花靴。

8 W  y4 v0 k- Z0 e& d% u  I9 f
二十世纪六七十年代的农村，贫困又封闭。由于单一种地，物资匮乏，我所在的生产队家家箪食瓢饮。俗话说，穷则思变。为了填饱肚子，有几户农家做起了茅靴，到市场去卖。看到他们每天从市场里挣回的几张毛票，羡慕不已的其他农家也纷纷响应。我父亲英年早逝，从我记事起，身体羸弱的母亲便带着我们做起了茅靴。

春天雨水多。每逢雨天，不好下地干活，母亲和我大姐便做起茅靴底，俗称推底。两个人各拿一张结实的长凳，分别坐在长凳的后部，腰上系着牢固的麻绳，麻绳的两端向前连接着一个卡在凳头的木疙瘩上，木疙瘩中间用数支铁钉钉着，钉上系着一根根茅草搓成的细绳。然后，手拿稻草在细绳中辫编。工艺娴熟的母女双手翻飞，犹如行云流水般，转眼间，就像绣花似的，一行行金黄的稻草镶在草绳上，底厚结实。一个春天下来，母女俩能完成四五百双茅靴底。
) r- P8 j  C" ]
初秋季节，正是茅草成熟阶段。茅草有韧性，因而茅草绳是做芦花靴的主材之一。趁着生产队农闲的功夫，我的一个哥哥和两个姐姐，轮流出去拔茅草。金鸡报晓时，他们用茶杯装上麦粞饭，上面塞上一块咸瓜。茶杯外，用毛巾包裹着保温，这就是中饭。然后，各自骑着一辆“吱吱嘎嘎”的自行车，来到几十里外的通州和如东等地的大河边，寻茅草，拔茅草。月兔东升时，疲惫不堪的他们，载着沉甸甸的茅草返回。

1 W; Y) D1 A8 f# K( S2 t! h+ w次日一早，全家个个动手，用剪刀剪掉茅草根子，然后均匀地铺在场上晒干，再捆成一小个一小个，放进家里。进入秋季后，一家人将一捆捆茅草蘸水后，用木榔头捶软，然后搓出一捆捆顺滑柔软的细绳，晒干后放在干燥的地方，为做茅靴底备足绳子。

一晃到了寒露季节，沟河边芦苇上的芦花初放。适时采集芦花十分重要，嫩的老的都影响到茅靴的质量。初放的芦花，饱满厚实。母亲一声令下，哥哥和姐姐又骑着车子，带着镰刀、绳子出发了。顺利的话，奔波一二百里路，能采回二三百斤。一旦遇到那儿的人不许采，只得空车而返。个中的辛酸，一言难尽。
3 ]0 N' r  S& j
3 C" m, N4 s# l: t, O4 r芦花采回后，一家人将其铺在场上、路上翻晒。其间，再将晒干晒白的芦花捡起，一个个捆起，搬回家，放置在屋子旮旯里。进入冬季后，家家开始做起茅靴来。晚饭后，点上一盏忽明忽暗的煤油灯，一家人系上围裙，按照各自的分工，年幼的我和二姐搓芦花绳，大姐用芦花绳在稻草鞋底上辫编。大哥负责在茅靴帮顶上结口，母亲则负责剪茅靴内外毛头，让其变得溜滑，然后嘴上边含口水，边喷在茅靴上，使茅靴变得结实耐看。几十双大大小小茅靴，一家人都是在滴水成冰的隆冬夜晚接力完成的。为此，每个人的手脚都布满了冻疮。肿得馒头般的手脚还发生溃烂，惨不忍睹。

次日天还未放亮，大哥和二姐便顶着刺骨的寒风，踏着青霜白冻，带着做好的茅靴去各个集市叫卖。大的茅靴1元也卖，5毛也卖，小的茅靴2毛3毛。临近中午，哪怕是饿得发晕，也舍不得买个烧饼馒头吃。深知家境贫寒的他们往往一到家，便掏空口袋，一分一毛都交给母亲。
; q2 U' h5 K3 e, }8 C8 ]
随着我哥成家，两个姐姐的相继出嫁，家里就剩下了母亲和我，做茅靴自然减产。我只会搓绳和结口，其他环节都由母亲包揽下来。一把年纪的她做鞋底、拔茅草、采芦花、卖茅靴，千辛万苦。好的年份，我家做茅靴能挣个七八十块钱。不好的年份，往往挣得更少。但在那时，已经是一笔不菲的收入了。
' q: C5 v. C) [" o! K$ x
穷人的孩子早当家。记得一个星期天早上，上初一的我自告奋勇，骑着自行车，去通州海晏镇卖茅靴。由于浓雾弥漫，能见度低，在上桥头时，砰的一声，和对面的一辆自行车相撞。我被撞得鼻青眼肿，车后挂着的20多双茅靴瞬间成了扁柿子。急得瘫坐在地上的我，失声痛哭。

还有一次，我在一个集镇卖茅靴时，一群不三不四的人围上来说买茅靴。他们欺我人小，他一双，你一双地扯下，然后相互打掩护逃离。可怜我20多双茅靴，只收到几双的钱。我的心就像被扯掉茅靴，剩下的绳子般孤零零的，难受极了，思忖着回家如何向母亲交代。
/ n# o/ Q# ~8 e0 I8 j6 {7 c  H
4 W! ^% P/ P3 Y# ?( L) [, ^往事如水，岁月如歌。随着波澜壮阔的改革开放，我国农村经济发生翻天覆地的变化。伴随着社会的发展，富裕起来的人们对穿戴也讲究起来。一到冬天，保暖鞋、雪地靴、皮暖鞋等御寒物琳琅满目，层出不穷，暖和舒适。农家做了数十年的茅靴，也已销声匿迹。

芦花飘絮冬又秋，重勾游子故乡愁。虽然，茅靴作为贫困岁月里的御寒神器已经谢幕，但它带来的温暖，以及唯有自知的苦乐却深深地刻在了我的脑海之中，成了我一生中无法忘却的乡愁。