& S: W$ R$ g {! t, b一晃到了寒露季节,沟河边芦苇上的芦花初放。适时采集芦花十分重要,嫩的老的都影响到茅靴的质量。初放的芦花,饱满厚实。母亲一声令下,哥哥和姐姐又骑着车子,带着镰刀、绳子出发了。顺利的话,奔波一二百里路,能采回二三百斤。一旦遇到那儿的人不许采,只得空车而返。个中的辛酸,一言难尽。4 y& V; L) y! I. c
- g4 q6 h$ u# O- j v9 F0 h9 o芦花采回后,一家人将其铺在场上、路上翻晒。其间,再将晒干晒白的芦花捡起,一个个捆起,搬回家,放置在屋子旮旯里。进入冬季后,家家开始做起茅靴来。晚饭后,点上一盏忽明忽暗的煤油灯,一家人系上围裙,按照各自的分工,年幼的我和二姐搓芦花绳,大姐用芦花绳在稻草鞋底上辫编。大哥负责在茅靴帮顶上结口,母亲则负责剪茅靴内外毛头,让其变得溜滑,然后嘴上边含口水,边喷在茅靴上,使茅靴变得结实耐看。几十双大大小小茅靴,一家人都是在滴水成冰的隆冬夜晚接力完成的。为此,每个人的手脚都布满了冻疮。肿得馒头般的手脚还发生溃烂,惨不忍睹。 " e& A V7 { F4 j. L S+ A9 C" m2 H5 q
次日天还未放亮,大哥和二姐便顶着刺骨的寒风,踏着青霜白冻,带着做好的茅靴去各个集市叫卖。大的茅靴1元也卖,5毛也卖,小的茅靴2毛3毛。临近中午,哪怕是饿得发晕,也舍不得买个烧饼馒头吃。深知家境贫寒的他们往往一到家,便掏空口袋,一分一毛都交给母亲。 3 n5 |, w0 v6 u" q: s. w. h$ b8 t1 N' r' `3 S. ?& a* o3 A
随着我哥成家,两个姐姐的相继出嫁,家里就剩下了母亲和我,做茅靴自然减产。我只会搓绳和结口,其他环节都由母亲包揽下来。一把年纪的她做鞋底、拔茅草、采芦花、卖茅靴,千辛万苦。好的年份,我家做茅靴能挣个七八十块钱。不好的年份,往往挣得更少。但在那时,已经是一笔不菲的收入了。 4 |- B) a7 T4 q- o8 v ( h$ h3 _ W2 e b* X6 m穷人的孩子早当家。记得一个星期天早上,上初一的我自告奋勇,骑着自行车,去通州海晏镇卖茅靴。由于浓雾弥漫,能见度低,在上桥头时,砰的一声,和对面的一辆自行车相撞。我被撞得鼻青眼肿,车后挂着的20多双茅靴瞬间成了扁柿子。急得瘫坐在地上的我,失声痛哭。$ l3 f- g: P. L" F8 W# M( ^