春天，去旅行

骑白马的王子

　　春天来了，空气中带着梅花、茶花、杜鹃花的清香。轻柔的风儿吹着，泥土里的小生命蠢蠢欲动。阳光带着刺激思绪的新鲜视觉惬意地洒泼在城市的高楼大厦之间，空间生存的欲望在白云的袅绕缠绵下开始变得清晰可见，鸽群在徘徊。推开窗户，睨见盈盈的生机在树丛中闪现，小鸟忽上忽下的营生愈发清晰，从喃喃细语到啸然歌吟，城市化的春天带给人们小小的清新舒畅。
3 T& o3 b" J3 F
　　春天去旅行，不错的主意。我决定带两本书去旅行，一本是阿根廷作家博尔赫斯全集(诺奖获得者)散文上卷，一本是他的小说卷。博尔赫斯著作迷人的地方，就像他的名作《迷宫》一样，他的文字的特点是：写小说散文化，写散文小说化。我喜欢这样的语言。带着他的优美语言去坐高铁，岂不是让语言插上时间加速度的翅膀。

5 N3 Q# x$ l9 ?2 ?　　列车在飞驰，北方的山，一山连一山，半灰半褐的样子好像还在冬天的睡梦中。透过车窗，好像天地在转圈，山脉在重组。博尔赫斯在他的《迷宫》中写了两个博尔赫斯。一个生者，一个死者，互相寻找，最终合而为一。他说：
2 t1 o; W6 }/ Q4 I. \$ r
　　一个山头，高一点，

6 E$ a# |) ~# ~　　越过密密麻麻的孤坟，
9 H5 q/ W  e# f7 O+ s" g2 |  s- \* M
- O/ [2 W; a/ n; O- }　　看另一座山头。
: Z. P0 m8 U) ]6 K% \
　　他看到了什么呢，其实什么也没有看到，看到的只是生命的形象，生与死的关系，很抽象的生命终极的意义。从一本书推测作者的倾向性似乎非常容易，特别是假如我们忘了作者写的不一定总是他喜欢的，而是他最得心应手的、人们指望他写的东西。博尔赫斯在散文《埃瓦里斯托·卡列戈》里这样描写主人公：阿根廷人的意识深处都有策马眺望广阔田野的景象、卡列戈当然也不例外。他肯定希望在那种景象里生活，悠闲静谧的庭院、玫瑰花、炭窑的木栅、黝黑的炭堆、大量的木柴、大杂院的铁门、再到玫瑰街的角落里荡魂……我猜想在死亡面前人像是薄纱，死亡的逼近常常使他透出厌烦，彻悟，奇迹般的警惕和预见。
/ d9 N; a2 ~( K* O9 Y
# H0 x- J* Y' _; ~# @　　读到这里，我突然悟透了博尔赫斯对生与死的探寻，尤其是对于那些临近死亡并被死亡的恐惧笼罩和追赶的人。高铁的时速已经保持在298千米/h到308千米/h;列车内温暖如春，大约有1/3的旅客手握苹果手机在阅读、观赏、倾听来自网络的文化，只有我左手捧着博尔赫斯的书，右手支着脸，常常透过书目去观察博尔赫斯文字想像中的幻景。博尔赫斯将散文想像化了，将小说寓言化了。他在上世纪四五十年代撰写的文字在如今看来仍然如新。我联想到自己最新创作小说《青衫泪》中的主人公秦显达，在饱经战争沧桑的苦难中，人的生命显得如此渺小：
, B8 T, }, A! \. b
　　记不清待了多少时日，台湾老兵、沙地人秦显达的创伤痊愈了。他不愿细看身上的疤痕，也不愿去抚摸那疤痕，他只想将之遗忘。台北的雨竟然陪着他淅淅沥沥落了那么长的一段时日，窗外埋伏在阴雨中的芭蕉叶子摇来摇去反复搅动着他的旧梦，梦中都是九妹的影子。身上的伤好了，他细细擦拭那些灰暗的稍微有点纠结的皮肤，让麻木的思绪有了活泛的念头。他扳起指头算了算，从被顽军徐雄部队抓壮丁到被逼去了台湾，已经有了十八个年头。青春流逝了，流逝得很快。真好象做了一个梦。回过头来，那个梦又离他很远很远。现在他形单影只，像一只孤独的鸟，一只被雨淋湿又被打折了翅膀的鸟。他很想飞起来，到大海的那一头去，可那是海市蜃楼，他是飞不过去的。

　　这时的秦显达多么像博尔赫斯那篇《火的诞生》的序言中说过的：“想像中的异乡飞鸽，你燃起了爱情的最后火焰;你是光的灵魂，音乐的灵魂，鲜花的灵魂，想像中的异乡飞鸽。”

2 b/ y# g$ R8 e. |* e+ S　　为爱情从寻觅到寻觅，那是人生意义中赖于生存的条件之一。还有一种可能性，那就是读书写字的幻想。
: e9 v( s8 N7 _8 u- m0 N5 U) k
1 I0 X+ l0 C# ^: E, m　　博尔赫斯的心中理想，竟然只是想当个图书管理员，因为他曾回答记者：“我心中一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”在飞驰的列车上，我也感觉到高速飞驰的速度，在用速度追赶时间的天平上读书，那就是天堂的模样。

　　透过天堂的窗户，我不时看到连绵的群山和嵌在山脉深处的村庄，还有拔地初建的高楼被密密麻麻的网布围的水泄不通的窘逼的样子。江南水乡的绿色在高铁的速度下消逝了，远远近近的高铁的桥廊横躺在茶色的土地上，很像博尔赫斯想像中天堂里吊着的灯盏连缀成的霓虹，在茶色的窗户里，霓虹也是茶色的。跨过江南的绿色，就见灰褐色的机耕路，还有不时闪现的小城镇和小城镇前新铸的招牌塑像，夸张、奇情，印象最深的恐怕要算徐州车站旁边的古彭城的群雕，龙车凤辇，一晃而过，早早弄丢在雾霭之中。
4 Z6 d" m) K( f) o0 x, b1 @1 x
0 y7 R% F) ?) i4 h　　从上海到北京，从城市到城市，穿行着高铁磨尖的脑袋，剌破了青天。北京城内的高架桥又缠绕着新旧杂驳的楼群，在烂醉如泥的钢筋铁骨中滑行，雨点抖擞，车水马龙;奇异的钢筋穿剌到地下，5号线转6号线再转7号线，地底下也穿行着列车，人头鑽动，车如流水人如龙。我在地下列车上续读，博尔赫斯精神萎靡地坐在椅子上，右手支着手杖，左手扶着椅子扶手，看懒猫躺在脚旁翻肚子。他的女伴玛丽亚捧着他的小说手稿来了。

$ _' }1 B  Y" b, I　　我就是这样行走在北京的楼群之间，看不到地下列车到达的彼岸。好在有博尔赫斯的书伴着我。有时被许多年轻的面孔压制在地下列车窄逼的空间里，博尔赫斯也无法呼吸到清新的空气了。我把他的书拽出来，一目十行：
8 U; O' a" F7 _% A
　　关于《紫色的大地》;

　　从有名分到无名分;

　　传说中的形形式式;
+ x7 x! j& V& @6 h3 w' G7 j( G9 e
　　从寓言到小说;

　　有关萧伯纳的杂记;

1 n+ s; k8 M* ]+ A5 A3 \　　一个名字两个回响的考察;

- F7 I, }) e7 L2 J9 w# x' T  I　　历史的羞怯;
. b% {& `( J9 ?2 P2 v# }
0 o8 J  M' o" g# m" ~2 t6 u/ e# s　　时间的新反驳;

, `# g1 ^) f2 u+ t　　论古典……
) h  }6 U2 K4 S
　　我的苹果手机响了，北京是政治文化中心，她催生文化婴儿的速度有点追赶时代高铁的韵味，某出版社编辑用较快的北方语速通知我：朱先生吗，你的小说终审通过，请来洽谈签著出版合同。我有点激动，语无论次。突然，我对面的一个小姑娘哭了，将头埋进女同学的怀中，女同学紧紧地抱着她。旁边有男朋友询问她怎么啦，女同学说，她接到电话，母亲去世了。
6 u9 E; [* ]# o% G* }1 u7 y
　　地铁里熙熙攘攘，人头簇簇。车箱墙壁上的挂壁式电视里的花儿开了，一朵一朵，五颜六色。
, W: `/ I6 L9 m3 N/ n
& R, c2 s+ F* m9 N. m1 v( i