星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。
, W( T, F3 f/ o7 j
: s, i; C* `$ R, @# t
下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
+ X* i% R( h% w: U6 N
# L, j" ~+ e, [3 n& G% R经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?
& ^9 i6 R G d/ H6 n9 Z
9 \! J+ I4 ^/ {5 b要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?
3 T. d1 S$ z) f3 X: S3 Z& G7 {
. K L& P0 W1 I0 y; [. G# A3 B' y+ q: b$ {
Q
( @8 f( {) M: o/ u7 f* H: n7 e
- t# }4 Z0 ~. T4 S) l& f, U" n( _1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?
H" T* {; {6 A5 j" EA、1百万个
$ n" ^- s* S& n+ O6 h
+ D4 n2 L8 P9 b. }# B4 f) T( lB、1千万个
# V5 `$ A( \: x5 T8 b$ m" _# lC、1亿个
% s6 d! x6 Y0 }4 ?# U: M0 v/ p8 B; qD、10亿个
, O( c: t- r5 D6 j I6 d
' p, `& p; c2 x4 k* u9 T
你猜对了吗?
% R: C3 L) R5 o一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。
, K+ H; y4 f; `% c
假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
" E2 w9 B- {! \2 n! S0 b" C
7 t' g4 p+ v) I- l+ C! C0 L
所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
8 C2 p# F' t; {+ ^) W
9 h7 d$ T7 q& F& g: h" ~- a( I正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。
; u- g- |- ]4 Q9 m
+ j+ o4 C! g( x+ Q% x那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?
1 _ q0 O8 X" j- f
/ v7 d7 k4 R; S. M( u
都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
! p$ _% \- |" T4 e; t* I7 ]
{3 r2 p- ~. i* X+ ~- W不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。
0 w5 y* _9 Z& l3 b& h' S
2 j; P' n* P6 w% J. i* L$ S肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。
; U8 `: h& t: o0 [) v9 k0 z' z7 ~
# g, d. s3 k/ S1 }# Y+ N$ l' g
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。
T. {% u" @5 J, k5 m7 t
( O" O l( {+ w+ g1 B/ w5 ]然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
8 P( e. J+ s5 i$ |3 R% W0 _
8 S6 C0 C% J6 D# p9 K3 J还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
# S- I! D9 v2 h3 _- z; r
7 W) Q \; M& y刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。
( W9 ~) R* k+ }3 f
- v. Q2 k6 m2 A; d
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。
& A' x0 l* J4 G2 b5 i
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢?
6 F/ h+ e! p8 J$ u
( N& H! t7 D9 } S4 y9 E
第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。
8 u. R" r. D# W' t; w
. d" |% W- L# h3 \6 E8 qQ
2 G" L% i7 Y& q' P# S从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?
9 n9 Y1 B* s' `' y9 xA、15次
6 X$ m+ B3 x+ W% \
2 r2 j$ Q9 k& h0 wB、30次
, l: x/ t# Y( g9 |& Z( r5 d8 K [% i$ n4 ^. ~% S. \' @0 R
C、100次
% I O3 g2 g2 j! i7 ]D、1000次
3 @2 l+ Q4 K+ {
2 W0 S% _) \5 I3 r5 U/ T
你猜对了吗?
) E* t7 U( V. n一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30)
3 z: e0 z3 u* ^
如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。
, w; x. V% } `
$ @5 o+ j1 p1 f" m% a3 `
所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。
$ T* h: f8 l. i# H* j; r0 ^" b6 Y7 i% f: R2 P! V; d
我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。
2 P4 o0 n% k% }5 C3 o4 U# a
0 s# X% x C- v4 L' w1 T
正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。
# Z' J4 l3 N& T: k+ N% J2 ?
, ?& I9 n' y5 P6 y8 `1 `( u4 P6 P, H# V
在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。
- P1 Q$ S9 X+ X' s* E# [) _
0 U" m K! _; i+ k2 b
目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。
: B5 I3 F5 w& v% R; {% j( L5 x9 v$ l0 k! e1 U" Y x' }2 p& K
& M D5 s7 K% N
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。
$ q/ J: p4 O/ T L
- c/ ?% Y5 x! G) J# V/ u8 g% E
这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
! K$ ]- h+ X3 \& P
5 x8 E8 K" Z7 P
肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。
' E3 h" v5 G, d; A& H- u" I9 f5 b
致敬生命!
0 { j4 y% N" ^, u. A/ x$ _; e" C% B
6 H4 Q1 g0 Y( X2 h" M& f# H/ M
' r' ~7 e+ l( t, X1 N I7 V