从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
8 I- ]! w; \7 ?8 O4 O
: V4 ~7 F' H* K/ i下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
( `! X( X+ Q7 u1 [# e
1 p( ~+ k1 n1 s! H9 M3 \经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
9 F9 p. p/ E# T) k# U5 a3 a
; ~/ G0 a. R: w/ ~9 _. Q5 p$ _要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？

! J7 w' ~- a& H( J
Q
; a2 F! j4 u1 A' b6 n1 R; S
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
A、1百万个
) @1 ]. U) u# H0 Q/ k" @# {6 z: m
5 `+ n, p+ @( N0 ^B、1千万个
C、1亿个
D、10亿个
, [1 u( q2 Y: [5 b3 g/ y
% w1 J8 ^% v8 G. ]) q) R+ i你猜对了吗？
- N' h1 v/ t+ }一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
' K& p$ \( \2 A4 d  A4 t假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
) h  R) R% U% ~
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
& P. m4 Y1 k% v& I  H' a4 g8 k4 i
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
4 R( w3 s) T( D
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？

: H* l# O. N5 V8 o+ R: g2 h7 C; \都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
- k! s* |+ @& f6 e) g: {& v
0 X3 n! ]! B* a; |3 g不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。

. m. v+ ]+ W; p' s肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

9 R9 g1 e' f0 J: x3 x' T2 s首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

* S' L) p# [: i( z0 P# s$ c然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

+ I6 J% `% ?: {1 d1 U还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。

0 D3 i8 I+ [% F& Y: ]! m8 c6 B( G3 \: c- F通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
' v& m: k; d3 C假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
( n3 D7 v3 u6 v1 U, H) C
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

Q
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
A、15次

% ~5 P4 {* T9 r- }% g! n, \B、30次
( R5 R6 _; j8 H( H
C、100次
D、1000次

# {: `2 \0 z0 j1 ^你猜对了吗？
' @, I! k+ f( p8 w一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
2 a$ v2 U  K1 t如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
% H- i* d0 d! ~' Z4 _* S7 i4 e7 B( u
/ I$ |( X  v6 U2 z9 S% `$ x我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
( T4 V# G* ?" m6 E; A- O
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
3 C9 g% y$ J+ U) f0 w
$ x, W# O/ ?- b! \$ m, f2 L在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
0 G$ L) e  W8 e! P6 ?6 n8 g
0 F" O* K( L+ ?. D: G8 n目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
* ?2 |" N0 N# Y0 y
- |% y0 h. K0 X. s' {0 K
) X% J4 V* c1 x. J9 y未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
" `. |# N; ]  @' a+ o) q8 ]
+ b. X' T7 F: G: D: J这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。

肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

) z* S- _1 Y0 H, U" f* d% B5 }7 p. q/ \致敬生命！