从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。

7 L0 R6 S3 k& ~0 _& B下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。

经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？

要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
* F* x% f4 _4 h  F5 P. h
5 C7 U2 v" [" {
0 m+ Q; c0 i$ B+ }Q

1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
* H/ w; y% H" b; t- S8 z( i; S& lA、1百万个
7 `5 h5 X+ d! J5 u2 c6 E8 h6 ~6 r
3 X0 s1 c) P' q* L* _1 iB、1千万个
C、1亿个
, P2 |: J$ H. h8 o! w1 ~D、10亿个
8 N" H/ Q: l; p
& a' R2 o. Y9 q, J5 B; Q' u你猜对了吗？
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
! H4 @- B+ w& p/ i假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
- Z$ B! V4 J+ i# v
: x4 [1 p  U! i$ N所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
" w# a9 A( L, M/ L/ N' y
$ [$ g' F6 R& p8 L/ V& a. D正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
3 J; E: H+ A2 ^1 N$ }) \
' _/ M3 b" t4 s$ a  J8 }* p; n2 j3 F那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
, r8 Q2 [/ `( ^, C
3 ]6 r/ D4 z/ S+ [都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。

  L4 s4 F* Y7 q, ^- R4 N7 R不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。

肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

' p# J' O6 T# \$ R: b2 L首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
0 l9 I+ l9 c: r3 ^6 g" f4 D( D
0 J$ H* z7 d6 q) ?2 y5 c( I然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

& E- o6 `$ n$ \! G: v  u& I还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

4 b0 U* t+ E. o0 ], G刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
, R: l( `' ~% ~- i3 x: W. K
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
* m/ u+ L& c& c3 Q假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
9 |* b. j) w0 q/ T$ A& f
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
" M- K8 Z( \1 ^9 _8 e* l0 M
Q
6 j2 q3 w3 u& C9 N& V从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
A、15次

# n3 o" f4 a1 k4 eB、30次
( \7 J# Z: Q+ ~6 s' U% d5 O
C、100次
D、1000次
+ E4 ?1 |# r7 ?" \
0 E# X$ Y2 U2 n/ L你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
4 ~$ |+ v+ Y/ f0 |5 I如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

9 q+ s( P0 L5 n: @3 E8 J( k所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
# Q) O3 f4 T% @4 a1 y  s, w7 n: W
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。

" u9 ]  j* E" K& @$ m7 s) h在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

7 Y% B1 O" }3 M目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
  c" s( L( Q" U* L
( \0 v6 b/ I6 ]$ O+ u* R  {3 B
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
( h* U+ f! i3 w; E9 u
; b, J+ t! N, f, z1 {这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
8 A& O' E' @% t. }
+ {4 \" X# U" {: R: n肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

致敬生命！
3 L. }! |, |, U8 Q* E. |  Q
! F0 s1 n) @  H; q2 }6 V
6 {" s  G" U& E% I& L& t