星级打分
平均分: 0 参与人数: 0 我的评分: 未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
) d a2 l u9 i3 B) W! e5 Q+ L7 |' F
) q8 t9 F7 b, |$ U
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
2 @0 d" S% `6 |" N( Q* @; |- q
! A0 k4 M' V" y( q2 C 经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
' U8 N5 d! c" ]; u+ d * Q. n; P$ A0 P* _& S3 k1 ^
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
" |+ d) y* n/ T & S: B" H. M8 f- G
5 h$ }* C6 ?5 C/ Z2 M1 V% w9 W L A Q
* o$ d4 F* s; v0 A# Y |1 @" V4 ? * h+ M4 w I6 B' I- K! ~
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
! }! h) m, |6 [& v4 F9 q @
A、1百万个
' k5 o5 a1 F' t/ @/ L7 x
7 E* V P5 Q$ S4 z9 V# g B、1千万个
' M- V% u% T" J- H9 y: C$ ^+ a C、1亿个
z' H) C4 h% K" A) O4 a9 u. _
D、10亿个
+ e" t2 M! M, K+ `# | * L W, M- R6 |# l- N
你猜对了吗？
: t7 I& {/ J+ q3 n5 a
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
% l! P. l/ I x7 ]- h# y 假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
' p7 M# q$ Z& o& H4 w9 ~2 F
0 m) f" C! Y0 f( n
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
4 [, q' W( }2 a3 O
+ o9 r# A7 s+ _6 l7 @6 T
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
, e) |# U5 \# a4 ~8 j3 k5 U) Y
# j& R+ j. t$ t; g( a 那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
; `+ @0 c9 a& v+ K' V9 X
; ?$ W0 K( D4 u/ E3 k 都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
/ C; d: p- Q, b8 O
0 h* f3 L' E) T! d" X* X9 Z: X 不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
# b; y y, w# p6 ^. V6 ^ * Y- a3 h8 n# b0 f$ d
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
7 D2 b& L+ v) ]% E4 T" A
. u* Z B o Z
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
1 [8 h [3 g5 _( _: f
0 Z$ z/ q6 x4 M# V+ Q5 P( Z 然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
7 {0 z" u& i+ C, ], h4 m
2 Q6 |' [9 E { D, Q# e" l" \ 还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
( \. X0 L- l# o
" L. x6 u3 _) f* M9 W% B3 e 刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
0 c% i( A, C6 M# q, \
# }$ B) m8 M4 r4 m$ m
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
3 i" e" n) [ p0 [) J4 ^ 假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
' K) m: h0 y& D; M! J
$ B7 Z( L$ E) Y" R5 W# S/ P
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
* T+ V: a( k% q8 L, \% |. f: R S5 v
; G8 N( ]" n0 `0 O' x. U
Q
( f' K, z& U3 D3 n6 x; [: o6 K s3 n- f
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
6 d" N! _4 V7 P5 n A、15次
1 b Y; ~* n! ?7 {
$ @ y8 ?% |: p$ ?- K B、30次
' c1 M+ e( Z6 G1 W- j5 f+ @ ' f* i2 \# U0 f- ~
C、100次
- a: O# N1 l; }7 ], }3 M, y4 h( Y4 W D、1000次
: A. r! ^4 X# N/ \$ [: X9 w
( x) r# M. H2 V/ P
你猜对了吗？
* K6 f9 ~) l- _) s& v: `2 a 一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
) Z; C; b) ~+ Y, x: q' u* E5 U
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
$ G& [3 @7 P& {6 H Q! D* B: C( l
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
0 g( O& e7 i" H9 T( M% t
0 \1 g8 y2 h9 R) z 我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
( G/ ^- o# h! C- x
' Q+ @# N! c. H% b/ H- g! V) M 正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
8 t) d9 d8 G: G( M, L
9 I5 [ C+ @. @4 @, p% z 在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
B: k; i2 u( ^% I8 \
1 m. N+ J" e3 J1 h! s# x: P 目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
( Q( v4 j( t9 N2 @, s$ M( C0 P' N
/ c4 e0 J- W2 n- ^ 5 j& G# @9 H8 X: B, d2 I! p5 `$ Z% s
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
9 ^) @! X9 l7 ~' p7 _/ Y
; Y4 r2 H. E, b 这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
0 k8 U2 l2 b. v. h" t1 m; G
4 ]6 o2 ]0 o' g+ Y8 b5 J- y8 c. G 肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
$ S2 q8 D. ~' k# b% O
* n1 c, e2 }# x$ @% P5 M' M0 K 致敬生命！
4 P" G, n- P& f4 o" r9 t0 a
* Z$ n3 h5 A- l3 A/ y% ?
' L) r O) g1 U: x) A+ L2 ` 
发表于 2024-8-19 08:23:48