星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
; V7 Q2 @+ M' N3 ]" s2 t B9 U. ?: }* Q8 v k6 T0 P7 P
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
( V( L" d5 B; g6 K+ a. i, C" o T% o
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
; N" f8 d3 }; q8 }8 R h/ F# o0 K% T& H
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
: f) v& m/ f& v7 R9 y0 m& @3 ?
1 }. w9 s" ?$ O- i$ {7 C. F$ [3 d
Q
! T- h" E& \2 n# L
; e) h; ]0 k5 e; ~; y b1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
4 ?8 N8 w& @! P" l% LA、1百万个
. V8 j) I u; r% B5 F) N$ j# B3 ^6 E! Z3 u- T. w1 j
B、1千万个
, h2 ~! X& X% J$ B, A0 lC、1亿个
" E# h$ t9 s4 T# S& Y( M, `D、10亿个
- B5 V: e4 _9 J0 x
3 ^3 h. N8 q6 G4 V, X
你猜对了吗？
9 s% f2 ^& E; ]6 j9 q; O
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
( C8 G7 M. ^$ w8 v' X0 _ H k' v9 R z
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
0 n+ ?# U2 }- x! k, }
/ P( f# `6 {" i4 y0 i8 u所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
1 u+ o% x0 Y1 j2 Q8 A
$ D {7 v/ H' N; ^( r正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
8 ^+ W# x: |8 Z* {$ f& i( |! B, C; E" k- }
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
1 E) @: h* W! a5 i% B
' [! Z. |1 j8 X3 k3 k& l7 x4 w! ?9 ?都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
; W% G7 E! A7 T. M6 N1 s' u; a2 ^
( t6 r, E( b: r% o& _: j2 `
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
6 k0 i8 o& B" b9 J# P, E$ T
3 k$ s5 c7 K4 l6 t
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
& C( y% G4 T/ U
( m7 n( w: g" c: D7 f- h
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
* R7 B) P/ l* _5 h! H8 h
- U$ C& {% m3 S/ j8 ?然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
7 `+ Z8 p7 ^4 B/ X% Z9 g
. C0 H5 Z5 \& x d2 O还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
% T Z. d& N5 u% n' @+ K
- _) o( S& A @( m/ a7 N刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
7 |0 P- t+ w* D; A3 Q7 P/ v1 l' e" G6 ^# Y0 H+ K
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
, U+ J9 X" f; s( c假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
* |: W1 f+ z9 v9 ~
+ Y: P" A4 M7 \& X8 ]第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
' H/ {4 ~3 |% _( H, m% M
# w$ _; r: W9 N. G( y& F( x' M! ]
Q
6 S% l: W3 u! _ u4 w* ?* w从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
& G! [% v# U) rA、15次
# r/ Q Y; o$ C" s, I2 d
' C) C4 z L( a0 @6 R( @5 SB、30次
! E2 x* B) ]# B1 W5 l6 c5 m* |! b
C、100次
# I. B, {/ D: s, m, y5 y& e
D、1000次
8 X6 Q. ]6 o# y& z
# ^5 K. @- x& n你猜对了吗？
5 t' h8 }6 w9 Y( i* z5 N M一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
; o& y6 g7 p2 I) Z如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
# z8 Z! S T" S8 s
, M) f* }+ x0 D5 T" u; i O1 c所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
* R- s6 Y) r+ J( o
; w# Z3 d6 M# `$ N g' f5 Z0 X我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
2 W! ]; P. a4 s, R
- b5 r7 X5 O3 ?# B! {! @- n
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
% N6 V+ f+ N" @, H% s7 m% M
( K* ^4 `) l- f
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
. @" I x- S }; L; X7 H) @5 S$ f* r& u
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
. {0 X6 [3 v$ g* j& G5 n% R
0 N) V2 a2 D8 u: |0 f6 X
0 H6 X: V: R8 b( w: a2 {, T# s1 A未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
+ C3 K% V: p. v$ p( ]$ X
0 Y1 E8 c. v( P) C; Y+ ?2 E这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
5 ~# \, x# ~- w$ o
6 W1 Q% l) C s: f肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
5 e$ }% ]1 t& D! @# [
- b3 B5 r j# J# O7 m) h0 c致敬生命！
" R) i: g5 B% N/ n% b$ O
! }2 a- E8 x; U: H
0 {: r8 h4 g6 D" v, B 
发表于 2024-8-19 08:23:48