从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
0 Q& P7 i3 x0 `8 ]0 ?
* ?1 I9 G5 G% y4 F, ~下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
& L% [# v# R; Y6 L3 `9 k) j
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
# M, @3 s7 w) a2 l
  v3 f) x5 I& {' C8 A& A6 H要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
+ }1 [. N0 K/ Q/ `

Q
( P5 f2 Q8 H2 {  P  u4 C% j* I* [
3 Y* q! [9 g1 G8 v, q1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
% E0 G5 n+ T# C/ T4 H( jA、1百万个

) ~1 d3 R3 G9 a+ r8 U$ E) r+ v9 }B、1千万个
" K8 e9 l7 D) m: f. e& {C、1亿个
D、10亿个

你猜对了吗？
" t, {+ U, r7 G7 `一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
6 y# f. _7 \! x0 e  t假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
+ e5 f( q) U, \1 ?5 T( U6 j
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
1 k  M* Y& [9 `$ C9 b. r2 i( M0 q
& t. N0 ]3 B  f: ^6 U9 t正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

7 ~3 [# n9 O. ~0 x7 z那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？

0 }; U- n- Q, m都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。

+ \9 I( |& `- H- f7 z* d7 _不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
" T4 X4 j* u  i( n1 r) r
5 {" s# U3 n: V% d7 ^( e0 y肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

7 `; K, E) L) M首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
1 a/ x4 K  ]" i+ ~
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
/ m( A, Y  W5 C
" H1 e5 e$ F. _5 b% l. s刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
' E( r3 D2 [2 c9 T
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
% |/ I; A0 T% Z: v2 q0 V, a假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
4 b) J/ }' q: E3 K9 b) f
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

Q
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
A、15次

' ?8 k$ ^1 c9 P: h5 B6 u% y! kB、30次

C、100次
& E) G+ U0 \/ l& U/ gD、1000次
3 U8 i" f6 ?% S9 |
; ~  N# O% m/ t, x- m* [你猜对了吗？
6 |7 H# F/ N3 H一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

( ^# H- I' k+ d! u+ [+ V所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
! K6 D0 Z4 I  X9 u; ~- M
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
( k0 s9 a; M7 I% ]( C0 l
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。

) N' K- J: V6 e! V$ \+ f在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
1 g2 h0 D( X; }3 k& k$ i
' ]; h+ J6 M/ S0 {1 M$ ~4 _目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。

: I6 O! ^  i1 ^/ Z* {  n) [' T
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。

3 Q5 _0 `2 i  r' [# ~这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。

5 Z0 Q- m, e8 ]肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
6 ]- X4 Z; h) ~5 x' n7 {6 x; a8 @
7 D5 H3 r0 D- k/ ?$ T: B致敬生命！