从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
9 i3 E0 B$ C0 W& h4 a2 ~% f' F
/ M; Y. l" T9 H$ m( Q; `下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。

" x5 I9 m6 o: Y% R# m! E8 _1 ?经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？

要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
2 n3 Y7 i7 w2 C( _, I1 w

Q

, i: j) B0 o+ z4 s  A6 C) I1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
0 I/ Z+ L$ A; D! r2 ?A、1百万个

B、1千万个
C、1亿个
D、10亿个
/ r& i1 Y# ?2 v6 r6 Q5 }
+ R0 a+ [+ g: n. {, \7 V你猜对了吗？
4 `9 j* N% N9 G6 k1 z一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
' }+ A; O- `' ^3 p
3 \$ P/ ~7 ^" M! B7 Q正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
1 E) k4 z4 y$ H$ q. V6 B* \, y
2 S) I  x9 a" Z6 b$ x那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
& h! ]+ w. ^$ h4 z, y7 M
2 d" l% C7 l) \' ^5 G都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。

不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
/ r/ D# T4 H7 ~& |3 p
4 l% v* {; h2 s, a肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
; F6 ^+ q% ^  h. T
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
% k7 s$ d# G, c( K
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
/ D  ?$ H4 C, @; D* @
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
8 l9 I2 t% k) C9 e! G# T: O0 X
; A! K* q) P4 y' ^2 \& o+ l通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
: o: G: y% V, t  v: t假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
+ }# x' R9 H  k
& i( P* u* N7 U/ V& S( r" Y6 ^# s第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

Q
2 w/ N/ H1 y; h8 P1 O) U: G2 \& \# ?从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
$ _& ~; C, t- p% O9 aA、15次
7 U5 K; p; ?- L) n; u( J) G# L
; ^% B. V5 Q- h0 t3 V' P8 \  eB、30次

C、100次
2 \- V: L: \" F9 J+ U* qD、1000次
  w2 x7 P4 W7 J5 S# l1 b
$ E7 {' i0 Y9 P- [你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
- _7 l3 X# L( n* r  k如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
: a2 I; h& @& G$ M" l- x% V
$ |$ N' x# o# i3 u6 ^+ s" _所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。

我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

) |  @9 [, D5 ?/ r正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
1 x% S: I  e2 U
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
1 a  s* T+ \/ O8 Z' \2 y
# R/ D. r% @" y/ u2 `$ U目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
* H9 o9 e6 k0 N  v, M5 G' Q

未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。

这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
/ t6 R9 z  R; ~  S7 r6 ^+ ?4 p7 m; A
# Y9 a8 j( l) X4 t6 V  k5 p5 d, T肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
4 N' U4 O5 O1 X! N8 S
致敬生命！