星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
! P1 j/ ^! ]1 r) E, C
" C5 f$ r! Q7 ^2 G
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
) n' e, }- ~- k: b* E# A% e3 c8 ?1 F9 c# S6 X0 ]- I
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
; _7 V" L$ R' W u7 t2 `+ o9 i
. ^- P1 @/ f* U; q! Z$ S2 F2 s要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
: w+ X5 G1 t A1 V a8 W) }+ i N% | h3 @# U$ D) e. |/ t+ k6 o; j
/ o2 P) Z2 v& T, E+ k, u- fQ
) b% k7 v$ ?% E
3 }1 j7 w; x) {4 X" c1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
7 H" f% M: q# w5 O2 _4 p1 j& X3 l
A、1百万个
$ ?7 }8 c* N- ] n! S4 L( @5 ]7 r% t$ D! m9 j
B、1千万个
9 O) Y/ n$ I+ m( H+ C @4 N& p/ z
C、1亿个
0 Z7 D% {* N) eD、10亿个
$ W! ~; P+ D0 U r8 o- k' ?
; e+ L1 ?% b o1 v/ |0 ]你猜对了吗？
( R2 {8 i" l% [; W% m1 G( @
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
, W5 E9 F$ D& p* l; s7 g2 j6 u
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
2 }- s! _; e5 M% K
/ y4 }! Y& e7 B! g% r; {4 g. {所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
I: x: S. T5 v% s# W/ G. ^! o, Y3 t/ R# ^+ `" p% Y
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
: r" q' x! F# u) T4 g- s% X/ E! V* o% ]6 J/ [# \+ I* q% E
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
7 O. E( E" h M7 V" W9 W, b
8 R0 b7 g1 [8 Z5 I; K& w
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
: {" t/ |/ H1 l8 a5 @2 v& m
2 q- p1 L! m! s- t# c不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
% A' n$ o3 U4 R) y
' y7 g6 F N/ b& }6 p肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
, \5 F$ F" o7 V6 j
' a2 e8 l6 ~5 w- E* m首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
' x7 P- b# x0 g2 o( i2 C6 h% m$ Y+ U2 m7 d
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
2 Z; D$ l2 f7 M# k
5 P0 L" Z& T& x2 X0 B还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
/ m6 t U6 H* K& b1 f' `0 q% {' E2 ?- c( ~5 O" |' }: `
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
4 o6 J, `, V" e
3 U; x0 b* A( F3 e2 v, s* q% M' ?3 J通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
, @' E2 y+ d' s
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
$ t. A) q* ?( D! s) T+ c: O! w8 y( X6 q, h/ F3 P+ R
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
% Z; ~5 ^$ R" r* W
4 r/ t% c# ]8 x3 ?3 X: @Q
9 Q$ r! L1 Z( O; |5 _从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
1 b, h! [9 \( ~7 L8 ^A、15次
+ P- F! q& S! i- O8 w+ Y- i8 m% ^3 v. S; Y) G1 l# ]+ A
B、30次
$ b* t" {0 m9 t3 j2 ?: N
3 m, }$ k6 o9 ]9 Z# o6 S. wC、100次
/ o! t: {' S* x) O. K
D、1000次
% k4 g8 w* |7 I2 v# x
5 _4 l U, X8 h# D7 n" B你猜对了吗？
* j( m4 {0 i2 C- P8 h/ E0 @一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
. G) @! K; M+ `) h! N
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
) R" D3 t2 V4 Q" F: H+ B7 f
3 M2 w8 M U8 s所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
4 }6 r# i6 t/ y. x9 ^6 T
8 Y$ c! M0 B0 W6 C7 n2 M! e
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
* b- c. E7 ~% H+ s# ^; [- P5 G( t* E" }4 O+ @
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
) s* B$ A3 ?. v" a
2 T2 [0 m" i- y( Q
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
+ U/ Y) ~4 z5 E# B [2 D6 j$ X/ O% V# w4 ?
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
) ]1 s! }+ ^# _! o/ O. ?6 P
9 r" b n( s% a. E
. |6 Z' `% A( n8 c/ `0 j未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
! l+ E, z ^2 J- s& }/ F7 }" _! X6 d
$ t+ ?" o' _; O. k6 G9 {1 a9 s$ Z这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
. }) W3 n2 t6 x# K
- U4 L9 ?2 _6 `/ F3 p A肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
) I! q1 ]! p a! T' U. Q/ ^: b0 B' A; K
致敬生命！
7 o7 K5 v2 @6 }) _% z
4 ^, F- O- X& m' f3 ~3 w" a% U
5 E* I" T" S/ P8 Q& E 
发表于 2024-8-19 08:23:48