星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。
( X9 b) d: F8 B' J& [( E4 Q
$ i% {) Q0 j# D/ q' o下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
1 S+ K8 q1 w; U
! S! ^4 T! J$ z& e8 _经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?
4 I- L" M* s$ s* K; I( j+ h- b, I9 {, H- q* l
要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?
! W; M$ y( U( _5 S1 S$ F" {' r; E8 e
8 g) d, B% W' P8 u. U; f% ]
& y5 m* e4 k {: r" p$ z
Q
$ T6 I+ |* d# {- ~& {+ ?! S
5 z0 a; x" }, b$ X+ h: x1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?
, H4 G0 C3 B# a% y ]) \/ F- s% a
A、1百万个
# X# ^; A, O7 h! l" R2 F) r
; m K+ F' C3 X; |: qB、1千万个
: V5 [/ y" ?$ u7 ~+ v" `$ |C、1亿个
- Y" }4 F9 W' H, y" W+ R+ {8 oD、10亿个
& Q9 Y* S6 Q4 B+ z4 c: V
4 A$ Y5 i; d8 ^8 M你猜对了吗?
! z: L/ O3 |' N( k: \; U4 R
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。
; E3 c) g# m+ [" g假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
6 X& ~3 w- ]$ D# R9 F2 H
- H- S2 ~; ?+ [& I: n" x" b
所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
# H( {# W, ^7 f8 e$ H9 k
. Y) T7 G9 X0 x3 I正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。
' T3 g( K/ P' D2 p9 B5 n. s
8 K F3 {+ r" b. V1 e+ |% J
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?
$ E7 o( W5 O% J& o, A+ a7 H4 [: e& t% N- }
都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
6 v+ ~/ {0 J& w! O) l E4 u' m n$ ]. P) l, W7 Q$ k2 i
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。
2 p, g2 m1 P+ w3 w& N/ n
; g! p7 [6 u, }3 \, t$ x* U. X& p肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。
2 U9 k* {" r8 V9 |' Y" J1 y Z# V8 {
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。
1 G( r' t- b- S0 \/ b
" h, O& b4 u5 _% r7 k1 {! Q0 X/ F然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
/ a" U6 I6 B0 E! H, Q: u
8 \( v* @6 E3 @) A! z( _' G7 f
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
" }- m5 d/ o/ [6 O1 y8 a& @
, V( h3 l) ]8 Y7 |. q8 z6 e9 M
刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。
$ H9 i5 D7 L7 p- k
3 M$ v1 r9 `& h6 k* s通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。
2 T8 {8 X0 W7 V; a
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢?
" `% |/ ?( P; M4 t0 K4 U8 g/ l) U7 B$ e) A* @2 H, M9 S6 ^& c" k
第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。
- u( S. k* q- }9 \" f& L& ?! N5 ]' x
Q
( I7 D+ I8 @0 s: C3 z5 C, I8 Z2 r
从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?
6 O& o; l5 W& s* l+ a! G
A、15次
# ]3 q$ d7 x* q5 a* a% h7 R5 D2 a$ S/ X+ _2 N( \
B、30次
! Q8 F( v0 Y4 B9 C
) d& ?7 s- F4 J+ vC、100次
2 w2 X" ]0 u) S8 JD、1000次
; e! q6 Z \7 t" q& k8 Y; c) p6 P! S4 z) w. s' H9 A2 M7 Y
你猜对了吗?
+ \7 |, t* X# |5 k. S. L一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30)
5 p& ~4 i9 U$ e/ f: U) I' a& X' B
如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。
* R* B3 o6 m9 @+ ]! D- \
3 ^2 Q' k0 a, c5 [; [. K所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。
+ c/ P3 B! ^% e8 G, V1 W7 R, R; c, E q
我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。
' P. Z4 @2 I" Q M
2 T+ _6 R* b! d5 @8 c7 s正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。
$ h+ {/ ?. g1 t6 @* Y/ }
" q0 A7 x+ k c1 `, i3 z- u( g9 c
在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。
! j6 r# a& J9 A" x4 h8 G6 `# y7 N& o ~
目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。
4 H6 |# U" M/ Q7 |2 O; n, r
- Z% r) Z) V: a) E( e
5 N1 J, r/ ?1 ]1 J( ?9 j* n
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。
3 K" r& {! w1 G. k; T
' g# v7 s9 O+ w4 T9 g+ Z
这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
/ ?6 R+ H+ M. |, c) n& y. M- _, t" C. d0 T
肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。
- O4 V7 j+ o& f7 H8 @9 v- k! a1 I7 F
致敬生命!
$ o$ @/ P# w3 F* \
* [7 ]7 P( C5 Z: A6 A/ y" `
1 a0 A4 w8 f) a& C' e3 C