星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。
* C$ \% o4 I; Y; S l7 y& H
$ x, u5 Y. B: H; q% x4 C下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
0 Y+ N7 T+ y, l( x0 J2 T" N. t, M$ Q" F G
经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?
; v" }- c1 }" p9 F* A, l* ~. X7 e; u
要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?
" e; T" \3 J' q/ A0 ]$ e3 N: I
& i5 _9 ?( m. [
- Y9 s) D! b: `Q
Y& l: L0 Q* @
8 J3 H+ [& w# E1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?
$ Z H+ A y' ?# P; ~
A、1百万个
& X$ L( C f( A: i7 s: |3 q
* y( v0 _/ x# {& z/ pB、1千万个
+ y5 T+ w5 Q2 E9 mC、1亿个
6 P$ ]+ o6 \! Q5 g4 h9 [D、10亿个
8 D$ r7 K5 }4 ?$ F+ M; J& X, L$ ] y
+ D( i4 l/ R6 W你猜对了吗?
7 R( g6 f8 h5 W7 ?0 T3 B一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。
, d& m6 Y% F# k2 o& G4 K$ w# N
假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
" }0 f' |) b4 g6 r: Q, g) `
5 P) m1 S5 `( B& Q所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
- ^- H& d0 }9 ` c, H
2 G% {; M0 o' i* N* ?( A5 s正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。
1 L& ~4 L- _& v) b, y
5 h9 W# t' J0 }, W+ N$ I那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?
$ Z3 u, a8 u9 _; x t+ o$ e% s/ e: H8 @8 z$ X! J; d" O9 R
都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
+ Y+ u0 e! l/ g7 O0 t! z2 u" j
! p) f! u' `, h1 a7 x0 {不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。
" x7 C. b0 k( o7 y$ l& i& ]+ [! r Y/ U8 S a# u
肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。
' v) l. Z4 r0 ?5 E% f. E. \" K8 z8 n: r" o; I! I; m6 [
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。
: g. Y5 D# i4 F. ~9 b
, O$ G. Z, s9 Y# q4 O% n
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
6 U6 u8 Y, f( x0 L" N3 ]
9 B; l. G4 E' E! a& Z
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
1 U9 [& Z3 h' m) X+ D" E# H1 s+ D {" v8 N4 X
刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。
: w4 k" Y+ M- G5 d ~/ F# Q
9 `( x& m; i8 Y% c4 J通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。
% D( V+ L# t/ q0 e
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢?
/ w8 _! ^8 m3 ?3 c
8 @/ Q5 p" N# A+ w4 ~6 t
第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。
& W E. g o. R5 C1 B
4 U) y3 b2 S4 X) S% [ L
Q
$ l0 O2 s5 t0 a( }从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?
) t( x c f! ^% _& o0 M4 pA、15次
4 n: r- w% o/ Y0 b8 t: x' F; q
3 l2 k# u7 r9 u O9 S4 j4 MB、30次
. D) u8 J. |1 b$ c3 C
! e; N& |0 i8 V+ _C、100次
+ R# B2 s8 V4 u" C# f- u, F
D、1000次
/ g @/ @- ^+ X3 Y* ]) @1 j' L. Q( l" s
你猜对了吗?
; S% U2 w, F; U# H0 h) H
一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30)
% X+ l& |$ w' a8 ?; z; h. `
如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。
1 R" |& b# M3 V3 n% f+ s5 U7 m. ?, n! n0 C, s+ A
所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。
4 k$ b' F. ?/ t% `
; r4 W9 G8 S! _0 w( S我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。
) T5 }9 |( ]! |& W( d/ {! x" U
6 t$ N( m9 \# B" v正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。
* Z$ }* C1 T( v% _8 j* \$ n. x' f! ^
; X5 X+ g4 O) F# j在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。
& d U7 r6 { D
8 n; d2 t% X, g; p( L- S目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。
! M5 ?! x2 Y2 B9 K% j
v' q3 ~$ j* C) }4 J6 L
: O% l, a8 X) _- ~8 e$ ^; D未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。
6 `/ s* {' c1 D# [+ r0 x
& N+ J y7 @. p
这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
; H$ \2 B ]7 q$ N& D: m
, @9 O* }$ Z2 \肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。
7 Q: W2 R- k. q
" \- ?+ I+ \: R* m" ~( E
致敬生命!
4 p' L5 L8 f) _1 a
: n' T w8 e0 P- p$ j9 j) `% J0 k/ ^0 }* P" j! w5 Z