星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
7 T6 a6 b. o- p+ a& ]# O
' D$ T" I# `+ W$ w* B* e0 g
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
, y+ o3 z4 Z+ ~
5 o2 o3 ~4 S5 {0 i# y' T经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
' w( Q* {6 M8 X7 @( F
6 D& d# K/ `5 ^/ n! y$ M% w$ o要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
8 z' E0 m7 d& H3 f/ C' s
5 h7 e8 q1 b/ |$ @, o
& e1 N( o) v! Q4 T* GQ
9 s8 h7 w) f+ ^9 z; @& e/ {/ ` t) A' e
9 Q4 N7 }- l2 |3 F
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
) l" @" n+ x. ]( a3 _; i9 X7 S8 t1 DA、1百万个
! {2 g0 W/ g# m( [3 _$ _6 H
( J1 o% z$ i$ ~B、1千万个
3 Y" i6 `( s% R" v. Q
C、1亿个
/ p5 k# |/ x) m8 o; N, R( w$ X
D、10亿个
( ~5 P) W0 }& L0 j5 }% x1 b. r6 p7 _
0 a* N# }3 c) a M/ t4 K
你猜对了吗？
2 }' @8 ~. G" Z3 i; Y! b0 Z) V
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
9 m. p1 }7 _: @( v6 l假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
+ o( C" b* S# n, U, Q7 l0 p' N
' x8 w" [9 d [1 M* k+ \所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
3 ^( G7 H% n! F9 m' W4 G2 n1 H$ f. q, K+ T" q9 H0 U5 f$ }
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
1 l* n; h# s2 D5 O
4 h Y3 G6 `' |/ f那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
" v% q0 H$ k# n6 V
5 p- R7 @! j) Y! o2 b0 W/ x都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
$ `: e& d! [7 y" A- n& S0 T0 c+ [" B8 E% Q9 g; I. p7 F
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
3 K% U7 R; _& }. W9 N! Q$ B9 N6 |$ s7 F" X# S2 K
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
' ]3 g, n! C" W0 I2 } [8 f) s4 v) B4 U) o( }% T7 U4 e$ J, f$ m# S$ O9 Y
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
) R; Y* ]5 c9 C/ T" E2 Q6 c
* e# ~: ?% p& `! N7 A: y9 t/ X9 N然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
! x4 o' P. C$ \, B9 D3 q
/ R* V5 \+ s& C6 v, b w还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
/ l6 F8 G w5 {# M' `0 _7 q
$ M( u0 l1 L6 c7 f* R- i" W7 }刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
2 W k" H! ]" M* w1 {
) l: R! t: w! T. T通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
% C& q2 ]- {6 ^6 k" @& K6 O: J+ F( v" n
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
7 G* W# X- U5 C+ |8 B; r7 Z3 \2 m0 q% f
" ]9 N c0 z `$ D' |+ x! D第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
% I4 D6 G5 }; H/ i
N) J. H" C* K3 O8 a9 t; G/ m
Q
7 \1 i' N- ~, n1 }- X/ \
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
4 k% s; E# f; _3 e& G5 \! G7 J
A、15次
/ E- g5 Y& |) M2 [* _
! _' s# U1 [7 l8 A3 D8 uB、30次
, B/ m0 g q3 _4 A/ ]2 a; v
5 `0 r' F6 g: H" s2 S! R" p. T
C、100次
' y' a b7 ^- H- ~, p4 M5 v5 n! O3 b8 Q
D、1000次
$ W# ]+ T. m) l2 i1 Q$ ^) E7 L* ]9 K5 k$ R3 j# |5 @
你猜对了吗？
0 W) Z4 ~6 F2 i+ f3 ^! i
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
9 T- M0 t) x9 D$ z
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
7 S* e e/ E C& q$ z
9 j+ k; |% F3 M. D ?2 d所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
1 y$ i% v, h9 z9 o1 l! u" I2 @, `- v2 D8 A8 [8 C
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
$ x6 C( u2 X6 |0 _: L) g
: [1 b6 ^4 c! A+ ~
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
' t: p [( D8 W' U
1 m. T2 o8 }7 I/ N9 \( o- Y @在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
0 H0 v' `9 @$ c
4 N A' }7 P# s4 V
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
7 r- x% I4 u: S! j- e; {* w1 J; k! p* {$ ?( W
& g8 G+ y5 P- Z0 ` q: X/ S
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
) B9 @1 H! m3 w& r
- I) P$ [* J) Y; h7 a
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
" r% o2 ~. _* [- T/ x% i0 l/ D, S$ E9 h5 C, U. v5 ^5 Q
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
7 e- ] ~4 [3 _/ L$ {9 m, F& j. J- X8 `0 e0 [) o
致敬生命！
3 v# }. s; U; X( [
2 z9 ~. {1 G- U
" w( W3 a9 v7 X, f- p( G 
发表于 2024-8-19 08:23:48