星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
' o9 q. Y7 z/ f3 _
, H3 S$ b, F2 C7 y0 g% b
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
4 n4 F7 ~+ F& L3 I. |+ h
7 P* ]8 m+ U; V& V! j4 c经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
" f5 T: Y7 a3 B) D, {# G. c3 N" r3 n8 L3 g9 n
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
/ _1 }; Z1 M1 I; A+ q( b G2 s# Q
8 m6 B& U ^5 a
( W9 V0 g$ E5 \ o8 D& r5 f
Q
% A: _0 Y: M# f6 w
- [, X' Y" l/ M8 T: g5 [! l1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
& I& Z, t) v& M: B% C) sA、1百万个
+ j$ T% V' M# u3 D/ v4 X- {7 S2 F4 r1 y6 B1 @7 c; R6 v
B、1千万个
; V1 Y" t0 v' zC、1亿个
( j6 U2 a3 m; D# y" J- sD、10亿个
6 n) _( b3 w. E
( H* Q& A" N/ |% H4 P g& H! q) l
你猜对了吗？
5 `. D f, C. P! g% B
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
* S* r* c; |6 s( _, m
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
/ u& c0 E( W) [9 E8 l. I+ B/ W( s# @7 z
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
1 T+ m- l! c& C- @) A
: F& e8 L( M. F9 {3 V: a% X
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
+ } u5 E( T$ i: R
7 c, B: O# v$ a4 {7 t: @/ W1 n那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
' P" o- r/ x- L* @% N/ ^
4 _( Q# p' ~* J4 T
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
+ z0 a4 C! G& j( a2 \: e. O3 m# |# L R `3 R
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
4 L& g: C, d* h3 Q: N4 t2 p4 d
6 O v. h! l0 b肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
- [ Z$ m+ L- s5 s; ^* D0 G( N& T7 Q G+ G
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
( ?/ C ^) {3 [8 d2 G8 K. H- H
5 o4 u' w. M) w) S+ m1 A9 ^
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
4 i r* P0 S _3 _% @
! J% L* A0 w2 ]+ T& s% R
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
( n7 N3 F( ^# T5 X3 J1 Z2 E- a' D. O
2 E' }, Z; P' {8 l" K' h- M刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
. W8 K! f7 R( R: c: V8 s
1 m: H$ L* O# E# h通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
, G' a, e/ {$ Z9 U4 w5 C; E$ l
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
3 p8 [& \5 N) \' N! ~5 c9 q8 d* y6 J) d; W0 y1 Q+ K
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
9 u' p! z9 l0 y- F1 L9 N! f' R
# V( S V. \' F% Y+ Y" {
Q
( S* I6 _7 D0 q# t( |/ r; n8 T从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
; X; E7 q' Q) T9 C, u' s; H9 A
A、15次
* [+ Z$ Y4 j) y1 b S
$ O) ~# S, o$ Q/ d2 XB、30次
5 o5 q) R; z/ u* ^5 u" @+ |" O* x- L8 h
C、100次
4 s, v, D0 \. q. P. s1 uD、1000次
2 w% L4 y* C4 J2 Z) r3 f: R- P T# o) p1 \
你猜对了吗？
. f, Q. m$ o3 d一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
. W$ Y5 ]" w0 E1 `% c如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
. T; C6 u7 `& f* p; h* [$ H
2 H9 H& [% y1 u所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
& j" [0 U0 k4 w; w, q
/ N$ o. Z7 m4 l$ H我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
2 ^, n: t! w }$ K
. g+ B2 P) t& N% {0 c/ J正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
" [( _. o/ r0 X3 v3 k" H5 C
O4 F/ {- P% S/ c: L: C在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
" ~1 }( v7 H6 `. B. @6 P4 _* [2 z4 m. B% k
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
- v8 ~* z& M2 o x6 V
& Z- l( ]7 A* |* b
1 |9 j! o8 J* X, |+ `; }& n未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
2 ]2 p" s; v: g% a$ l2 ]* p
- ]/ K1 V9 m9 s这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
, Y, X+ H2 q6 b$ P
- K7 m" o' e7 _+ P5 R/ U9 f/ @肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
$ X3 D$ y! ^6 x& ~ d- t9 ]
' ^2 q# y7 T" g' W
致敬生命！
6 ?$ M$ _0 n5 [5 U0 T0 m# O
* v$ ]* ~5 c, O' b8 R: T
1 m+ b9 J6 A6 W4 \9 ~ 
发表于 2024-8-19 08:23:48