星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
6 u* k+ g1 ~9 K) O+ w( ^$ ?
7 L. _, n5 C# d5 o- c; e下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
( X) _5 h1 v( @8 r& S2 ~6 ?% C* O% u: W$ |+ r5 {
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
/ \' X5 S' ~3 B. ~
/ u4 c/ O9 O9 s2 N# I要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
2 s' k0 p" m3 q# O O( q$ u) ^/ z& P; L" o& ?) ~7 r
# q& j# c d6 k
Q
7 C2 m" p- t) J
* V4 q+ [1 c/ A# C3 b
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
% n3 P. o+ p$ r8 ?4 k8 o
A、1百万个
; r3 y( I. m) z) y3 ]5 O. w, q0 O- O" y- O' A% z$ l% R
B、1千万个
& G* B3 F" q6 U% | p8 C
C、1亿个
) K5 K1 j4 b0 M1 ? y, O. n
D、10亿个
2 x; A' e$ f' k- g
/ C' W6 Q+ t' x' L1 ~( ~( Z5 {$ V你猜对了吗？
8 Z# J8 g& `# {0 T+ h一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
" f" G- [% T& j9 G" u假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
, M0 l3 x; r+ Y' C$ G" |5 I/ h: t+ l v% P7 B
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
, y# u/ D7 Z+ K$ L+ [! s
0 C; y" N! w4 U4 i( e6 E, @正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
: Q4 L2 q/ L& H2 a& m
" h% j, \7 T$ D, I0 m
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
! i( e9 [( K) d/ a- Z
1 [) k" G& \6 R) J5 T- v
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
0 u. |8 U. O' q9 b" v( V- S* A* u2 o0 h3 s
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
h% j9 a6 A+ m$ u0 R
" m+ ~" i& C& k9 N, I/ v E肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
) `" w5 _9 L7 }6 e
# Q; ?5 P# z/ I; I8 y, K" i+ I
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
( ?0 W0 y0 |% m- {8 S
- K8 J |" J( e t
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
. M" s4 r" P& T+ Q2 T
' s" Y! _, v; @! Z* O/ c) N还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
# f9 [ M7 G$ f1 ~5 f. r
; ]+ ^- H |3 i" ^刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
( V A0 K4 V y2 p
6 G$ h, T, w( C5 n/ p, W6 k; L通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
' v& ]* r* a3 r; K4 }+ ~" ]* U假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
: Z- j- C# s z6 [; J
2 t( i+ n( v' k r7 x
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
4 H! g q" Z. v) J' C" n2 }
& l2 e) D4 h, ]; h+ AQ
/ }: {3 N' r4 \1 l
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
. Z: E0 ]. O/ f3 a& q) IA、15次
) F/ e$ i' C/ a3 T( [
% P+ H- V# J) G( F, M/ e: ZB、30次
- B' J5 G0 d! ]; z5 `/ Q& U% C
6 e* @) o) m# X' T A! aC、100次
! m# D h5 o' @% [- ^
D、1000次
, F# T7 l E5 t1 ]) c: J3 s, T
# t% o* i0 P: X6 c2 r+ \
你猜对了吗？
$ N# K. o8 \0 x一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
: ~2 s8 {( z6 ?; b: G- n
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
2 _/ |6 y1 A7 T$ I
: A8 t0 U R5 `4 ^! [7 i: Y A3 E
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
, X! K. q/ n$ s8 a p% q5 M9 Y- r& _
3 G; E9 |- [1 E
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
. K# T4 E" h p" B: U7 n' O) L5 _* S2 o8 A& a6 x2 J% k
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
( t9 w6 F0 S( F! D/ }! `0 y
1 C% J% S4 Q7 D. @" I o$ r+ Q在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
9 \8 p. w) v2 ~5 a' M- [* D9 B: |0 v3 o9 @* i
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
9 C. p* v) w# |5 V
) w* a4 }: b: {5 F) }2 p
! T1 d" d/ u( l, o# T' J( t未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
6 Z7 ?8 o" Y# q8 q) O
+ T6 ?) x6 X* u* {* h0 }1 @
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
$ ^, b4 h, N D. N/ _, l
! ~, j; M! Y7 W7 u# N
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
) F) y8 M! R( [! x+ ~5 V* c R4 J2 V7 N* j
致敬生命！
- w' G) f' F: h8 ?# _, W
: c. p# g$ y1 B' A; I
8 P6 N" Z! p6 D" k2 m0 X& L8 O
发表于 2024-8-19 08:23:48