星级打分
平均分: 0 参与人数: 0 我的评分: 未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。
7 Q! w# o6 X6 ?- f
# }' ^3 L: ]3 \ t 下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
) H* k$ k4 F6 T; e' ~4 f3 Z$ k/ Y : ?9 B' o y( q# h' O4 E. F
经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?
, \- z- f Z$ E2 k" r
: C9 {. ]1 J- |! V 要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?
5 ]$ @; _ V5 M+ z- a+ P- P
9 a% C% p7 ?/ K* h& R
! u6 \! x6 X2 `5 D* b' u Q
o# v; L1 P3 m5 A' H
6 [ ]: q+ r; j( C" }7 x 1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?
5 Z' @. S+ c+ e3 W9 p$ u
A、1百万个
( |# f5 Z% Z( t; x" o
# v/ o9 t" O+ H B、1千万个
( Z3 J; o' X; v0 T$ z% z& U C、1亿个
1 Q ^( ?2 b0 k8 C& b7 z D、10亿个
" ]( ^& f! n# D$ M; j
9 r, E M9 w5 f B4 f% \ 你猜对了吗?
. k# {# k; r G" c! Q' y3 D
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。
' V& O0 X4 I! ]+ C* ?* i
假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
+ ~ }% ?' R* P# [+ l* Y" C- @
3 {1 P; a1 F* i& o: W* ?: s+ x
所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
4 B- E$ h7 T) b$ _/ c9 ~0 a" X
/ s# h# H+ @9 i) Z3 E7 O9 q* M& t: G 正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。
4 ?& R, N- C* \$ V& z4 t& Q
; m: Y' O5 N6 \# w/ n 那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?
u5 ^7 }( q& l& k- i & c, {7 q. ?- z: T" E; P) B
都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
8 d# `; }( ^# @- r; k) m# u
1 P1 d9 e/ `2 ~$ ]# M& l 不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。
' {5 q1 b6 j6 }0 j
3 w- Y8 m2 m. l/ @ 肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。
0 [' e& x' z$ m& b* A. c/ H
0 ]1 E# I d5 J6 ?
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。
1 O3 w! g6 a7 F: [ 2 D! F, H7 }, i( A1 l3 E. N
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
/ W I$ e) V8 @8 V6 a9 p
( B/ c$ E5 h. O6 E5 I: O; q6 U7 M 还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
* r) u+ P y, ?, E
|4 d1 v& [0 \+ R- ] 刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。
* M. l ]1 [; Y7 n- q: J
3 I9 E$ B. D8 D2 c9 m3 a. g$ W a 通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。
7 u2 ?/ q# W7 p7 I 假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢?
' a I' o- w& ]! y3 T9 u
9 p! B; d# c6 L i" [" s4 |% T1 d 第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。
7 n Z' ?" i% r; a4 }
. k7 @3 a5 `; T8 Z/ e, E! V Q
g. H" O6 F1 p2 k8 i
从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?
6 H- M% G8 z! s' C A、15次
$ G+ z9 \% W+ q+ V/ x0 r- z $ v6 F% X+ t) ]
B、30次
+ K; R8 }+ N5 G
2 V' S8 s. m9 M/ ]% q' K% J9 z C、100次
: ^% g E8 A4 k" K. w D、1000次
! g$ |( @/ H: @1 b
( K& @; o9 @1 A( L( x! z) s
你猜对了吗?
5 U( _0 e2 S" w( |7 d4 c! R4 e
一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30)
1 U. U1 T8 S/ Y+ B: k$ e* }6 Z; w
如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。
: ?" E4 [" ^8 e3 K/ M
3 h/ z! l/ S; [; ?% m$ F3 D5 T1 h- a& u 所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。
2 z4 E( b9 W) x& R( n/ A 5 n" W7 `) k. c8 O0 Z
我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。
7 h3 |7 {4 M t4 v, l0 n$ n% \+ c . m2 {. ~; {4 \4 g) J* i* J
正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。
9 V4 J% D7 j8 [- ^5 j
/ ^8 Q' L1 p" V# o8 E" ` 在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。
" I$ l+ w% c: Y; u
+ k8 B1 f; N( D" T3 | 目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。
) y6 O( ?* p( R. z& W2 U
3 l' V6 \( L: `8 Q4 q) o
1 r& j8 t" z5 }/ p: o1 |2 n 未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。
) Z( n- x6 }' m8 U; Z3 S8 N0 L
* |- K& s% i* @1 }8 j2 r7 V
这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
5 T' ^- M* \6 |* D* q3 j+ b0 o
7 S' A8 b. Y" h% g/ |7 Y! H& e 肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。
- l4 X" E4 s Z* N
, n. _. M. V: X, f 致敬生命!
; G7 z* z! `' J# D! Y# a . {1 ?! _; W5 M4 m0 B% t# ?& o
4 v+ y3 S: \0 G# ~8 t