星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
O6 _: V( d0 V9 w$ B# R
2 o1 e. t4 a5 m下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
7 h5 n1 m* z. z! G5 V$ U+ q+ |
0 n4 F$ ^4 I7 q8 U
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
1 D8 K3 v: L% I; O) B X- u, d% w$ r
$ n: Q! q- T! @5 s. w) X
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
2 _# L( \0 [8 O5 p4 a- Y) _8 u4 J) b
) q( m( r2 t1 F8 [: Z* _' f2 @2 Z( L4 j9 R, c; ?
Q
) I6 Q2 N% M/ H* @, i
2 @/ }8 l% v5 @% f1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
" ^* T3 N# Z0 ?+ ^4 R3 a
A、1百万个
7 W# b4 g* M/ l! W3 e; M6 R- u6 t# H4 ]6 v4 |9 M% l
B、1千万个
1 [3 e% Z5 D9 S3 L/ Y7 K$ p5 ^C、1亿个
5 T6 t5 |- Q2 q/ I
D、10亿个
3 {* s" B! f. d0 p3 _( w- T8 b' ~- F- |9 S$ g& q5 i
你猜对了吗？
/ V5 K6 a: S3 a. `$ y一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
1 K2 O. V, e& Q& i, U" G1 J
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
) b: }* Z! [ A9 ~" `, `& H
5 y' @5 f+ ~9 w5 W所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
6 |1 L* D6 _' x/ @8 h
( l: b6 D# J1 z* I+ |: q- C. g- H* ^1 T正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
- z3 H+ S# t) }4 o7 \
5 H& n1 J) \; E2 ~8 `( ]1 j那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
: O* b( x/ o: X! @4 z2 f* y+ F% v5 e+ r0 l e- W) f d( e# M
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
& _3 I- P V9 I$ S4 y% t4 H. r) s9 r; ?7 N
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
2 \1 v1 y/ ]* y$ h
0 X! e0 z) U* { B y. H肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
3 l7 V/ n5 Q( d/ R2 q, H |- I5 y$ \* G! j0 [3 w/ q
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
7 v, j U: |7 K
$ b* m3 r. T* |# s然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
$ n* K+ [" S9 w( B
, x+ N6 D o, M# \: x- X' I还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
1 h8 q- w6 l% S; Q5 t* B
9 G1 }3 j5 B3 l% e: x5 y刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
4 r) @3 T' D+ q. o) Z
$ T8 k( l7 b3 h9 w3 Y p- }1 }
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
# D- }/ h0 K h# K0 U \4 c假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
* d0 M: Q$ j/ P8 R3 q2 q' q# J w5 W/ F& A
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
. X* W7 V. f/ K3 q0 O6 y5 `8 ?2 k$ J' n6 ~# S* ^
Q
) E5 a6 P$ K) J- y1 m- f
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
( G5 @8 z/ }; I! U. H
A、15次
/ ^2 L: H3 e2 B
: D+ M; _6 p- {' |$ }3 m0 w. LB、30次
0 v0 l! p6 D8 O1 K! R9 Z
0 o, V: ~2 K" a' P( ~% w
C、100次
# j/ b3 K4 @$ i( C1 mD、1000次
# E3 n; _7 F. p5 y; ]( ^* N& k1 [
* y1 v% J5 V- O% F) E' t你猜对了吗？
! z: V+ v6 S/ U5 m7 z' D$ H b
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
$ D% ?9 Y* i) f ?3 f如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
3 g6 S' o+ m" T5 g& o: }/ G
0 S1 }3 `4 z: [8 C5 g6 j
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
! p, \7 ^" p$ z0 y5 } E$ M0 u% T/ m i0 r9 Z* F! f5 H
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
' |0 \, B3 [8 d3 M3 N0 B; V a
0 M- K5 S4 ~* D4 a5 I" R- [正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
) Q1 U" M5 p8 N( e
" `. X* P2 D, }: \5 g6 R0 r在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
" Z# U% p2 J, V: H2 U$ t3 ]
G4 y& N7 d" A. h% f; x
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
5 P! ]# o8 ]" G
2 a2 _& H, {% Y# Y1 R* L5 p. P% O- h) }
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
5 _" g1 _# E# H9 c; k/ ]8 D. b" [
/ A- a+ h4 K2 E7 x) r
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
. ?+ g3 t) w$ E$ Q$ K t
. q' z0 J% g* q% }肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
, M' M' b& T* e! H# s: ]8 n
) l/ `, ^; y7 t$ O8 i/ W, {
致敬生命！
5 T% \' f* A# _( ]5 Q/ G( |5 a
# i; k8 l5 @1 G8 {; Y/ Q( J
: c& n: J- f/ M 
发表于 2024-8-19 08:23:48