从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
( H9 F3 N' C' R7 z' B6 P
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。

经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？

( w+ {; \- g' r- }要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？


Q
3 ?5 t; Y# m7 p% c$ H
9 X3 q3 D3 H* D" y" d1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
0 s  B! p2 n9 NA、1百万个

0 o. R- n4 m; |$ F$ bB、1千万个
% I$ \: G5 ]- t0 xC、1亿个
D、10亿个
0 a! X3 w1 z- X- c6 C
你猜对了吗？
9 R/ R8 Y* j/ z' M+ q% R1 i一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
$ t2 u* _: t3 ~& |/ V4 Z假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
7 j5 ]/ r; f4 }, x; O
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。

4 A: ?9 m* J$ ~9 F2 J正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
" }- p6 y2 Y5 n4 f
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
7 M$ n+ s( D7 v
1 B, K8 B5 ~" k# M( g9 z) a- ?都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
6 r0 X! Y/ P, n% S, \0 r2 S9 e0 i
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
; K. L+ `7 U" T) g5 \5 l
& e+ v, M2 `7 @- j( p0 D肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
" Z: n+ F, U: z5 H+ k& U
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

) ~  @: L  j& k) `5 P6 b+ v然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
0 _' x6 t' L  y5 R9 N9 t" w' V
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。

通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？

& R* J5 Y2 S* w' `" {. o第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

7 \" r' N7 M) ^! f: v* l* u; PQ
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
4 Z8 X( E! s. F* Z6 WA、15次
2 E$ E3 h( n/ K' O; v  I
8 j; g$ n; S: B& t4 o# dB、30次
+ v' D5 H) J- r5 x
C、100次
( B3 B& s; x4 m. ~. `9 i# F2 fD、1000次

: W) b& X2 N- a7 T+ U你猜对了吗？
) @8 h; ^" o! _: T一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
$ o2 q+ x0 L* R; N- x4 r/ ~如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

4 z9 V$ G9 o& @7 \9 I所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
* _0 u, k4 `5 [3 x
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

! n" L+ {1 m# J$ X/ r8 n正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
/ x2 c4 \+ n; j2 a6 `% D
1 F6 s8 F4 m% C  R在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

8 p+ @! `9 X, S* R2 `' O- Y$ O目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。

: N( x, i# D( M  e
' j5 }) k* u8 p) U# o5 c未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
9 F7 p$ ~7 }# J
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。

肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
2 Z& Y, W  x% Q  f! b7 \% q5 g
" y: E. R8 u6 a; |  ~致敬生命！
. M/ s9 O1 B9 p# T+ j: _3 }
7 l  G% i- [- j( _0 w. F  R& S2 c
; x# l4 v; C5 }8 v* \# x$ W