从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。

+ t$ _1 q: l5 l* E4 I下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
2 V% _# K) t# x8 C+ U' w
  }$ {1 J  K3 Z9 P# |经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？

要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
* ~! |! _0 j  G( m5 e" V

& A1 ~0 g: H' K- p, L$ GQ

1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
A、1百万个
, \! s2 X' y& V5 a1 S- p
& |; p& ?, y6 ^, p4 t$ hB、1千万个
& O( z4 R0 L7 N* p3 M# N6 o+ GC、1亿个
D、10亿个
9 Z7 d& [; o. z; S$ M) H
你猜对了吗？
. O1 F, X$ A! i7 }2 d# [1 r一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
7 K; a6 W( _" r& _0 [7 ^假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
' X$ g% E2 Y6 S' E
6 k; _* e" m& i# Q& O7 k7 [$ ]所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。

/ f8 b5 d: M$ ]7 {( p) I8 k正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

  Q" T1 _; f9 y# G7 r, t! Q5 T9 C那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？

9 k2 p9 |2 x8 R3 Z5 A( g2 L4 q3 [都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
2 Y. z% x/ D- ^1 h0 B2 @, U- w
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。

  n2 `5 `: W- t+ o& d肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

- I: d# n& }+ P$ t0 ^首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

8 W( p% U+ t! Z( h6 U/ ?7 g# T$ P然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。

9 B: X8 c& d5 V& a2 N' H通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
2 j8 B# U; Z0 ?& U' p1 C假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
  v  G4 z- k% ^' y" U! K4 Z
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

Q
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
9 W: b8 o5 l. ]+ H7 rA、15次
: F3 `5 P# S! D# y; h: D
B、30次
/ e4 t, U- Y" p+ o+ W9 e9 I
C、100次
D、1000次

% G: t  w" Z! ~. l2 T! A  l( N你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
% q2 ~) G9 l2 y如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
9 }/ f& n. [0 h5 z. O6 z
+ ?5 v' D9 h4 m我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
2 w' b$ h  W4 W3 A
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
0 s4 A1 C9 C' R! e& z
: ~3 D- \% U; N' _4 B4 H7 Y! J! ^1 E& z- S目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。

- U. k1 U2 {# ^4 ?
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。

/ Z" ]+ ~  Z7 J6 M这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
' W8 q1 p, I  B  {2 I7 Y( d" b
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

4 k3 V1 B9 T) H  C4 u1 ]致敬生命！
8 ~/ {/ q; u: W/ N, U
  i9 \0 n1 b* J7 E2 @