星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
! E8 ~2 {9 M& ~
: b" z' _: _$ W" X5 X% `# I下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
3 p4 y7 J- |5 c6 Y# U$ m
7 o; L: ~4 b) K5 V$ m
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
) c0 d- f6 ? z9 W# G! `9 p8 C$ k1 V; H$ X) e) w5 n' |) @9 s
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
. M1 a- }0 B+ F; \% g& c& L
( h7 c* d8 s/ D# i4 z! d
# u. T- @7 a* s* V( zQ
; Y7 ^. f: K; D9 H
# J6 H: [' u! n: q/ b0 j+ ?9 U/ w
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
3 A: H& P0 B# j, D$ K+ W: y9 I, VA、1百万个
" I, h( D# e# ?( k7 I. q' P& ]9 B
" H! s: h# `; k% D7 G0 [$ M9 o
B、1千万个
9 D. C! S4 i; u- BC、1亿个
% D; B# L% |- SD、10亿个
( k4 y8 V- w( Q& j6 D, ~9 x5 L4 u0 ^& d
你猜对了吗？
0 ^0 `% B7 N5 h# \6 `一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
8 n4 ]5 a3 A+ W. F$ t9 h假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
; I4 {0 w$ m* P& r: v8 m J8 z7 G7 [
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
/ x& Y! ]0 f# w
T% C( ?5 u: W, p! l) D: T正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
& o% T! s- T- H) Q& q
3 `7 b2 R8 r7 }那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
8 b" { e+ \* W7 g- \
1 h3 ~+ l$ E; w$ _+ i都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
" S3 u6 }& o& I$ A+ ^' _6 ~$ B5 n6 W. Y$ `. l: _
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
4 }3 X) @1 l8 J6 H; T
X4 Y- [8 c- b9 v/ i肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
0 I" Z. f$ g ~( s: Y
+ \" C0 K W5 z2 S( @+ ~首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
: [( @5 l. V" F) R( D$ X' k
3 r0 R! [: A8 R7 j0 p
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
( F G7 r2 S' U' \7 |6 X1 ], Q# ^" u" @ D
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
+ o* M: |/ f* I0 {/ h& A& S3 Z% z' X, k3 b* M) }: r6 C
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
& C8 e2 U! N! u, n$ M
+ d+ e. h/ X7 \' R通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
6 m+ l% O1 _' ]( h3 u
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
$ F2 ~1 D/ R- U4 F. W( Q% q3 X1 B) ~! ^* z9 g0 ]8 Z
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
: _/ L( D7 }7 b. O3 X
' y7 R% Y! \: m4 n! ~# A& tQ
. n2 R8 ]5 d1 S' T- ]从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
$ ^: x1 C. Y* C7 K& }0 R
A、15次
3 t4 P( s5 V# v+ z/ a
; U) o* e4 i- p- i3 T* AB、30次
& f* b/ o$ H* c5 g8 K7 k j6 @: N2 [# ^: f9 `# C5 Q
C、100次
$ G9 A; B- F) V" @D、1000次
9 P* z& H$ |+ `5 `" e0 p! y/ }4 [& `- p9 y z
你猜对了吗？
$ Q/ s/ P/ G7 B, i$ r一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
9 p+ C% ] C8 B% a! K) \& d+ F* u
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
) T& ~/ u) x) a1 \, Z
- h1 }4 Z. Z* U
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
( [. q# K4 H3 \3 @3 i* |; s$ h; V! p& `6 f! X
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
4 I' X: @# d, l" H
* P3 w% B2 J, |% @正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
' w0 s0 w, v2 U! y. K
/ T" T$ k; U; N* I在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
+ Q7 g) X( Q! F2 ^& j: [) T8 E
' o, v$ D( v! O8 U' y0 |$ a目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
q1 G8 w/ ]" F; w7 v/ k r% D& J/ H$ a4 ]. u
" |. w; @% d% w0 z
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
$ P6 }% T" c( J5 { n0 i& [: ?; k2 v M
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
: h' L/ |, m: V
" ^- ?6 }" i5 ]! M肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
% v2 |. o. ^7 i9 D
: r& T6 A4 B# R# H致敬生命！
' u- W8 a: c. q3 k/ E+ z0 [& J4 w2 H
% x7 h6 l6 L' \" T! M) G' k" Q 
发表于 2024-8-19 08:23:48