星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。
" {& O$ P- @; N9 p7 k3 o
. |8 f3 b7 Y5 ?+ k) Q0 c' k1 c下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
' ]( ?& X5 k0 F4 [ F, e0 p6 y- h! \
经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?
1 z( z9 {* c5 w, K
+ E9 R* T, g+ k& u" F% [要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?
% x' ~# }# H" d! t- u3 x; o3 W; b7 c5 i
. F* L/ p* l8 I# T HQ
- A* L7 v N5 T, Z' L& a/ r$ F
; V0 P$ c' F) ]1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?
' |! B1 I9 d( F! b+ n+ l
A、1百万个
( C& u0 M7 O8 S+ f; Q9 R
( K# I% Y2 h, m- J( Q7 ~) rB、1千万个
/ ~9 u; ?. B+ E
C、1亿个
: l" m4 j2 v6 @9 j4 d
D、10亿个
$ G; W9 Y$ R5 U" H
- U/ r$ @# h! R& e1 X, O* A" `你猜对了吗?
: R. j. A/ F8 ? ~3 v7 L; h
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。
$ x3 j) ?5 g" \! k假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
# o4 j: o. k0 g( U1 b2 k4 V) p
X; O7 @& |3 D3 I" c1 f所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
1 J7 \) X! I& d0 j/ s9 @& G
+ n& o# W- N2 Y$ M
正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。
% X( Y% {' Z: ?1 v
& F. |* a" r0 a, Q5 @6 S. X那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?
" a8 S$ f0 A; r0 E2 h& u, Y% f
9 q: ~1 j% |+ F) t) X: [$ a! L$ U6 W都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
! ~' w1 _# m& E ~6 ]
$ r1 `( K1 F6 v, Q, P5 K) H) w不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。
- A* P8 e9 t, z
% I2 G% h* N# I9 a肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。
& s& u' b8 a, @+ S- G+ C. v3 `, j4 C/ x5 I
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。
: i+ t; L1 K! P' P1 w* N
1 Q+ N- \9 l( J% r4 ?5 [+ v( W然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
3 _) X) i; _. z9 @. z, k0 u# J- ?* G$ O. r! {: I
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
9 ^* J v% t5 @8 X6 w8 @' o# S! g% B
刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。
9 D' y; A* @( t/ J% _( d
7 k) N/ o; A( O3 B% o" ^
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。
$ k+ I# @% p# b! G- X" u, o假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢?
- h# P9 i4 v( W% ?- ]
K5 c3 X5 e1 [- F: t# ?4 N第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。
/ S4 h' c3 \. [" u/ Q
: b8 s/ E7 W# ~9 J1 T: PQ
# d" H" V1 ~4 l8 r: J0 l$ c从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?
: i3 E6 `7 q% m6 \6 y
A、15次
+ j1 {7 I6 X1 d' k
& x4 L& J: g; S$ }B、30次
" R6 L- m' w' U1 v" T5 m: |) H5 @
* \4 z; U$ Q& ~9 n
C、100次
& f. W$ v. b M+ S$ E, _
D、1000次
3 E4 L2 G% J% G$ c5 Z+ J" }! m/ R- j4 @% B6 s
你猜对了吗?
C' ~% E& v. f: M- X1 D2 C- E
一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30)
# E1 n6 p. h: w如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。
9 U0 _& ^7 b B4 `. J2 D# B- _7 h: U& i
所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。
9 v/ x- H8 U3 j, i0 P v% @$ y
" t2 ]1 X% y0 k8 w/ Q我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。
; n5 Y2 |8 G% D6 W* L; O! ]- F" B
* p4 _3 _! Q- j! {( b$ d! r/ ^' A
正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。
; v* j8 _+ S5 S& y) ]* ]
4 U/ G# y6 [6 `- Z1 N" R( _在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。
! S0 y& H0 r7 M6 _% k. z5 i
. A- j2 Q% d1 I( E/ V8 D* c& e目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。
, ^3 P& J; Y+ S9 m7 @* }6 D, i0 F! q: z3 d; R& z5 y, }1 q
% }, W: Y0 A/ J% j; U未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。
' N, u# Z u; y( ^5 n u' ~
" e f9 P4 U+ X. ?. t$ K1 r5 E: Z1 q这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
. y9 I* F/ r c/ q
3 C4 [, r) j$ D& Y0 ]: O肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。
+ d" K) V# f- f$ s# W" C
! R; C- R# K s- P, P
致敬生命!
) {# ^6 H W, f! u6 _5 \% j3 k0 ?' Q Q& k$ L2 A/ u
A" G& c, ^4 ?% S0 U2 }: q