由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。 & g3 x% O2 G& B: m. `5 E I; W; R( z7 u2 p" M
下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。* X* v6 H# ^7 d
8 V& [! r4 u0 N4 @经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?2 @# a. ]5 d7 g$ p
6 e0 j$ B5 e6 C要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞? X/ k% V6 a! B8 X/ C! x 3 A, q! k6 A9 C 3 Z) X% M _! K; W8 d! `Q 2 D: N5 I2 c! }( }, O! j- d- `0 A: N: q3 a* J X! U& @7 F
1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞? + | f/ K1 x) FA、1百万个 ' l$ K2 P* @% s' q. h" v; F% i+ Z( P5 Y, ]
B、1千万个) o5 ~. W. S0 r* y2 O; O' V9 d T
C、1亿个. J( u: h3 ~3 ]% [( a
D、10亿个, n- Y# F6 C+ G' z' J" h
4 f: g1 Y9 M2 S你猜对了吗? 4 O* p: U3 c- Y" I8 w一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。; g$ E8 o- h/ T' U! b
假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。 ) |2 z) V9 _) Y% S; e J 6 K9 {% y& N5 v/ i; o所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。 & ]8 m0 P* R: a: p2 x. I% E# d) w0 E+ |) G1 ^
正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。 ; n3 p; r1 m1 z* f, M) _7 K: G6 e6 _5 V# j$ U* e% k& y @3 v8 o
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年? $ W' H; A; s5 ~$ h7 U Q2 Z# f7 w# J3 e E! E. t
都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。+ L- C) M# h- g1 z6 U, D! x
9 l3 X$ x7 `( _( O* t& Z w6 V' ?8 \不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。 Z' G' P. ]" P# U7 Y2 ` C. M5 x0 F# m+ ^4 w
肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。; |# |: V5 ~0 r
5 ]; |9 }$ I/ r9 V3 _
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。 5 q* I3 Y* N j& z; W6 ]6 U7 t ( w( D% M- U% Y然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。) Q/ p6 M3 |' q3 b+ ^! y, ]
- \9 R2 ]; e2 T
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。 ' U' P% M$ l( n 4 A5 w# h$ T$ [) E, l刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。 2 u/ v7 q7 }" T5 U* _- N" f ' N% S/ N. l: S. O( r3 [% k通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。0 i2 M, ~6 ]) q3 `+ z* r
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢? - t4 m: N0 p+ H* ^5 ^# K& y, U6 _' _) Y8 Q/ K: Q
第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。 # w1 i$ S% B& C( `4 L/ a0 J4 {- ~! y7 M2 y) W8 I
Q. \( g6 }. T6 u: |: \
从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次? 3 K0 u7 P# s, V. BA、15次 ! ^, T+ z& }, a# n6 D: d0 l" a, s# F0 q
B、30次 + t, ~ C* `) O+ A4 ?% z7 ^! Q( q8 {5 j: O
C、100次 9 j) r" S% t# ~) sD、1000次/ l5 q' H# b$ P) e0 W/ |8 l& A