( o- a. U# T) X6 \% E- G( ~然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。! r* q7 W* d& B- ^
! T( b5 Q4 m# V9 u" z
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。 4 e3 ?* N6 Y) _. [4 z / O, @8 u3 T: U( Q' P6 }4 S刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。 : A0 ~' b0 S, }4 p. O+ V4 E4 E" Q8 [+ u$ R. U4 \
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。 6 C) `/ R* v p% G假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢? 4 a$ t: B" K0 ^% u. h( | 6 S( `' i( x9 \0 \8 r4 }( p5 _+ d& S第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。 0 }( S1 ^# Y2 [, U * ]) _$ F4 m; m# {( X9 qQ# }6 Q8 i( N& {) s/ \
从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?; y$ A! w+ p- v- K) q# w% Y6 B
A、15次 ' z! X9 \$ P& }% |4 t3 C 5 J! a q" V* [2 pB、30次/ D2 K- Q2 M: {. O
, |9 v3 H. K; s; f, x* H
C、100次 $ {4 N$ M$ M) Z: v* A+ jD、1000次2 X4 p9 G4 X( A: u
/ \ |9 H0 J3 x* m9 b
你猜对了吗? 5 F( n' w' l& @/ W一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30) 5 Z7 ~$ V- U6 f) b& P3 |9 K3 R2 a6 S如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。- S9 }- |6 O' g* Q5 m% P& c
9 ]- P2 V6 [. p" Y+ s所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。 3 _$ H B' ^4 Z% n/ r, c6 D6 y( L7 N* N1 N/ M
我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。& L$ E+ Q, _$ h- h/ G$ B
, D4 [8 ?1 U, q0 W/ `7 J3 x正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。 * B) j* W. a3 d3 ]" p$ F j, E0 d( h4 v3 `; P3 ~
在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。 M3 s6 Y6 E0 e/ j7 u' Q- C2 R 8 E( b; q2 O& a; w7 R: H7 O目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。/ d, c0 ?1 D6 G# S
2 Y s8 r6 V& y8 o
- {8 g8 m& z$ o \未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。; [( f3 p7 A% b. P4 J) W
9 L" i B5 @0 S$ c/ ]/ D% H这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。. y" k$ Z4 T' s! w. Y' x
; I% |: {6 l) f9 E* q5 b
肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。* F% g; a. @2 J+ j( Y: z
! b& b/ @2 L: I3 H. R0 }* n5 W+ C0 U. e致敬生命! - K$ U6 P( X8 w! w3 O5 T: K& M5 v/ c