星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。
4 v3 Q1 B m4 |: Q: Q3 V
& W C. p: ~3 c- |5 u) c6 f5 W# \下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
6 X2 I3 n/ T# ^
) |0 P! n8 M [ \" ?. J! r9 Z经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?
3 V5 S" L! c+ j3 S+ {3 w1 v& M0 ?- K0 L9 U* M: k' V
要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?
3 }* A0 m V6 M$ G+ t" N
- C0 a# k5 x7 m0 u4 R
- h; w- i8 r8 ^2 g6 p% \( B# GQ
3 L0 L4 K" V4 Y
* ]6 ?$ o, {- v
1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?
" y3 F9 I: Z% y) Y9 z
A、1百万个
! u7 P5 j( |5 {
! D+ b& i2 f" e; N6 O9 R2 |/ v5 d! DB、1千万个
9 W& _, [, h, v% X5 T
C、1亿个
8 ?) Y6 U+ Z$ }: f: p q
D、10亿个
$ m8 e0 x& A3 H, l. [/ ?8 b
5 h& T/ R j) Y7 J- H你猜对了吗?
: ^! I5 A$ \2 w5 N0 ]9 F4 R一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。
4 P; z/ y* j7 b1 U6 u4 {! x假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
$ A+ a6 n2 s7 o1 k4 V
5 \1 _6 b3 M8 g* m% ~# ~
所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
" A" a( }) ?. @) M: P- R
" R- I2 _ m/ o: j正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。
0 ~+ _0 D8 j. h5 m! [6 I- R
" t5 \ g4 j* I, c那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?
* S' G8 a7 ]$ l% m5 d4 l, S
6 B7 p1 R: @5 U, N) L/ x都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
# N- S4 X% q! t. P5 ~! ?% k% t
# ]3 C, F* _; X D9 C不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。
: A1 I# @2 [2 u l1 |. N2 d! L) N9 O" g) M! Q/ V& k
肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。
# i$ h$ b7 B: b3 I( e
$ q9 M( O5 |( c8 P0 }5 V1 }
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。
0 R7 S: K3 T5 I6 Y. _9 K0 `; i
: c8 N* E+ f3 e) C& M5 U然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
0 y! h2 |. _% u1 l
4 B1 t1 q7 C: S6 W还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
& c1 x4 e+ B- B W8 L* I9 F
7 y1 Z/ t! e3 D) W( J
刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。
+ t' B. D0 ?7 L9 ~
8 }4 l6 {' \9 M; m, u+ D% m9 P
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。
; y. d6 u( c9 i- F假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢?
h8 _8 b" J3 W& v, s" A- A: }. i5 y# a
3 G8 {+ S6 R" Q1 E3 E
第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。
8 {, c* j! ~, a" K0 P9 U6 C+ i: y3 G
Q
8 ]) X# Z& p5 f; Q
从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?
, x# g ~9 l' w4 BA、15次
4 v5 s: v9 \" e0 K8 y5 j
, q6 A# _2 _9 ], _7 g9 m& i+ r
B、30次
# N" J# t8 K1 F3 M, t# W/ n
# q( W) ], C, ~% G6 E/ `# B/ d
C、100次
5 {- h. x& L2 [: {( x
D、1000次
( e# ]8 c; g( m3 `
; [! T% a3 x& J( P0 N% u" H: g9 Y你猜对了吗?
3 i" Q2 o3 G* @0 q
一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30)
, ~ D6 {8 `$ j# \ h9 a如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。
2 y1 H1 |2 ~' E2 }1 _6 `: D5 r! J) r* h% m9 }% j
所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。
& m& K. W6 ~. s2 ?$ ~9 R8 R, |+ t& X* `5 Y' X3 ?. }- {
我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。
9 X5 k8 R* t" j+ d" y
- y+ V7 S9 j; @ [
正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。
+ D% B$ W8 P7 N5 c! h
/ G5 V4 Z/ t' U$ ?* e
在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。
6 @% u0 v8 T; a' X
k. e9 ~/ r; W0 J. a$ A: ]2 `' g目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。
3 R. ~* ^3 E! W; H, w) G. o: H" \) v+ A$ A4 |0 A
6 s) D$ j: Y) N" f: E$ Z未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。
$ W' z% }. C" P h: K4 P1 ^: {( \+ V3 y2 G
这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
# y6 y, L1 h6 R$ j2 M. i# r, B
* n" I7 M1 [: j肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。
6 w4 q: X: o* e' A$ U
- }4 R/ K/ E( p8 A" D致敬生命!
" e! J) Z5 V/ U5 o" O6 i6 e3 f3 O1 `6 \: G3 a7 ]! L, D* \$ Q* {
6 J9 O/ i+ W1 D0 d6 U* H