星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
( I7 e J; X3 c- O+ T4 b+ t) Y+ X) L4 H# F
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
7 E4 G- _$ q: I2 g& B! s# L4 v; R7 B T7 _. K8 J0 n0 A* s
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
: Q9 \- @4 j( B: z" H
! z" v! F6 O1 u3 q( Q9 f! g3 d" W要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
! V% t* ?1 X) J+ W- {/ ^! k0 j' i# w) B' v; h6 c6 Y, b' s: @
9 f2 d. |5 r# x' MQ
# e) O4 S% h- @4 W+ z. k% i
1 D W1 L H0 m4 |1 E% G5 N+ x1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
) P+ n5 H) P7 b+ X. Z( B* P
A、1百万个
6 }. `; W+ I" v$ o4 G" Q$ l
# Z. p% [. _7 }8 W+ u* H- u
B、1千万个
' K# Q- l; l5 z1 [( Q. S( o
C、1亿个
+ e% R( P# ^; v8 |5 L& s0 e
D、10亿个
( C; O' X ^# N c2 D+ d
* V& c Y' f+ {4 E- |你猜对了吗？
/ ?( G. L& m; U9 ?' |4 i9 a5 x
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
+ |1 s4 V, x6 F' s7 C6 _) K
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
, v; L4 H# g, i# X n
) ~$ X9 e7 Q: F& a2 ~) N, I8 P4 y) B所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
m1 h' o! c3 ^% ~8 l. s
$ P' u# R# `9 D/ ]
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
$ H7 n1 R2 n0 s
9 ?- @1 W9 Q# r' f1 }那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
! O( [3 X5 G' B/ j9 q* s! M+ x/ H2 A1 W$ v7 E6 V
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
% G& B2 t2 D' r( e
* @2 [3 ]! V; Z$ h不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
# t' m. p; o. d% `0 H- H }
) x. ?; u0 z2 J$ H ^肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
: Q4 y$ n. ?; I; G9 X# F/ ~; T& t. c
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
4 J9 z) n# J4 {
4 t0 b' f. x, l. D
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
( W3 d6 \0 h5 v) Q( D
" u( T! g/ W: ^% n, r0 X' n2 d2 J还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
+ q3 K4 j) i6 ? u/ R) z$ q( P
2 V& x6 O. k8 X6 E) W$ i/ V
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
; T4 h; k( Y/ X# B' ?3 L+ l( u s- |
- D0 n. i% l& z7 O通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
4 e! M/ y! `& R, A+ a
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
- M1 {, z; }$ x
! H) m$ d$ `# {1 E0 Y第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
0 D( t+ P. B6 e+ G) |/ Y7 q
7 q9 W# H$ e* W6 n: SQ
7 p& q' t' n+ b3 S9 d" E从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
+ H) e4 @3 P7 i# Z& J% P- H2 RA、15次
% _% `; Z2 J# `# ?! m( s5 i- E
+ u1 Y4 O W4 i: j) U
B、30次
1 K( f, m- H3 @% b0 w5 L
0 S& K9 k6 O5 [8 g6 y8 k2 @
C、100次
* `3 W9 N" V; ?4 i
D、1000次
( E: q; g+ ]9 f, q$ ]
4 o X- Z3 V, [& h+ s& I5 ~6 ?: N
你猜对了吗？
4 h5 Z+ `% U0 [
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
" c& q5 E' v! O5 W {4 [7 i" U& s
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
% w( v- T7 i4 t; L* X6 G W/ A
# O' P8 Q7 o# ^3 k& s& c所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
9 g1 }; t+ h1 _. [
1 T% e8 C! U/ O* S% e我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
8 Q# J* O$ n; y( ~& [
4 C" H2 K! [" p, Y$ U: h) `% ^ \正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
( f3 W& t5 E. a% `6 Z/ `: u( n1 U# A6 c( \ a
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
% I* J0 x* q1 O$ k1 O6 q
9 q8 B4 n% v( p; S' x
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
' U/ o5 z3 O5 P; H3 }: R8 v6 D- Q+ _' M p6 { D" }
: k5 y/ z; q% U4 K: L未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
! C) d+ P" Q3 D7 |3 x6 ^
" [$ a: K! K7 h0 N$ i8 ]
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
$ M1 F3 j8 l j$ |$ `
9 W: [# T/ f7 k
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
4 W, h6 I O1 p+ e$ L# c+ N; C9 F7 q3 d, F- Y8 g# r
致敬生命！
2 _ ?" a: {6 n& y+ u+ r9 I% _
. L% d& @, g& _! w8 o$ y- |/ Z
/ C( ~4 d7 L1 J 
发表于 2024-8-19 08:23:48