星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
/ z" G9 T0 o$ j! e
/ u% k. ~2 K$ e: ^) C下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
1 o$ X+ c2 E, ]1 a" ?$ K
E& R$ G; V/ ?+ f% S' b$ |经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
; N, S2 S/ ]5 ~1 X/ O' h% m
- f) S9 U& |" `9 U
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
6 \7 K8 v2 S% r. N' v2 P' \' Q, ` L" W% \3 `+ b5 j
1 F/ T! T* ]+ F, ]/ Q1 tQ
/ ?3 S+ j; i$ q
1 w/ v: e2 v" Z7 D+ G x
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
3 _1 r, Q5 }* a; [. LA、1百万个
+ z/ u1 k h( Q5 B
! h* Q5 D2 {5 \
B、1千万个
3 @1 q0 w# O, s9 m5 o7 O
C、1亿个
. l2 X9 _* F0 C0 g9 U" ?* y/ i- f
D、10亿个
% _' @* N" h# q- R7 O
4 ]; |8 L( k( K
你猜对了吗？
- Q; o1 c2 I; \一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
; z) G+ x7 G& a: I$ P* O假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
5 H, O4 g2 [9 V7 C* g5 X5 s9 k; V+ u$ m6 F0 Q6 b
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
+ o7 D1 h4 g. W; X
/ |7 G8 q% b6 c7 N& T: ]% T1 c
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
# J5 P* d. R5 k; ?6 S3 a* b6 C+ ~+ v4 X
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
W2 E2 Y# m" R- m/ {5 W G- J
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
8 @( h" O) [0 k4 F" t
" o |# W6 m: v* ^7 K0 }* h; \* T
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
$ L' z X# u( a% E8 N5 j
1 r g" b% l% t8 C( f' l
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
% E Y+ @* F9 s
1 A! s) }- Z' Y2 I2 v- W/ B
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
: `* Z% n# G3 E; u# j
7 l, J7 J* ]( w, A; c然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
$ G) Z+ {# i) `1 Q' ~
' D* J3 m4 k) N4 J- l+ Q! V还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
: ?0 C# D* I/ E, D- R, o
, j( G- g; I6 l刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
8 |, P+ U- z! r" T
4 Y8 ]/ k9 {' D$ z通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
# e8 G' Q) R1 G3 \# W
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
+ K5 V- s" N* u8 x; F2 W* K
0 g4 N, e6 E6 U/ R& X第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
% _; q7 [3 N* _- k S& F/ n. {" ]( N, f, y' o {$ A
Q
. Z7 ]7 R: o3 ^+ [( K- r5 l从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
9 ^# A3 j, A4 Y4 i9 ~; f
A、15次
+ b% x& N J4 t, Y$ k- |: _4 H
2 C5 t2 h) l' b
B、30次
6 Q+ d5 P5 l, Q$ u4 w* U4 f
7 D7 V$ p3 _: v I: x- z& W3 u( zC、100次
8 _; n8 w) Z9 m( b9 u6 uD、1000次
8 S, N: i- N2 m
1 ?6 S, l# }2 f, y你猜对了吗？
! Y4 m( Y& r; ?3 F+ H
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
, E: o+ m1 @' W
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
F) a2 o# Q; g, A- c
) q# O( G4 D' [8 s4 W所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
( Z9 A+ j: O$ b1 p& O3 f3 h( n# ^% y6 ~1 ?& Y( N' R
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
" a3 v1 l% _( D0 ]$ l: D$ o* A. s5 q0 J3 X0 X1 S% ?
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
" X2 u1 e, ?/ `/ \
9 s9 U6 ~ a: y4 f5 q7 P
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
) m9 ~5 {/ V- R0 [9 n
6 l0 h8 e4 m; J) k4 r: | i) F$ _目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
% f* {9 m- q+ x+ Z4 t# z
& n$ z5 ^ e) _! u: ]
+ S; ?4 ? K8 G$ m未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
( Q/ B" d J. J* N8 H" l4 L
8 L0 {5 H: ~ v+ K" L3 a这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
" g. P; N: T3 [! n# j
+ a( r, i i4 J- x0 n# ^
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
6 C) R" \0 F. Y0 P9 \
7 k( d0 v ]- S7 T' M致敬生命！
& P# k( P2 M0 V' I9 `
9 [) C8 p" z/ R, G% K& F
/ M2 ]7 t3 @4 x4 z- d5 s9 H 
发表于 2024-8-19 08:23:48