星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。
0 b+ v% |1 b$ v4 X0 W4 p
, U: k# s+ L0 l' ]8 N# N: |7 N
下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
L1 F) k3 f: m7 q' J- _0 m* e6 i9 }" p. d2 ]
经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?
" O1 P* p8 V4 a& D7 }" i# ^4 \( C& k, n/ ]
要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?
) h m8 ~5 E( g% g! u+ X
; q+ ? K. K/ k9 E E8 d- C" e: V' S5 h' A
Q
% Q/ C( Y+ m! j$ h9 m
' F3 E( I7 F" \ t1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?
$ ~' y9 y3 C! Q, n! J1 NA、1百万个
; s3 r- C! N9 S' }# |1 v1 A n; T l4 b3 u1 O0 P) x
B、1千万个
( Q: @" j% t& l( @% Q
C、1亿个
; l' E2 C* `+ @! s3 bD、10亿个
w8 q+ ~0 L) l, d! y! ]
: C' ^. ~; H: [
你猜对了吗?
% t. z% n, h; q# P' B+ n) ]+ x一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。
5 c" l4 A, ]1 I假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
- n# K, l$ U& l: ]; H/ `
5 p4 s' y1 E% T所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
: u) y# n/ n. p; Z. S( N+ ~6 ^ H1 w
正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。
" F% O* o- d- Y
+ l3 u4 `& @+ `那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?
% z" e, X4 p! g' j, h2 D- f7 T/ _ c; P; O
都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
; k6 L! n% S4 i3 s% n! c# K& N( Q. v% e9 ]5 |! `
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。
$ }' [4 ^" c' Z0 B: t
+ C. K( ~2 z6 W
肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。
* Q$ ?8 ~: }0 G6 K' {" E
2 N+ l7 h2 U( Z5 p首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。
% a3 K1 E5 J5 W* l) h" V
1 O. S1 @6 r6 c! ~9 ?1 ~
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
) v% R0 F5 P6 y, t1 H
$ }+ P5 k: i2 O还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
7 }+ l; u7 D3 |4 i, s J
* v M, u/ f( h- m; K6 N6 X刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。
+ N2 v7 Z% r0 {! m% ~ |
2 V5 O I" j+ J0 X通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。
' G* ?/ I# t3 H- x# K% o
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢?
. }! n4 r g/ M' ~
7 g: a( Q$ J Y第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。
; B9 d/ V# v8 u8 `# G
' z! s2 r( |" F: i) L% a/ ^Q
" e& O0 _6 ~/ r1 c0 K从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?
( P0 t* O) O( y% }9 m7 B8 Q% eA、15次
3 M, F* l' K0 K. p5 Z6 V" N1 K, Q3 J- M% ? d- m; D
B、30次
* _& }) t+ w2 N# E4 s: a W
$ |1 f' r7 O! c4 M# {: [
C、100次
2 y" N) U# o. K; w4 ^: `D、1000次
+ n2 `: m% U- }0 ~ A
/ o8 B1 [3 U+ D( [" |9 O V, H% X你猜对了吗?
2 b7 |- |& u9 Q; T一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30)
6 Z8 |! W; C0 o0 L如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。
0 _! A! r# R0 B1 N+ D' z( g
' v# ^. v' L0 Q2 ^" v所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。
5 P6 b* e! L6 N' Z8 u9 m. \+ }1 r2 J# K* w5 V( U! t0 r% k9 _
我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。
! e y; c( A& f, u( k; q
/ S9 B3 ?8 S& m( ?' D正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。
3 i9 a3 _3 Z# w) Z# x
/ C) P) B ?2 y9 Q9 \3 ]* |* y在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。
) p# f: ?9 _; [$ b
$ ?/ d) a5 q* M目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。
* @1 b) ]& m1 ?$ ~4 z/ m# }
1 K4 [1 T, M% G7 X- O* F; N. E+ i$ ]1 S- y& e9 s
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。
7 {6 x4 p1 I. j2 l% l5 [
0 @; v5 b( ~; \; Y2 r8 P) e
这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
5 E, U) j: {( v; S* X+ ^
* Z9 X! a& _0 g- N. E肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。
. z+ f2 u. N, h8 K3 p" K. P
! A: m B3 K9 @3 J6 k' l8 h致敬生命!
' L1 P( r4 Z9 ^% K8 V6 w/ {! h
/ s/ W* b: e" p1 R* X
# D, y' R4 W' z' L5 e8 d& }$ f