星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
) y, i% e: v2 k2 Q. p* K5 S7 ?) ]4 d3 t8 l
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
: h8 M: N2 i* K0 s, A( b) {# w
0 P8 b0 V$ \3 y" z" o7 a" s经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
) Q/ m% W, B3 V# J8 ]
' x6 S. t( p( W: G9 U0 u" a9 F# U要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
& v9 G6 k( j* e9 t
. u; i0 n3 D8 J
! W i& ~ R ?Q
! I5 G5 h2 N) G3 b# ]) n8 ~& H' J3 Y# U) o! B* G0 ]$ f( F. {: G
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
9 q. a8 L1 \4 [2 j% c/ W, W
A、1百万个
' Q! m2 p ~1 r
$ S! j; H1 w' r( L K- B9 U0 a7 lB、1千万个
6 f( I1 g x& ?9 @6 VC、1亿个
# n8 b* j: Y* }0 a7 V
D、10亿个
) Q5 V. ?6 N: y# y) l% ^
! y% Z; K- b% |; h你猜对了吗？
! B. R+ @9 {4 Q: o0 t# s
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
" ?4 d9 F* H7 H4 ?8 U9 X2 r( U假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
# w( Q; S1 H7 V {5 K$ F3 ^; _
4 \5 T" I: ~8 i* b" m$ h& U) _
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
8 ?' F+ y! t2 N, g- M; {
$ M4 T9 E0 w) Y" t& K: c7 ~/ K+ u
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
2 @. x; ?. y* x* h
% V8 Z$ p! r- I
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
& s9 ]5 n6 i* V, H B1 h
0 c1 o: z6 W# R都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
( w- I/ B$ m, E1 E3 g) @7 l. E' g! g2 C! R8 v! ~8 {" j( q' z
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
8 E) g+ K4 l2 D A d y1 ?7 l4 i
. w% j. P1 z3 n7 y肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
$ P! \; X: |% v7 {0 s* k
* b0 C; c8 A; L# {3 n* ~( S) K2 w. W
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
2 e+ @1 n! d4 z, P' @+ @* w
8 v' D4 f) z3 P9 ^' i0 h
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
) C! w! `" _8 s; i
) j, C, i( o; c' i$ M, @还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
& j$ a7 d5 o7 o- c' l( L- d
$ [' h% P, {3 m: I: Y9 C刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
4 _5 ?# m: d4 @2 A, n% X" b; s5 k
& O- i- L% O! [7 h" U1 d4 @ T8 r
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
/ C2 w+ g- ^7 `1 N假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
. N& D t5 B# a$ w
7 ^& ^% R' P8 N! w5 N, t第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
7 u& J: G- a' D9 _4 y8 h
0 q9 A" S/ j6 m6 J. ]: tQ
+ c- c1 z; P! S) g/ y从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
~: W. ~+ }% Y& i: j- }
A、15次
7 o& B( _% X5 u# n, i# P
5 W7 Z" x7 W3 @; a1 Y. o+ SB、30次
1 B5 Q9 S7 G! |; V) {1 T! d6 N p; V- Y* v4 X
C、100次
, @& i+ i+ v) u/ J/ `6 BD、1000次
# k) G7 P( F) t. n
0 {2 N; H) n$ q, O/ I8 \, C* U
你猜对了吗？
5 ?( Z# l( \3 c9 g! u* Q3 s一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
# a( l8 v; A- u
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
/ F5 C) D, q# G$ y# D
5 L7 ~' u5 W1 E
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
0 W3 E- W/ \8 n+ d
^/ R! d: d( Q1 P$ Q
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
. [9 Y* l w0 }* y+ O p3 p. w- Q, ]
- R/ {7 V! O% w/ k- ^
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
$ i+ k+ L5 d5 z$ w2 e# B! L3 \, Y0 `
, c4 U, T+ }1 M在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
& h( ~, i. e- d X; E5 i8 k7 d1 s0 F% @: N6 u# d% ^
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
' U. Z6 N. k# z
0 F: a( d/ p2 p$ \& a; H2 K. w' Y# F$ I7 _: P3 ~# d4 u: g
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
6 C, h+ {/ ?1 `0 e/ Z- |
" T* Q2 x5 N1 L这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
- X. n8 C3 v% a% u
6 p0 D+ v* }2 t* ?6 u' z
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
6 a. A5 g7 e+ M5 T, i& I9 R( H0 U7 u6 P* M0 N( a) c) J5 p7 l: S
致敬生命！
# V8 `0 \2 A1 k w7 v
3 _8 u1 f) u8 q2 P5 a. ~7 Q8 `1 n% K- z
发表于 2024-8-19 08:23:48