星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
5 @) t) ~" a, f) R5 ?% R
|4 L+ a# U# [7 G' O. i' m
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
0 c% j% X) a& a) o$ X: f: M" ?0 K" J6 y" p- Q& z7 `
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
, ?& X) x1 @0 P7 K5 Y1 Q Y
2 E+ z/ E4 @5 J" I要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
# A, R c- Y# k$ I+ c: k
/ p3 m4 z- ]$ D0 T P/ g& Z+ T/ f$ l; E" A3 M/ V
Q
, Z+ \6 E0 _2 Q. {& G
H% {, i Z$ I' f; g8 v1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
/ t; h- f# ?9 t L C hA、1百万个
' F |1 q0 i+ K* j3 ~. V
% F+ u: R. y3 q" XB、1千万个
6 u5 u1 W3 T7 |# U ^+ l- x: U
C、1亿个
, x* l {9 ]# H
D、10亿个
: X# K; l: ?* Y9 V' G9 u" E
$ a( j) E0 N) u3 E& L# }- Z你猜对了吗？
+ Y" r B) I( n1 ^0 }$ H! p一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
* c3 [' N) b+ q
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
; V: `4 @1 O# Y, o( \
b+ j2 P0 \# H" B" M1 {/ L
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
! _4 v U2 D$ g& [ i
. O( U( \& t% z2 J6 w正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
! i6 D: W/ y. K+ R) {' S1 k0 Q
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
- w7 U$ o5 F/ \ C& X( y% j0 e$ y
9 w2 k% N. \8 C" ]- u* u
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
) i0 s! `) S4 o, V4 H; `- N
3 ^8 P8 d0 }% O& Z( N) @+ H
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
. b) F0 t/ S `1 B# h# n7 J8 t1 t: I: ?
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
6 c8 H# B3 t+ S |/ k
3 ~ R& E+ y8 Q2 @首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
( X& ]- b/ a% ?% i% x6 \
5 @) ^0 z( O1 N! N: H1 X然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
! J& ~' [1 L6 E' O% d" q" k$ n A
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
8 T! |$ B; x6 }5 |% Z2 @( T' x( \
0 C4 G) u. X( v+ J刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
% j( n H0 E& j
- [3 m( J: a4 U0 Q3 e- o8 C) |6 f
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
% x# x/ A+ U& a9 |+ g假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
3 z' s% W: {8 g: l/ o9 O. c$ E
5 E _+ y5 H, ?& e' J第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
I! g7 ~0 R1 m& z
k& r# z" l% ]. mQ
9 T) ^ r J% J4 \* l
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
2 f; R8 o. v' U, W9 k
A、15次
, L- |7 s% U t/ F; ]6 A+ y" _; j% c+ E. v S
B、30次
; b, `; t3 `8 ~4 W% v9 i3 i$ b
7 f* z: r) Z V8 r* ~) x) eC、100次
, N7 J6 n, ~2 ^D、1000次
/ H ?. ^3 Z$ ?$ h6 h2 c8 A: Z
你猜对了吗？
3 j5 a/ L: T0 _* A0 T: w1 ~一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
: T& l2 R) s, d5 ^7 \3 d! t如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
; V& w. L) h) c3 e+ N! _$ b
" z# |' A9 t. F5 m
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
$ s! [2 [- O9 ^* L3 N7 w( v, d& ?! S, x7 y3 u. M! i" Z
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
; R9 i' G" }9 l! u0 o
2 ~* g1 P! d1 V6 w7 n) b正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
?5 ~2 f/ J3 O9 u# O- f& d
9 m1 ^- p4 Q, R2 n. M6 z
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
5 K& U1 O: G1 E& Q
$ `$ P4 ^- O+ t# [# H3 U目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
3 r c$ `6 \+ s6 b2 j4 G
, @" Q( O( y( h9 z8 U- o
' X$ w/ P, F- _4 j+ W O) o
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
6 k" ?4 }. v x9 e
( ^9 |6 l7 x v3 N' \
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
5 o9 z' Q# j J6 Y9 y
5 n! g% F' s# `, W
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
$ S# {- {4 u6 _
1 i( H# t" q! q4 {6 ^* @6 e5 E" `' f
致敬生命！
% @: w' W2 A' k; K
7 T! V; U. W: S/ \
% ?5 f/ G* i5 A0 u* H 
发表于 2024-8-19 08:23:48