星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
/ _1 b, }) u9 ^8 J! Q# D
9 W$ @1 Q! ]. T- K
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
* f0 \. C: ?; _, Y$ ]) C7 u! _
1 C: i9 p& k3 r7 L- N* `/ S
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
9 A8 v0 X/ `3 c2 ?) `0 X1 `% G4 Z
' ~& ^6 e) O9 c- O( ?1 g要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
5 ?. B0 {* g# S: u
. V8 p. P! M1 z3 Y4 T/ B! X/ b4 {! E
6 v K. v- @ x4 D! k- h: `( n$ \Q
5 U& v4 P' ?# {$ \- V) `# n; p- G8 J8 O- Z
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
4 Q9 @9 Q" O# O8 {, T& E5 L
A、1百万个
( D; n1 D# N7 i; F
9 s" q1 b8 [- u' T% F2 eB、1千万个
) e+ g. \5 o2 \$ z }3 R& m- H# w
C、1亿个
$ q; A( s2 E6 e+ UD、10亿个
5 Y' I4 j; q* K( m3 m9 T1 _
- b% S( \& E- N! }你猜对了吗？
5 y0 @- q. `! E6 ]/ @1 L1 f& E一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
( S2 P% p+ @, h/ q; V1 a
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
# z, k7 H/ B- p: ~" o1 W) \+ M; K3 k
6 l9 P. W* o5 i* N7 |' I
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
# c% N# N9 `5 ]% l. d1 Y9 ]; O( o. G
7 }' u3 z4 W, R1 f0 G: @$ c, D
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
X0 l% V |; |+ G* ^
8 L7 R" @) R; k8 t5 u( p i
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
1 L; S$ n2 L0 \, g V& q
" n0 N1 e; j3 ^* c7 }( G都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
2 W; G) j8 Y: y q) F) z& z% k5 h+ ^
# Y* I' o5 e, Y+ o$ k不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
) V! D( a2 h; g: J/ a
8 d( o& _) V' w/ M, H4 i# L肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
- t# Q- w+ N- {' o1 y
, x, j$ `# a5 N1 A$ k首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
) W, ?- h$ p, H2 P2 w
$ H% a5 F5 f5 O# A然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
& q# F) A% f6 @7 @+ e
% L( m3 i( e/ s) L+ S
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
9 N8 _& o5 q+ V- d' k% ~4 F: S) N1 _
. d# X o, J- m8 G0 b7 j8 I刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
% x2 |! g; g/ K ? s1 ?
3 z% g4 o# Z2 m
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
5 @ C7 x* a! ]( l2 Q& {8 P8 M
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
( \2 T+ @) \3 Y: b, L+ \
' e4 p: l- O2 ]" }1 ~3 l第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
" R, d' G v" c, i ]9 T) r& J
+ [/ U' {2 g9 Q0 jQ
6 n5 L/ Z* D2 l- j9 J
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
& n. M' g5 ^$ p! P) ]1 K5 T
A、15次
9 n, L" {- y! T& J+ u& o8 l
9 {; g7 r7 }! y+ O) e, }- w
B、30次
7 E$ L$ Q1 A7 t2 M/ T6 j. V5 a$ U6 n! U' y/ D. x3 L9 X. m
C、100次
- k1 {& t ~5 W% n! |
D、1000次
5 F, @. P0 u8 A& s' d6 Y$ z$ w7 B. Y
你猜对了吗？
* h0 ^! T0 W: A4 E7 m
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
% u. q* r2 s$ Y$ \' O如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
* X: x6 h9 o7 c9 l% c$ l# a1 [1 W. j; `2 r
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
+ x8 ~" s& S6 ^. C
& K! `. V8 u6 n' N. W8 S% n
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
4 Y1 V4 {" F1 r0 E! P: j+ h1 ^2 `4 F f1 h# `; t, D" x( j
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
& Z" m' z* ]9 a
; W/ ]6 I$ U$ v5 E在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
) `# w* V* ~3 A6 r
% e# t+ w; A s7 l: x目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
' o& E3 Y/ t ^6 O2 [+ U, M8 M! ]% f) C$ ^( R6 A
* C7 f& @' S1 Y5 L; H T' H
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
! ]) g8 ]' K3 D5 _1 e! A, e
6 J/ _0 K& p# J- y7 Q1 j4 K这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
1 `: l5 w. J R/ x1 y5 _' k( i2 R9 w1 u% f9 b& `& [
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
$ `* w3 V) q: D# ~3 r; T9 p
& A& \/ m3 }$ q% e; S- B& Q( ]; V致敬生命！
2 v* A2 v. t d8 t! y/ `& \/ x/ f e: w7 u7 ~; A$ h
% q# G5 K9 ^. D2 M. C
发表于 2024-8-19 08:23:48