从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
- b+ M' Q' s* Q5 z/ F
& G2 H& P4 M9 D% Y下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。

' l: a' a0 g, A) Q& x2 J8 t经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
' \1 n1 z9 m3 K( y0 s
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？

8 X! I$ j) @6 B0 _. @( {1 V. b1 s
Q

1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
A、1百万个

B、1千万个
- F# o5 o9 p; A& \- u' kC、1亿个
: b" H. H3 q; M1 z6 JD、10亿个

" f' L5 t" c: K  [2 r" [$ W6 x* w你猜对了吗？
/ G4 R/ }/ ^9 O: G一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
9 M* \4 u) y0 k5 h" j* V* _+ f# K假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
, m, ~* Y  ^8 r5 Z9 S4 N
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
8 ~# N1 ?- W% b2 p
, n  K; m+ r  \6 T( W' u9 G3 o$ i那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
* a- b/ [" S' M/ K; L- s: i9 m
9 c4 _" [7 q: Z7 w( \& Q& }- i+ R; K都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
" {. [! D% K, W$ \
8 r" i1 q+ I/ |; n' R不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。

# N- i0 I$ N- ~" q  d8 u肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
* v) p* h2 }( z
+ U, U/ \' N+ [% K首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
1 v# e5 o8 g0 n6 m: s4 M- J
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
# z+ S8 o3 D4 E/ q$ }; R; W+ j
. u: T* `5 u5 Q/ w& h通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
) r# k* K% A/ y, }  J" `
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

" z( _4 }7 ?! u4 [( d2 b* x" yQ
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
A、15次
; T- D) M1 B7 @  l. u8 L
B、30次

3 q9 {* X/ [3 \6 L# b1 nC、100次
$ @# O* \. S' A* O8 R5 L% T2 s  I! H' [D、1000次
, q7 [  g1 r* P! `8 `! |
你猜对了吗？
) _. B4 X  N4 V* {; F一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
# L, [' [$ `* z, |% f! L如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
! `: l- y" |7 G
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
: K# V5 x$ G) u3 R6 V0 x
7 I  o2 y, C- l! U( \5 c正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
+ e! f0 F5 Y6 o4 [4 w$ u
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
9 D6 h; t" f) k1 b. _! D  ^
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
& p9 q; K  i( D' a

# h; X, D! ?( }; i未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。

这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
7 R% ?0 \* N2 J' _2 T2 ^/ s
: P9 z3 H% T2 e! |肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

8 A: ?, ?( s$ w  [8 \# f致敬生命！

* u5 @) w& f( k- p6 U
+ X% J. s  s' H+ o, X