星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
# s4 y7 }# p& m( V4 |
+ r8 }, h% `+ F
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
+ I/ _+ c" H; S/ I
2 e5 X/ L6 b7 i- Q; x2 u# l( Y( ]经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
! N9 W6 N; M$ Y
, C) O' o' `% Z/ y2 D. f7 y要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
1 d0 u7 S1 I9 e3 y: M7 x7 q
6 O! g3 C) ^& i8 b5 }* G
( J, G/ @8 Q4 ^: n3 ], EQ
' ]% ~ ~* E3 k0 V6 @5 L+ A. D" K" ?: P, M- ?5 ?8 Q$ z4 F' I
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
" `' J! C4 C2 ?6 m
A、1百万个
n u- |( S( r1 d
7 f/ H9 T+ {7 l; y" M SB、1千万个
3 W/ t' f8 p$ jC、1亿个
) c5 `' D, n3 ?" `( `) x7 y3 ^9 {
D、10亿个
4 I8 D" s* {& Z _
7 z2 u* F; ], m3 M4 K
你猜对了吗？
6 U% O+ ?% a4 S% Y+ {, I9 }一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
- O* M7 ^5 ~' u: w! n8 B( h7 w; G假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
+ \3 ^4 E7 h/ \! l2 `* B) B/ i' w2 r* h2 a4 W5 l, p$ X3 B
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
1 i) v n7 R6 s& T$ P4 g/ g0 ~! z& `
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
5 a( Q4 A) j& F. {8 X
2 ?' u) H) t7 H+ A( p6 k那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
& S1 `( u w2 S: l _
4 C- Y0 A1 ?, o0 P& K/ w( m/ @都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
* u$ n" W% Z6 p5 P
+ |& e+ N% L$ X4 @4 Q5 M& t* L; c不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
4 a7 q8 K; s7 B F
6 \- H: V, ]" [8 x# Z3 E( w
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
' }# K/ v; z6 l- K b
& j5 R2 O) B8 f' c! K首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
% c- l: P0 i4 `3 N C8 W+ R' z# y4 c; T
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
; S1 t) m1 J) o
: Z% t( c4 W- U$ K0 U4 G; e' \5 r8 W还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
8 N9 U |; n5 w7 i( R' ?4 ], I5 b# d1 A6 j6 A0 L" L+ U2 B8 ~
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
) S |4 d' ] s8 F/ J" [1 \) z6 i* m& i3 }$ i1 V8 Z
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
1 Q+ O3 l% N! D; {; O假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
7 O% ]& `7 x$ V' w8 m
' }1 o9 Y! @% u* \' P第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
X1 C4 y$ o( C$ {1 R
% Z& {$ i2 P: d* [4 s2 }( G, q
Q
^6 b i# m: E q! C% V( g从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
2 {$ J" M6 I) _3 y4 T jA、15次
: z% L7 l& r+ f' ^/ i: c9 G
0 S' u! Q _; c
B、30次
. y4 R$ t( I' o
! A; |6 D+ Y- c% P& xC、100次
5 G( ^' o: `) Q% D% X: Z& jD、1000次
- h4 d6 _5 z# E m) |: g* e! w8 p
* u$ _/ p* @4 u% h) n& @% j
你猜对了吗？
/ W; o9 J( x" K; I0 ^" {
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
x( G$ {) k. o) L: t" l0 C5 h如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
+ _, E: S: N# S+ p
# E; F3 ^ T0 F' }* L, }( x
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
8 Z, r" a* A' d1 w+ J7 a
9 ~) p( ^9 ]% K7 f" U% P( [$ m! G我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
1 [$ F+ F( t2 p7 a4 b8 b
8 z; W5 e: _% M; c$ g
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
) q5 o. `, e4 n
' S$ z; y' ^6 I; E2 J
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
1 s) ?: z# q, }9 ]* k9 ~8 U
3 a% D/ L1 {) q( m& Q1 a9 d# m" y
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
! e& R2 K8 F$ Y1 r3 Y* x! V( P. F
+ a1 ?/ k) h. K( s. x. T u: Q9 N! o' K9 C3 N V
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
# M! X K# |2 e! Z' U& O2 @
z- x6 V, I O) R
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
( I/ h2 n8 u, T" v
; l7 \) [6 ]+ H: k肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
0 [/ U- ~; p0 |
& ]. i/ m5 I% m致敬生命！
4 i2 Z* p8 ]& b# U# R- w
- I* Z, V: R. }! [2 N2 A. x% q' ]( ]/ N* a. S+ K
发表于 2024-8-19 08:23:48