从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
' W$ |2 l8 S% v( [
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
, E1 {8 u7 I1 \' [# t  c8 Z
0 O8 s3 Y* t4 I经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
$ j6 @7 q8 \& {: S: [6 ]9 ?; y
3 i: w) |& s+ L& M要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
, I' o- F9 I( |3 K% C* Q* Y0 h
* Y5 W' M) w8 O5 O
: ~7 D# g1 r* f* C9 T1 V5 PQ
6 r& S' t* ]) w& I2 v
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
A、1百万个

B、1千万个
% o3 E( r+ q1 G4 AC、1亿个
, h/ I8 M% R; n, AD、10亿个

$ y' Y1 G+ @7 s7 B' r  Y( m你猜对了吗？
/ T# _0 ?, g; O一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

9 W( I) s5 q- ~* ]" C* ^# e所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。

+ O. u, b7 q; v正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
: g' k! J7 I  s  }5 \& B. Q& ^1 F
7 W% h' h' E/ g都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。

不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
1 d1 ~4 o5 ?; g/ D( W8 i* B
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
/ T' p- c7 g; y5 a1 N. ^
' l! C9 q: J" S& o2 z首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
. e9 L: F9 Q; r
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
- {0 o$ B9 v: Y' ^! {
  B# V5 t7 M# Q7 {% R) h' W; a+ v还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
7 c: v" I1 U- m, M% d- T) Q
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？

第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
" f5 a  T+ m; `( z) W& O$ z, w# {
Q
7 C5 e4 I+ T# z( Y) C. |, O- p5 `  _从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
A、15次
3 e5 o) O. o6 C1 ?& _
: y3 b2 c- }; e1 {  i6 RB、30次

C、100次
  @8 }, m7 @. |5 xD、1000次
; e" v4 H$ C: @2 k5 D
你猜对了吗？
$ v% m! o6 U/ K$ p3 o一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
/ y2 k( i' g3 F% Q6 U
: h' v- ^0 c' c2 ?4 o我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
: Y, ?9 A0 M5 @" {4 q' L7 \
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。

9 S0 p# ?$ w% |  O( o在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

) X- r. g7 X' f  M8 g. n! H目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
* K. @9 {% S5 f& i5 G( m1 C
& X1 h2 d, w& a! ^( d/ {
( e: s. s% a  G( T未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。

" b1 N; o  h# ]8 p这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。

肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
* z5 {+ L7 D/ }: V: J  B
' I# Z, E# |+ [  Y致敬生命！
, T* g6 k6 J% r/ U! e4 R; Q