从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
+ r+ n0 {! S8 K8 t9 n
- {; H  ]+ s. y! {# c2 x- q7 _下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
3 Q% D; J5 w* ]
, X3 O: p' J, t7 I! s* e经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
4 b% k( w( N( X% s
! c; {; u9 r# P3 j6 w  R要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
  \4 G; y& U- H2 Z( z

) P8 S0 t( Y8 a4 W3 q) H6 ?Q

1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
A、1百万个

6 y7 {' k% t5 l# rB、1千万个
C、1亿个
9 t" v7 |# O( i& ID、10亿个

你猜对了吗？
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
" I- r1 J$ j: X1 u3 r, o假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

, z8 r; G8 J. V' |0 ?* ^' Z' o$ _2 c所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
+ i" P  |& m: O' m! j" O3 }6 B
- K2 f$ w" V6 p$ r. g% b正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
1 {2 M* Y, e" w+ o
6 H9 X" G1 B: {% K% i都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
- A8 B$ v% [# m# ?5 ~; M
! V  E. C$ i& A% M. W. a% C不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
7 V. w  O# o9 ^: ?
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
$ V1 X& j) D- ]
  f" @$ |, L, _5 a- P8 C0 T. S8 j首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

" Y- {3 P. D9 A, _: o然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

$ t9 H  w  J; M+ E刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
; n2 [6 w! s/ R9 w2 }
7 k$ Q) c' S% w9 h- \通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？

4 ~8 o+ D; d0 q9 \1 k! O+ _3 v第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
3 Q+ c7 N" U* L  M. {; i6 d! l. a
5 G( X& c1 B. wQ
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
A、15次
' }1 {) y  M" J* ]5 d* G8 l4 y8 f/ c
B、30次

9 Q- s7 N3 \+ h: T0 M' m) FC、100次
D、1000次

& @8 z3 |& \4 |0 c你猜对了吗？
9 i2 D. [& a7 L4 h! U8 o一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
( ?. l) ]8 y; s( f如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

9 @& e/ }- X+ U2 W. ^所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
! {, g, N" A' c) t& X3 P8 i( {
' d! v" C  x% ^* n# O; Y7 ~我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

( L( m  @3 L/ }1 Q# A正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
) b% Y# Y1 e* d
, r5 t; w: \. R, J' B- }# z/ I% h在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
% o$ L$ T7 N, F/ v! U; y4 [2 ]$ V
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。


" q1 L0 M9 Y8 s3 n, K未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。

这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
0 P% O3 K- g' M8 T
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

致敬生命！