从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
& R& `. f% A. P9 z# A% }
7 ]% Q' U0 K1 i* x5 ^下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。

- b4 v# R) w3 }经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？

要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
8 ]( [+ O) D% Q9 e
) ]% V  |2 x( e$ Z
Q
! f" k) v6 H& u- `# l
: H4 ?, ^/ n. \% P( \% [1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
5 b! o7 P$ _  B& KA、1百万个
5 x: y; X8 R* n6 D8 I- m# s* x
8 E. |& E% O. h- BB、1千万个
C、1亿个
) s5 H, g. p/ z. d, q6 p, ND、10亿个
+ n1 v1 K' U  J' l+ G/ Z5 h
2 n) }  W# q( c你猜对了吗？
  s- t2 v7 D4 u/ \% Y3 k+ u一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
6 E- G* `6 q% A9 b假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

) o6 |( t7 u! T所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。

5 w5 \" n4 [% Y# a: p正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

4 B* I, P5 t' j* n3 }那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？

都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
, @, L# J$ K- Z$ t3 f' k" @5 ]5 o
7 x4 z/ @% j# y9 T  z" u! V不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
& z2 i- x8 j5 m; @4 x7 x6 E
+ I! c# K" ^3 b" Q, i: R& m肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
, {: a1 a5 F) g
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
. e( o7 b& \( k9 ~6 O
- M3 [( t3 e1 [% D' C# o: X然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
# L: p+ G) O0 L
5 ?9 U: ^! g6 e还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
" h+ [, T2 S2 }. ^2 h' d. C: Y( b
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。

通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
' {) [  O0 Z* v9 S/ \( H
7 @9 |, c) o( C6 N第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
, O3 I9 J* v, `( h+ r- }1 v
; {1 P3 d# ?6 Q2 GQ
, o( ]: `& e& j1 s从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
+ l+ d" B; Z$ P% |A、15次
! @6 y/ I. m1 x9 [, i9 `( W
B、30次

# |1 W8 g8 P* P( A0 v. g9 _C、100次
. b5 o2 Q, x$ i5 y( C4 TD、1000次

' P5 }9 B4 d8 i( V: N- r3 o你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。

我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
/ {7 @' [; _8 l* U! Z& t
! \% G4 i: i& q3 F正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。

( m) k& [- P: o在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
* X: c& M* z3 Q, G, v( E5 \
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。

/ m4 L8 w4 J6 l) b3 z1 d
% d1 H  V  @; V, s$ g& G( A未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
7 E# v6 @! d6 ?
  W  s$ Y9 V7 `% G这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
+ N: @2 P6 p, O+ [% @
0 H% ^9 R6 Z) P/ y9 J肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
$ R! c* p$ a) F3 w! @
致敬生命！