从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。

下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
/ D4 X  m" S  U! C: m* u3 J9 W" e
' G6 s, L$ |- v+ f( c/ W" x经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？

! i8 o5 v1 k' l1 a# W; @( Z要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？


Q

0 \8 h3 l+ S! ~* \" I9 L3 N, B2 E* P1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
4 Q3 \; s6 x7 xA、1百万个

. I# m$ K1 i: @1 I" ?- GB、1千万个
C、1亿个
; I! M5 B0 y/ XD、10亿个
3 R/ q0 p( k4 g2 g+ _# X: `: X6 `
5 ^) ]; I# k3 [你猜对了吗？
# t+ p- n4 r2 q- C5 A/ _5 @. t一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
: H) C8 b4 t  m5 ~假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。

正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
( w* u, f1 R6 R* o
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
  F4 J2 C8 P9 n) N/ ]% o9 X
+ |& M- q1 a6 l$ S都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
* r% ~: I6 n9 g/ u' \
: @; e) e9 W/ `. p. h不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。

- s1 f8 E* N4 I1 q' a肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
  j" Y9 `/ O4 I3 P/ o
8 @: e2 z" \* o7 w首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

2 U8 l2 b: z& B6 s! l& V" O: E7 I然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

* s' L4 l3 f( ]0 u6 g' e4 h0 V刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
4 k+ o( d8 D, |2 j1 H/ O' O( u
$ v# h6 C( T. O# P- p( v2 T通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
6 x! r% |6 Q) @假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
! Z& o9 L. Z2 M" e8 L# K
) O/ `5 m# e; z, C) _- v* o5 i第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
+ ~& X- M  r+ W) }2 j5 R" w
6 v( v5 Y* F) ]5 [1 ^# {( q0 N8 `Q
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
( m( R% y- F  k  OA、15次
* V3 S' A3 @* e- {* H5 [" A
; q5 s& L9 L8 |B、30次

0 e! Y* X! S" p1 [C、100次
2 }9 G* y# \5 m* x7 H+ A# SD、1000次
1 f6 h) l/ I9 `0 E4 f
, ?+ |  y  X% s0 L3 ?你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
6 v9 W5 [. I- L) k/ B  K; W
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
8 @% c2 g" S$ t6 {  q: \
1 B$ Y# j3 R, c7 i我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
3 V" J0 o1 X5 V/ ^+ M" a3 E# p6 G
: @( u. n. b! }正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。

在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

- M1 b# L7 Z, \- F目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。


未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
: X) Q& y+ J8 x* I5 u8 E/ R8 j
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。

1 {8 H& B+ V1 E) J. r肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

致敬生命！
) }. X" {1 t+ p" L9 c- C) Q
5 r/ Z$ t3 ]+ Z) \+ t. E
0 E; ]2 s$ W% ^$ O5 ]" J