星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
) z. g! u3 S5 n7 n
) h# C; I2 N" j1 t9 D2 n' @# J下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
" `, A8 S8 j( D/ |$ k
* O5 f' n7 M* l2 V. l
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
4 w$ Z) Y O! J
! S, X9 E( N2 o
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
5 i0 x1 R% x4 i& n$ t; f4 Q8 K
- s0 u9 N2 [# H' C) P0 v5 p" w% ]1 ~1 h6 E" r. O
Q
" o& {5 R q' ~# ^! I! \/ k0 n8 ]8 G" n3 C* w
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
7 C& ], k. e8 e: [; [0 j
A、1百万个
( e' |0 c5 S' i0 |' S, f
5 C6 P. C2 ]6 H8 CB、1千万个
% W9 z j$ J2 }1 h3 P/ R' t
C、1亿个
+ k& p5 H' s5 c$ U/ q: k3 `D、10亿个
& { n& C( p; n$ b: @ J# {: V
; @" P( s, K; p3 l- a, F你猜对了吗？
' k; |4 U) h) R9 E5 t6 W$ S3 H! k
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
) R& _. b& S: ?# S$ h0 _
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
1 ~+ C- j; N. d3 L4 A9 e8 l
3 r) F+ _) Z; G4 A' q+ n9 ~5 ]
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
2 l% r9 @8 S! W' k) Y( {
5 u! H1 z7 O5 t" S; u% X9 C3 M. d
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
3 H7 F# a# |' {* G! T, r! o
, W$ A& `6 B7 J8 A7 p8 E+ k8 G那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
, ~, P( ^$ W( A5 d; [& x
* g4 b# K; B- u+ @都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
7 i; Z/ k8 s# o9 N
E `' l" `& @8 H) C7 h不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
* S. k6 S: s, h, M" s
, N1 k6 q, h; c9 R' t2 O3 F肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
7 ?7 n' [9 d7 j, }% C( _" j: D% D
7 H* d u- n5 ?" _6 q7 k1 I
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
; M3 b. U6 f6 L; D3 t4 ?6 o7 N1 ^2 t9 ^: m5 E5 z; {6 G
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
% s6 D. R7 M9 c8 G2 O9 O4 P0 H9 U3 o$ u
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
; I) n1 ?& {2 T/ Q
( _9 `" @) Y* u( n+ o0 B刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
+ I* o5 ^+ r# `5 T
" b. L+ f/ h) s1 _/ u通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
# h B# K( c& `2 s! s: D( o
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
! I8 I: ?# G$ D9 I4 X9 d
1 L5 ^3 _: Z1 J& D" Y9 I第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
( p: ]5 v" _' u1 C' H2 K9 y
8 _( O( }/ C) k; } x2 @; @/ l" NQ
+ E$ _. a6 r2 c; a T4 Z从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
8 Y E+ l& S, L0 e, c9 ~; sA、15次
9 K: B, j5 N6 i3 s2 g3 X% h2 ?4 D [
B、30次
, @. H6 O- ^' M) d0 ]
0 ^, V M5 Q. U" V
C、100次
9 o" I: S: ~& k5 I* ID、1000次
& ?' z# T: z7 T7 A. g
5 i( X6 H. p* G& \. {
你猜对了吗？
7 Z0 I5 d- r5 ?6 B2 F一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
. h; a" q( g" Y6 G- H2 T如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
* _, j0 `& D3 `& W% v( g
~; @6 j* `2 g& w所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
, L% h2 ]3 [+ ]" o$ F, D! V
. J! L$ @: r2 {4 Z
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
$ \7 f- W9 ~, U; \, |* ]
, X; c. p* p( B8 J. ?4 b6 l正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
6 G) Z6 C' H/ |5 s( b; V( l
: j8 ]8 z' H6 n9 C! n/ ^7 `在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
- v8 d/ H% ^7 L, E' C/ S
% L1 A$ m/ X5 s7 h- O( K E目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
; U+ B9 N' S) w' E- a
4 }5 ]3 X8 ^! e ?5 T; z) u8 H/ o! w' n" @: I$ K5 ^
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
' C9 }: H2 I7 t3 x( _' u7 ?
4 V7 B' O$ f- _3 F& R3 l
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
3 O1 b9 H5 n$ H! C
* u4 U3 }, {7 Q% E- J, h# J肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
. Z) w" _( E1 G; E" g, o
" K# o$ `1 b9 Y( X; M
致敬生命！
) u9 Q$ P. }( \4 Z
# e% z5 h7 l: H' x! g1 [. {
& ]3 ?' `2 V4 x
发表于 2024-8-19 08:23:48