从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
8 z- C  X9 Q- L4 t& e. v* A3 ^
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。

# d0 ^1 S" s6 ~% ~# m5 X经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？

要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
7 h9 g" j  c. r8 N* H$ {
' c0 y* l7 U+ ?  H! A( k" p- F
Q
7 Y0 Z1 u4 v2 @  \
$ O" w$ U: W* [) D* R1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
A、1百万个

B、1千万个
C、1亿个
9 U6 f& |9 w- ?/ S. g  \& ?9 CD、10亿个

6 w4 a8 P' M- A8 Z) s1 l你猜对了吗？
; E  E" }# ?' c一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
7 B3 g5 L3 B5 F1 f+ |& G# S3 l假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
* U! v3 q7 W# b  h# T2 ~
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
6 y- W/ J( X8 m0 n3 m* E- n7 j$ x+ Q
( ?4 ~$ h# H- _: D* U5 ?. B正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

& N1 B- G: f# Y2 q7 T* i那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？

0 X9 Q. ?8 D5 f! Q  G都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
1 i, s. t  E* a. u
4 C" K6 V, O  v( R6 d不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。

+ [% t9 d5 T" \, x* `, t肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
: Q  F- e+ r9 N5 x: R# C
9 p; W2 E: B8 q" G4 V& I+ E. C' l首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

! I2 _- j) k5 K* ^- A8 B. c; m" s8 b还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
4 E3 q6 _) r0 f+ v$ v' g. X7 Y, H
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
5 s3 Z3 S5 M* R6 J1 o# Q
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
  z9 c" s, [/ G7 u3 Y4 R3 `$ I假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
2 p( p! Y' C8 i, }! Y
: d0 u. h# j5 T第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
  |; h( D7 @3 l2 X
Q
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
A、15次
0 V, z- @- }6 X9 B
B、30次
) ]) F: Y& ^1 V7 G
C、100次
3 k6 w7 x. }2 _/ WD、1000次
- {* ^) u3 w" x+ p. G4 |
你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
; A  h& P2 H1 y9 M! x# I* t6 m如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
2 u+ B( e! s# K) B4 f
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

) v2 g/ x( B9 v3 m. h7 h正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
& `% e! |5 d  |+ a: n) T2 d
6 Q8 L: H7 O: `) O在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
2 L4 i- K* |$ x) V4 u+ P2 M0 w: O
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。

& A* w, F/ G8 l
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
# [" M6 V9 M  a, ]! o9 m
4 ^% b' ^/ z/ L这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
. ?, P# f/ e& K0 R  M; ?" b
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

致敬生命！

- Y2 a) Y0 T* [" |
$ V; j- ?( Z9 a* [( v