星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
& A; M2 y# n1 X! ?3 q# I1 i7 \
) L9 U) c$ B# C, x( k下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
2 d- H: \. @ e
6 Q! z5 Q. A* |
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
& ]5 w0 c- K; i' `
* E% Z; \3 u9 k+ |1 Z: U要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
1 M2 t3 L# s* @* F1 O& p1 _' F
; o1 Q$ ^9 B9 Z1 Q. N) U* l5 E3 {
. Q. D& G3 C8 K; B X" HQ
, B$ }2 h; L. P0 ]
, L& {) M; E0 J/ h1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
1 w6 j" a+ i, A( dA、1百万个
4 E- U8 A- [0 K2 y- p; w8 D, A+ _+ B+ w O
B、1千万个
! ]0 b# w% w8 ?% ?7 l4 i% IC、1亿个
, u' @+ P5 F& g2 ]* ~' T3 VD、10亿个
. Z# v' @- E! }2 U0 t
7 a5 [) }* @: R1 c# c4 M你猜对了吗？
2 d; w; }& }- A
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
! A, j; e" G4 W9 s9 |8 I# u假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
! d. s3 y5 f* f$ v: r0 K7 t% g5 w* w Z" `; N
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
: s" n/ g. y$ i& G4 {) A. g
( b4 _4 Q0 ^" s* H" V* D5 P+ D
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
7 {2 z9 \+ ^ f+ ]# f* s
7 F0 U$ T" r- e: H2 k/ g那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
1 o0 Y& P: ^8 z% l: t3 ?/ i' c5 Z" f3 ~! \, B
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
, [% z ^" t& U4 ~0 [
9 h0 M- F9 R, d5 k- q不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
% V0 d h! c% h0 x P$ Q: f( d$ \: m0 @: e; O! j) a h) \4 J5 @
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
1 c* m7 x) F8 v" B# k
5 L2 n ?! F* K2 W% C' Z首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
4 u9 D" X J2 W1 L
2 T: }. w2 s% N: @6 D3 k" P) _0 n然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
. {7 D; ?2 z4 g7 x( F& F
& K4 `8 i' F, Y: P还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
/ H5 G$ J6 e" t/ a- s6 ~# b, U$ c x. d3 X0 z
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
" L) l0 Y2 \, M3 F+ V. T9 j2 E p
! ?& t1 A: _+ R
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
9 Z+ Z" f ?' s- W7 O假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
1 |$ J8 N8 `+ ^: E5 d$ L
, ?3 j4 ^( x8 `/ m# u; n第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
+ R' B8 R! K! A7 u. f
' m. y+ \7 K! q
Q
# Y: G. O) A# R( A0 d
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
( R! n$ R+ ?$ I: e2 N& o- U8 ]& fA、15次
6 G- _3 S1 y8 K: J, X. b
9 q1 r7 _/ W1 Y2 J! W
B、30次
" y7 v6 e6 H! o3 m
+ y8 y H' \% w9 X* q( M. c' O
C、100次
5 r$ W1 m Z# I; d0 p
D、1000次
; }! a K2 @- n- F5 B9 J; V
3 J/ V" L6 q3 X5 G
你猜对了吗？
2 s+ c) O s9 f3 E, T一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
C' s8 a. F0 k5 P2 d9 F5 n
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
. K L. ?* F6 X) x
+ V5 s% o$ A. R5 p" W& F! L
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
% U: a+ z5 w- j% L5 @6 h5 e: F) H4 M0 R8 q# ^, A
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
/ W4 k% m' X6 |% B7 P$ W, t1 s( L
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
: x" s3 T( E. v! j0 G, ?
: J; v7 e; n7 R6 w- z在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
2 Z6 V6 @4 [8 Q9 A% z9 n) I p
' |" p- l9 F: e7 j/ S
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
% h* F4 J; S# o7 L9 B
" c T9 ] _( v! [: h6 c7 w
/ r' M9 i9 R0 t! ^/ E- e) F7 U
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
4 a" P$ w+ i- B8 V1 u; ~: [7 I! L" y: _0 |
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
# ^8 ?! F+ A* A
2 y: f" p6 A R) Q! x
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
0 [& h5 {% n E# N; ~7 D
4 E; k$ ]6 [, [8 S1 S致敬生命！
/ G, l7 ]. _8 j
/ ~3 M' ~1 y5 _8 p' o0 Z! d2 p0 Z& T2 b) t
发表于 2024-8-19 08:23:48