星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
' T- F' d; K$ k" I1 c
$ D5 _6 _, @9 t; Y: D
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
$ _& K; v9 P& _+ O3 t( D" j
$ I! [# Q4 w$ N$ i7 e7 q经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
8 {0 X8 ~/ A- m* E
6 H% m' \7 `/ r( G8 @1 T要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
6 J4 { ^8 Q1 O- Q. t
4 X! h& U9 {( ?4 E* c2 h
; F3 L: [3 ? o I" cQ
( ~! {8 R$ |/ E0 b) E+ X
4 |) Z, a! T$ {. l1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
4 P/ J. h/ Q$ z! Q/ GA、1百万个
, ~$ k; r' k8 L8 p$ O) H1 w8 F$ z, L Y
B、1千万个
' n7 q8 w2 x, r5 k9 |- V9 u0 f
C、1亿个
& J# b0 M+ |# y+ s+ d! ?8 }( c' L' O
D、10亿个
& d0 M8 O5 ]+ b
3 y8 i" ^1 |6 E. j9 l. g
你猜对了吗？
3 C+ Z a' p6 T7 M& ?5 Q* Z一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
1 I2 P( ], a2 i$ l2 [- Y假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
7 y0 H: i% w# k+ @) H3 n8 v
4 c( e$ k' ^! N }
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
6 l5 z9 b; A. n% F$ X- n
" d: D" b3 W' ?/ i
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
3 A3 t- q3 v- [7 t' F+ c( M3 @
; U0 ]) Z. v S+ U) W5 h% U那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
* [* j8 I/ s1 Y0 e* Z
8 W; J% T1 U8 S, ]: y2 L* s
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
1 D2 U6 d# p; H8 T. _$ i% V3 m5 G9 y, x' X$ i) r: \! g6 Z8 T
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
: U3 j$ o+ m4 a) Z. T9 Z
/ a( N4 `! k4 k \# H肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
4 x# @# z/ x- N ^& V% K
" i1 j* e0 F" k1 X0 Z; f% t
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
' Y4 H" J$ W; Q- A
: r5 i( f) {* b1 ^然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
& C9 [- }" i6 T$ p# l5 i
. x% h2 `, n* r1 [& i* M还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
; M& H# d# X' f$ _4 M
* P V, J; x& E7 W6 j, q4 h' R2 Y刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
1 }$ O* t: D0 I' ?- z6 M0 v1 o
5 |) c( O0 z0 D7 J- z通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
7 y$ c: W" m4 b+ }
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
) F' K$ q! Z5 _
/ }- Q b7 o N第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
' k) @2 W$ g( N' t& o
8 b& j# Z# h! {8 r
Q
3 ~( Y& Q2 u3 N4 H
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
, F$ B* a1 h6 rA、15次
8 D2 Q$ g3 R/ Q P
* `# ^9 b: B, f) FB、30次
$ W( ]3 u. r5 l1 K3 P! m5 T& Y6 t
8 M9 v* [+ M5 m+ o: u$ E3 z$ J
C、100次
+ F7 y& r& h5 e9 h3 wD、1000次
8 f8 k: f* P+ E* P) V- E5 _. U i: |5 G$ u! H
你猜对了吗？
2 h7 e% q0 v. w/ X& r/ n6 N4 r+ j1 [一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
{" |) ]1 r2 W! y3 j9 n
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
" D0 v4 C. q5 N0 {5 t7 K6 n( t% ?1 ^% A- `5 Z4 ]" g
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
& T& J5 h4 B* N! ^3 l$ M
5 S0 ]6 l2 v% ]0 P5 I# {我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
7 K3 N- v9 x; W( r4 g6 e n L6 T9 q& o1 x
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
@0 I8 {# | l7 O1 \% r- n8 P! R" T; s) T
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
9 N+ ?, d0 \3 t
" j4 h, S: _: a3 y5 N
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
# @1 t* P3 |6 W \) G
$ k, [, `- G1 B2 Y0 r
8 Q$ C" O3 p. j1 I未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
( u+ q8 t+ x. O3 }$ K0 X% x1 l0 N5 H! w1 S2 j# }, }! C5 R4 p
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
: l1 _5 ~; ]) u& x* j* Q, B% a
: J6 W' C; e" M( O肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
9 g5 [4 u3 J- t) u0 L: H
+ J9 f' x, L6 f; A4 G
致敬生命！
1 n4 W& O1 I% ~6 n& Q- n
0 |( ^! D5 I1 h2 n3 R: t+ I- g/ R. ], O. y
发表于 2024-8-19 08:23:48