从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
- s8 d) s. ~% {5 K4 H- n
1 X) [1 l/ n6 P* c) f3 {, O. _下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
  ?" h4 w5 U2 ^  z& w
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？

9 \3 R5 {( ^" f) O) n1 P要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
" N4 W1 ~. B6 Z, c7 i/ j
5 f' w2 b( c# J6 h
. e% g+ \- G3 m9 ^- KQ
  S' e' [* ]% ?( w, J( Y, R6 z
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
' `! S6 [9 a+ B  \0 v' tA、1百万个
' F! P  x: j1 O. J  X. O+ B
B、1千万个
. m$ k; g& K+ g" F1 ]$ GC、1亿个
" K, n: d( ]7 vD、10亿个

/ ~: T6 @0 N  V7 G你猜对了吗？
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
$ a0 i$ ]5 Z# x* R, P9 X假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

- p* T0 [7 a+ Y6 y. Z# Q所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
3 ^. h2 e' i& x4 Q
8 U7 L( y& y0 O, _$ X: V正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

9 ~0 v- Q" r$ j5 y6 N- n- W6 L那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
& b2 b, ?. R; R
; k- b- s* A( p; d* l+ }都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。

不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
( ?0 g3 l' T* k. C
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

0 q  ?! ]/ Q4 o" p首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
6 }5 u  R$ m$ S: C3 j. }. f
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。

通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
' e' U8 t1 a* j" L
. q' V% E7 m2 S3 B第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
2 w7 g" \7 U2 H) Z% z; N  F5 i
Q
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
5 g0 i! F) ~8 [5 j( M, WA、15次

, j4 D4 N$ f2 O' }. _+ UB、30次

! j$ [% g  U1 b, H! B& d# dC、100次
. o, B2 s6 \/ I" p2 OD、1000次

你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
- N+ j% q' p" T7 A& f
7 T) D1 _# t4 |2 n  I所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。

我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
& N& `2 b% B. R: A$ R5 E4 t0 Q& `! M
3 b% q% ?4 ]7 Z, h/ X. l. G正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
$ h' H+ O& H5 v
/ @/ f' N4 k, c! T' Y* W在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
- J" ]9 q: u" P6 w  j' @
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
; Z9 x7 u. M  E
) ]/ {% j) f' L& ?0 C
# N7 z0 A( E( T+ N: K- a未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
' X& ^9 o/ U2 j  l  `9 n
) a3 e) w  q7 S3 {5 l这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。

肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
3 l. I# b6 A4 Y- o/ N' ~% }
致敬生命！


4 u1 \9 s2 ]' u2 R( \( M