星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
% S, `/ d1 H, O$ X R+ z1 w7 g1 x2 b9 [" S
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
$ k2 w) m8 e8 a, e& W& t0 k* g
6 i% w# A9 z) @9 s
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
6 M" o& ^/ G# u: [8 w5 l2 _' B% `- K0 j6 r
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
' [/ v+ `% @- i3 N/ T
0 Z. G8 G8 a. @% C6 j. p7 h' M; B/ S) w
Q
* ~' c9 n( s9 z% W: A: \- r+ @. |; U/ R6 S
* L& t; ?9 X3 X1 i6 O) o
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
7 M+ ]$ g' S/ L) W/ nA、1百万个
/ k1 [1 J4 `* Z. P6 M/ Q! Y# ^6 e3 n! A4 l& B7 u4 [- w, k, j
B、1千万个
2 J% C, }' v' Z; ^3 U W7 pC、1亿个
" Y7 c4 A. `) S1 Y1 G; F. F
D、10亿个
/ D9 o; h8 e. Q0 \& J8 S
) H j; b7 J3 \% y/ {( E你猜对了吗？
1 Z7 c E% q* }+ B6 O
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
. e4 I" \- m( }* Q7 Q/ P/ P
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
5 ~" _: ^6 N# R, c
6 K! `% d% `0 W所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
- I( Y$ `: S3 J0 ~& S3 K9 H, W0 P6 ?1 f
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
- B2 V1 L* _4 W$ u% a
) D5 r8 b/ W% m% m! ]那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
& N- d; n- j" @/ P# C
. Q& Y7 @- v1 I" {) L都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
L$ P( Y2 _& t8 i9 q
' b5 `+ E7 W/ }6 T, p z" R8 t不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
% K E+ W+ P$ Z- X [2 H& B7 X# V# J
! V1 K0 d( I5 m5 k7 T/ W: w$ b
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
6 h; F& b7 ~5 y9 a {. D. R! G- S7 D1 H$ l
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
, t2 @' L& R+ R! X5 ]
' }- H' h5 g0 _
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
( z y% ~1 D1 \2 y" y+ {" m$ \
. e. u, ^8 u0 b4 _/ O4 @2 p( i0 l还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
: U- F6 W9 ~7 \, }% b2 n) b9 `4 K. N6 I `) v- c. _
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
$ T* L6 b L8 `; O% N0 c) S" f. O, y l; r; t7 V7 q1 \" L
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
; o# G K: i( p7 h8 O假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
* F) }" {( N( l2 g
* |) p" G8 G1 x第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
8 g5 i4 ^% I; b2 P9 u' ?
6 u- u3 k/ p+ [( qQ
/ n( } Y2 g! K5 i从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
9 z. f; n/ J) m+ h6 m2 @* n
A、15次
, O3 t6 p+ e; ]/ a( X: _; o$ W
1 Z* P, [ s4 Z; gB、30次
/ {# o( e, [- b: i2 l
. Y+ Y3 ^, J8 p3 SC、100次
' e+ v# x( f5 \D、1000次
$ N; y' S# z `* ?$ a i3 R
1 n. g# d/ b" }5 j0 A- p你猜对了吗？
; ?* R" G' P8 X6 F* O. Z一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
$ ^2 Q& T9 i7 z( y- f) Y4 i0 z% U
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
( W/ k# D7 t3 M% u- g$ i6 m
# D+ F* }$ o$ U2 S% p: q8 d* x4 ]所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
5 P) P/ V4 Y3 O. N" o/ `
# K M+ u/ b0 y" f6 s# X2 I我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
/ q9 O% y( I: m: Y
3 p/ c# t" N. P正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
. T( H$ H0 t5 @8 q1 {' v9 M
8 g, u# Y3 Y) h# @: z4 S
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
" z$ u$ @, m3 m$ s* d
8 Y4 x2 v4 x; v目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
1 A6 f7 t( S+ c. L, b
! K9 ]% s4 \+ v7 b5 @2 c' @$ \3 J; C: }0 u/ C7 K, O# c
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
) Y$ N ]& `/ B# l) h
L: [0 n4 z& }* \' B- V
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
$ N" u- Q, {- {2 s, |3 E7 ?
; r H2 A, P, i肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
$ [, E$ E9 f5 J, l* s' u
/ o4 m# T. v, t致敬生命！
% m! f7 ~0 m5 c
4 @( G" y3 Q) j# j1 R7 b
2 z: n) i+ m/ W9 ?: Z5 \ 
发表于 2024-8-19 08:23:48