星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。
! `( {7 T, G; j3 @& K% A
5 K7 v; ^' S6 ^下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
* W# y: \, n/ a
' x1 u! E6 H& B! B, n( T经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?
' e2 t# [6 K% S
/ N1 ^. v7 G2 K" R% l8 Z8 L
要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?
; g9 g- ^+ n R) T. J( L9 q
1 h2 O& [! M! v3 p' n, q- N
( U; n" i- g7 j2 F dQ
( V/ I: t) d$ l' r, e2 g
" E4 [7 L1 r: k6 c/ z3 N1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?
" B$ v/ c& m1 \1 w2 B u& r3 y
A、1百万个
' s5 l% u% f0 t, p7 l! {. n3 Q
3 x9 j4 [3 X' @6 M& h
B、1千万个
4 ?4 A9 _. F1 {. }/ h& @
C、1亿个
6 _( g) {4 L9 I6 OD、10亿个
+ y X& q, w2 @: m4 g* T- X4 C- }5 [
2 N2 @; f6 @! z S" j你猜对了吗?
/ ?! |* u' c0 U; G$ G1 N8 t2 w
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。
8 Z! [0 ~' T- U* k. S" h+ W假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
% T6 W- j/ f1 e v2 W, _
; `& f# I0 [- @ y; f5 H, E所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
% W) j5 E. _& [5 T. U8 ?# W6 A1 V9 q7 x) c! A/ p
正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。
/ l# @1 T9 V7 {) q" w9 u6 G1 N7 ]( x$ `
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?
5 V' }3 M5 ?+ c4 v2 V: i
; b8 F1 W# }8 m# Y2 e' \都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
! [0 F# {; ?% Z3 o. [. F; d
6 h, i! f8 E! K
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。
- s4 n! u- l* Y4 a
7 D# x1 s$ Y: G: L+ L! k7 i: v
肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。
" T0 k2 Z1 _4 w; |' w$ u; T2 L# H/ l' |# K4 d; P0 `4 S E6 K5 Q
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。
! ]0 b9 ^# J) w. [7 V1 b
' k+ Q, A0 @# l* T R8 x( v% |
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
3 I% ~0 @8 |$ H- n. ?
. f- W. ~! A1 L& W3 C: N还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
. Q5 p8 a5 D4 z. u) s/ _
" [# m# w G4 u- ^7 N7 d- R
刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。
4 [3 c" U+ s. W9 | |" t
# a" t( \! v. t& J/ d$ N
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。
! L8 |+ s8 w, M% O假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢?
" w; H: ]% w) }9 s8 l0 L
1 }! B: R5 p3 U# v
第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。
4 w3 u" R$ P2 L" q( H
3 l7 h: u2 V- z& H' O9 {Q
6 r! R6 Q+ k3 P, V" p# N3 u从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?
( ?3 I6 U% q7 w! oA、15次
* Z$ t: @9 w" K( G3 u( K s+ J, ~) d& [
B、30次
3 g* J/ y+ R2 V7 {6 s* R! {
* E. T* ?( z* n4 s" \; EC、100次
# f; s; B9 M" u& D$ ~
D、1000次
4 y( B- `+ u, l1 A) Y" E/ M3 B! k4 |0 P+ p% [( I, _2 J
你猜对了吗?
) O, a, `# _. u' t; X/ O2 R一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30)
6 Q# B0 w. P' n* `4 T: p" W1 p
如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。
3 ?+ C6 v+ B0 ^9 Q6 Y/ l( }! P- H+ z( o1 v$ S0 i. D2 B6 Y
所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。
9 C8 C6 T% t2 r0 [4 f9 ^
0 j: [ l$ i4 R; ~0 b我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。
& ?4 b! O1 D& G9 @
8 e' o; b% v/ p7 |' q6 P4 Y
正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。
* C4 a" X ]7 k: ?! t
# P$ B- E. j. i. _/ H/ U& s
在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。
" f7 J$ m0 J2 U8 t
( F5 f8 A# h6 P# w3 p目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。
" _3 Y+ G" X* k
4 ~% D0 f' \% I7 _
+ U0 G4 U8 p7 s8 o0 Q% {. M3 ^未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。
' ~ V" ^4 E1 o, U
1 D; x2 o2 R; r' K/ E3 w: n这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
2 x" S+ D7 B2 M: {; _
# J9 M6 S P6 a/ G' r. z1 H+ ]( w肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。
4 Y. u9 {: J& R# F7 e! g9 @/ y* ]4 I! l5 b
致敬生命!
) l. U% h) }* p+ W! r' H3 y6 |( y8 j% y( |0 R# _* k/ G
5 T8 K8 ?$ ?7 o- H