星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。
6 c* B. y j7 q+ n, ^
+ N% b: `+ o! g3 ?! ^下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
. j5 Z" C! g; ?' v
& O, ~* N5 t1 A: i: q$ j" Z/ e经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?
! Z2 D3 V! M6 N2 X3 {
5 l3 P( r1 C( I$ V' n3 X7 ~7 \要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?
4 c3 S8 I2 j1 Q# A
! v \+ g& ^& p. [2 \
A6 y" z3 s2 Z* I' i0 B$ ?$ z4 [Q
& I5 ]5 n5 c) W! l5 H) o' [+ F
2 O5 q5 P" T& j( s1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?
" |9 `! v9 s) b0 i; Z3 p1 mA、1百万个
& m! }: T( |7 f) s# t4 [! g+ S
6 {! f' Q+ B! G" g$ RB、1千万个
0 S5 q) w5 U$ m, U: m* P8 t7 C7 VC、1亿个
2 ]) R2 _% E0 [, DD、10亿个
: Y4 H7 ~) W" Y7 J* x
5 k3 G' a, j$ U你猜对了吗?
9 g. U8 R5 ~! T/ Y8 @: L
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。
8 `3 F/ w0 ?$ @
假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
( _3 b$ n4 I$ y% |
7 D. e2 J4 N% b, e$ C所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
9 H: c8 s3 f" q8 U
" ]. k+ u+ R& O! ]: {! K1 A
正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。
i2 y/ p. K+ J, E
$ |- ^5 {( Q2 t( g
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?
2 s8 q T% Z$ D
; ^% W& W1 N* O3 f
都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
/ C" X9 _ q+ T- f8 n1 _2 c
9 d( i. Q: n: c
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。
1 U; @ [4 n% \" K
8 i5 K, V: s0 n C& f; U0 b- x肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。
3 r u3 { l! z" `$ M
: f7 x) D( V' _( [7 K0 H
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。
3 ~4 B, z$ W4 e' m; C* K
) i1 p; [; Q3 }1 @* e0 ~然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
, R; ?) u. R6 M! }
0 R, J* L7 f8 a# {8 W2 L还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
0 q# x( l4 ?6 z, \& a2 u! ~
& X/ d# X: C( c l9 X" |刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。
' H6 |) m4 g; c4 ?/ z
! ~0 P6 M% |- q. a {5 M
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。
3 G* Z# R$ ~. z) E假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢?
# h% l7 u( H b! ^' t8 {* Z9 E
) y; N/ m; B5 `9 E: w第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。
) A Z4 S0 V3 }7 b5 K
s* w9 a8 O, E m* XQ
" |! G) \0 j. K' z$ c从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?
9 ], k" E3 j% B( O m- ~! g2 F. P R |7 [A、15次
- v! V& K% s M
4 Z4 X* r" p+ O' S# a. lB、30次
. X3 q, s" j$ b0 c
1 `, q c# t. a! @5 g' ~2 o1 }: k
C、100次
( q: Y! d. a3 L0 Y; n* U
D、1000次
* S# a9 j# }; B6 q0 I: }$ s0 Y
你猜对了吗?
/ ]: P7 {. \% a) s8 N: @
一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30)
% W- ]# a/ k @2 D如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。
) p3 h4 ?' r! w" q" Q& \6 F$ I6 ^; P* t5 j1 E8 |. T) p
所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。
& T' r2 r# j& A1 R) s$ o8 l( N2 R! j f1 {' s" ?0 \1 W
我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。
' C, |8 k/ t+ o& A# H/ ?4 l
8 @) W% H* b2 A+ _. q4 }正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。
$ h' t0 e; a3 C9 Z' A
9 ]9 q" d& U' Q3 ^9 K- e. F, c2 e
在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。
2 I, [0 `; i+ @" q+ H9 A6 y, g
" w, Y0 n7 d. g) x2 a0 h5 m$ r3 `目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。
$ D2 X6 X2 Q/ K8 r$ } A: J& R$ l& i# }
$ v$ u+ F" j; I
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。
: _7 F7 Y3 _7 o8 C; e( x0 _3 C/ a6 J. V" R9 n
这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
6 A, R9 j- z8 y4 B7 x
r! g" C/ ~ J3 O2 ?肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。
" S1 o3 J/ G- U! v8 v. b' t; \# O- e" S
: ?7 Q- Z) j! K6 I
致敬生命!
- D b1 t2 z ^3 A* w; c d) K# K1 O+ q8 B y0 Y
1 m, q6 g1 `+ \( F$ |# | @