星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
$ ]: {) l; a) _5 G. O8 K# h' X, M" N9 _: n4 h, T
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
* i6 _0 j- _$ S( [: \
& g# F* v' e0 e5 X7 V2 p6 c i
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
1 x5 r# M% X" s' Y
; q! i! F2 e$ {' N要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
3 w2 \7 X5 z2 d, b3 _1 R- T
. r9 r0 M- G2 D. P! M, I' G6 K2 N- R+ \- ]6 S5 t
Q
( T! J" w: ~ y' {3 ~- e
9 c# \1 R4 [4 p4 Z6 ^1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
, A5 g- m$ }" o
A、1百万个
. P2 V* T4 P+ T v/ ]; z, F# s. H. i4 T
B、1千万个
6 ?6 O' r9 l' I/ s6 A
C、1亿个
' B% [: T) _ k& E/ KD、10亿个
6 \) { d$ @9 E. @
& M/ |& q( }% c9 u! u你猜对了吗？
# z; P% Q2 O+ D% O! g. I5 l
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
- y% D7 w7 D8 M1 @$ P3 i% X0 h
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
! _8 s9 K9 U$ [" \$ h8 w; _
4 X; f; q' T* W/ O- {& m所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
; v, M/ B) |1 e3 _- e' x+ Z+ H# |" H
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
) B6 P( {: F0 m) x/ C
7 Q y1 D3 r( I! O- U N6 x- m
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
! Q0 {- r' Y: e$ W/ u: X) G" H; b M9 E
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
3 {8 c& u2 _9 s9 G6 e! r
* {9 r2 Z2 C$ m5 d' c不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
( {$ @/ ^ f9 b% ]# F( x6 G/ S+ p; Y
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
! l7 ?& i' L3 ]/ A; @( T7 G: }" H4 e' `: e% c6 v2 j" E) m
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
6 F3 L3 E! D a9 B! k
0 P) x" \! C# o7 h( P4 m3 v
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
% D0 s9 h1 l7 B ]( _
# s4 U6 a; @2 L8 E
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
# ]# N+ J; P7 C! U# G7 h- }
5 M" T( z. c: o' s
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
$ r; |! {6 ^6 \& L) _$ v
3 K$ c- k. E; E8 [. `+ n
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
6 F1 P( K# z O, c) ?- f假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
- Q: _! O; \$ `2 Z8 t% g
0 c3 @4 M3 f' w" y5 n/ _
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
4 _7 R' T5 J M& h! d
( i: |% C( C2 L! u }Q
% @) C% E/ g1 o2 D3 O, f
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
0 B9 x7 l/ n6 j9 g5 yA、15次
& o0 {1 H0 R+ \2 q2 S4 v* \
9 ]3 K& F, K$ O7 b4 ?B、30次
5 r- q! g0 S: Y+ I& E: k$ ~
/ i* S2 j+ N' F5 Y: mC、100次
7 P, L+ Q8 ]. g; N% ^D、1000次
/ P2 Z- t1 {6 `6 l- \; o+ t
% V: l, }, e6 T' D+ Z2 m/ p你猜对了吗？
7 D0 n p9 d8 @一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
. \- L, W+ E. |/ r. A4 O& D5 ~" {
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
% y2 T; B/ A+ K
- s9 p/ q/ E2 l0 |
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
* b$ X$ Z6 m* s3 M2 U) t
: D8 m" R# t3 v2 E$ V我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
# X1 g* C9 X0 m8 \; y, y' d S) g
0 F# q; c4 d) j0 ^+ X* y正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
" a- P2 b9 E @: d! p# f5 a6 u4 t
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
$ V. S" S6 T4 S$ |- q+ P$ y! D6 r3 y, V% K+ ]7 |3 F9 i% v
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
' g- i" _3 |3 d# T: e: j* I, V: n1 \
7 W' Q q1 s; g# k: {: ` M
' m7 Y% i! [9 f. C未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
: I, ^8 l3 d& |* Y# C/ s$ s1 [9 P
, y" k, S! M- ]/ h+ p# J
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
& L% T9 k! c+ G' ?: G7 D. q- R$ S4 n0 ?. L, @/ z; A
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
0 _' I! u9 e4 s& R, `* `5 G5 l5 m) K
致敬生命！
8 a( G k, {7 c' `) I* x6 R; I: A
% ^4 |1 n; O; x" S+ P8 J! |, m; _. A" B' e/ X, [' ^
发表于 2024-8-19 08:23:48