从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
8 X# O: [" X" r
* ^9 w! X9 N; \) W/ K5 z, ^下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。

经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？

要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
' V& e' b. k* }
) n4 I' G' W* ^( }! P6 l+ B5 |, n
( {5 j2 I: {5 X$ j6 E# g! lQ

& l$ B6 k5 x! u9 J- C1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
A、1百万个

% B7 k/ Y6 O' w: T" uB、1千万个
- b$ D8 ^8 f: G; G6 G+ _C、1亿个
D、10亿个

你猜对了吗？
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
. I& T& ]9 _7 r4 ^" w假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。

& p3 A9 R+ S) w8 @$ y  x! f, t正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
! w& I2 G" R! H* E) y
- F/ H9 g! G9 M2 K6 }' q. e5 X那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
' ~% c, N1 P6 x$ A' j; e( {
, l% q7 T9 \+ s9 @& S9 e/ j都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
; P& o7 r0 ?5 q4 x% q
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。

- s/ \. h/ q% y1 z' C: a+ q0 ]$ h肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

4 C8 j/ K. a+ L& p$ u# c/ @首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

6 ~) s. }- ^" z: @然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
- Z% P, ~' Z: x2 @; |6 U, b7 C
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
0 B+ j+ {" R) P& V
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
: ]5 N3 {* ?- F! Q
$ a" F8 D4 y- y( X8 S! X通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
# h5 u1 h6 d6 h$ j0 F+ K' c假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？

  B4 H* E, W3 w& K" B) z第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

Q
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
A、15次

B、30次

C、100次
D、1000次
4 ~  ?. j8 S! n% t' t+ T2 r
  c9 {0 G  \8 E3 g! F1 k9 x你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
4 P5 y! ?3 W$ ?2 [" r如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
5 y: G% ]0 }4 Y" d+ D! i3 i. t
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

1 S8 x8 S+ {0 X正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
2 _& q6 M# F" n
# R4 d+ z5 X" o/ Z; B3 K; [' n在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。

. F8 d7 `9 G. E6 H/ v/ P! K# k
7 G; k& v' }7 P# d& x5 E% v未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
1 f; o( s- P0 S8 g& `2 u
% ~' d! O( |9 A; i. p+ h4 s这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
/ l$ G* F+ t9 F; r, @
3 w5 s8 o1 v7 E# G* z# }% o肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
. k- Q9 z* w+ m( K, M1 }, n/ M
致敬生命！