从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。

下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
. o: Y* ]3 Y7 n! f' G. z6 [
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
5 h  a) ^' W" A* r$ E3 T3 I
# |9 ^3 m, l& D% P  n要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
1 F+ P0 c$ I/ d  T5 {
, }! c% k$ N0 a- B# V
Q
! Z( @5 O8 ]2 G% k6 V, q
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
/ A# U) j7 |9 hA、1百万个

2 _, E- d: k6 ~1 S4 mB、1千万个
C、1亿个
  ?) h* O, J. G4 HD、10亿个

你猜对了吗？
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
0 w, [6 p# t( k* ]# N5 A' Q
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
9 \/ @2 B# f/ m, s$ ]( m( F; G
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
- |# R! L1 b1 \/ f7 Y
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
* }8 X( w: l! \
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。

肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
! C- g/ D  U* Y5 H: |6 e
# i  K  m  p: R$ @2 p3 U然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

/ _7 k8 R0 K6 B4 ]8 Z- j. P% j还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
. R$ E3 I1 }# y! r) i1 V5 I
% g  s3 m& ~' _' Q* x0 H, b% @刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
. Q! V5 t# m3 V) \5 m( k
1 q& Y, C2 C2 N; D通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
' s# x. @- I7 _( D; s  X3 M假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？

, i" c1 z5 q: W; i, W6 {; h第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
. w7 I6 j/ Y  ]: q7 R7 T
Q
' p# n* z& Y6 C6 F" d从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
" }4 Y' w# N! Z; c; R% z" DA、15次

B、30次
, A0 y# F% l0 r* s) G
C、100次
; r; u: ^, ^# i: hD、1000次
; G: }! U4 n& s4 t
你猜对了吗？
: H9 _- ?2 Q3 d$ _一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。

1 t: V3 }' l0 z我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
" }8 r- v0 I* U4 X. W* D
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
3 Q7 R7 q2 M3 v( v! T+ Z
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。

7 W- T* w7 R! A* t, p- |2 H
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
9 A" h1 g8 l+ s6 O9 M( Y& U2 w
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
  r% r" k  S+ E+ M
4 \5 r* p, F( n$ ~6 ?) L* [- v/ X" _8 Q肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

致敬生命！

* f/ ^" p6 V1 _' A! [4 G+ _