星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
- N, e' P0 _& E# X% t6 K! s9 X1 w6 R0 l2 O- J2 o
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
9 ]8 J% Y% W5 F; H: j) _' w+ X$ M" ?, W; h0 O( U* G' a% D
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
' C a: T0 E. j# p. K1 P6 Z# n" | @9 f
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
+ b. o: S5 \ h/ I) k4 K" K0 j0 k5 r% W' Q5 v
E+ [0 m* W4 _$ X% o" Y+ C4 T" TQ
5 q# g. ~5 `: y* j- W& f7 _
' k: H7 C% m5 c+ ^1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
9 C0 m; [% Y8 O5 |: m
A、1百万个
* c' Q; P. H: W( M% l
& x5 p% M# `' `+ a: eB、1千万个
3 J7 Z2 Q0 o" }; g' e% KC、1亿个
7 f6 T& ?* C: h1 Z1 F
D、10亿个
/ R0 ^) u# ^& c! a
5 M+ ?# k; \$ }0 ?$ o
你猜对了吗？
% C) B; u0 y# ~6 A" o6 [
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
D% X8 M: x7 F( m H0 X v( `) c假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
/ {# \7 g/ `0 M! C
9 Q) `1 h) l8 o! |+ P所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
# A# m r9 u: w* c) a/ }
/ B! k+ p( { Z/ X, _
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
' S) I1 U) A2 ?
$ D& ^. I% _) N- m! F! r
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
1 y* \* {/ v5 k
9 ^9 [, k- a0 \. I
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
2 f! `" {" M! `0 f$ H, O) e& B
, J' i/ p5 X9 [: H! `- `不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
; q, d( S. t1 E0 L3 v( [: @7 U" E( ^1 C% O7 s
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
0 r) ]# Z) S; V8 T+ V( z/ }! ~* n7 R- R. S
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
& } f8 A& A& ?2 J' C/ T
, D) x4 T' ^' N4 ^: Q- C
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
g0 F U3 e) W- h# A) ^: ^3 n
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
- n: S6 p0 K/ z# K
, f: o6 s5 p3 V/ B$ P( B刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
K5 |; _, \8 M- r* r+ l- O$ ?
/ S6 K0 m( U: T8 X. q通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
. W- e1 n* O6 a+ _: P A
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
1 c# f% n/ M3 u4 k; `& f* B7 u0 i" y" Z+ R
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
% P7 U: G& G1 }8 q! h& |8 W
( g4 D4 l+ H/ K' F
Q
1 w1 o% V4 W. g
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
; J+ q+ y t& j# w' n7 U5 AA、15次
4 j) \( M p: c% \- d5 W4 V
5 _% [* Y/ [) _+ SB、30次
- k% i( T0 k. m; Q+ |& ^' F2 K0 E4 x2 N
C、100次
/ t, D; Z( o" R, |
D、1000次
4 o- {! a; Z9 j
& S, u7 E0 Q- M$ n/ w! ?! d你猜对了吗？
* |$ f4 u& }# v8 ~2 m一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
7 {. }$ S0 R) [' K如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
" b# L. d! _' w( ~9 |
+ R' u$ U. E6 b. Z( X所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
4 Z4 m6 a( ~3 x. x, T/ w R f9 H
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
6 ]) h" E* O& }7 F# N/ c+ }3 u$ A
: Q2 a6 N5 r& U6 M- d0 a
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
6 k1 A: ] f9 W8 l! q5 X! ]
X! \- b- Q$ [/ v" w$ I. L/ R9 W在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
* Q# X: ]# z& [- @; @- A
$ ^0 e3 G( |# {1 {- T" e; ?3 ?# c3 Q
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
" \" N* @( Z4 r, a! L8 k+ e3 c" h+ D' i" X! g. T5 z5 g
2 Y9 ~: h, L8 ^
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
0 x# k+ z& R T
3 ~% j; V0 C" q& i
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
* z2 }: F- |. U& t, o
% b; M1 u* A. s肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
2 p# B% W8 t; E5 [1 E4 [' f+ n" C: N) J4 F' Y. k
致敬生命！
' W+ |& m% ~# I8 d7 N6 |& E: `9 m
6 s/ i# u2 l9 [# L6 i8 G
6 j9 ^, A% D7 v3 g" e 
发表于 2024-8-19 08:23:48