星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
" @$ |# }# f, S* j' I4 m
3 f; v- o, y: C7 y! B F下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
/ R9 ~' P/ | m8 f. ?5 J) s( h/ B N
) K0 s/ U# o+ p2 f! ^- P经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
1 F7 i, }- a& C8 W/ w
6 ?1 Z" i- ]: A- `, C要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
5 J4 C" x# }9 v1 J8 p% [6 T4 d4 ^" Z9 e
8 D% A! z+ [# a$ l' h
Q
3 |% r$ k& O0 v0 t
6 E0 K; X# x4 D! n1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
0 c- {3 j0 T$ C. R- \4 J) U9 |
A、1百万个
+ P1 @9 N# j7 v0 J. s
' \5 U' ]( {% C I2 Q+ E2 k. hB、1千万个
4 |2 o5 b! s a6 A" aC、1亿个
7 k# A6 j* \* a4 d2 _( U; Z
D、10亿个
; G. D+ H1 X5 f, n# q( x
1 V( h+ u) G' d2 h3 M- G- E你猜对了吗？
, `, {3 d s" o+ ?* u& h+ k M- D一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
& a6 @7 K( u6 i假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
* e. |, K6 h% I3 [1 h5 {
1 W, e9 n- a# ^' Q1 u3 u* p
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
: X! d1 I; B$ A9 r5 N% P" m8 L9 a8 i1 X b3 n- E0 Y
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
4 S; G; ]! g. @
% O& E* U) K. ^& h8 `6 h
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
" w# }+ f( f0 o& N' [4 X/ I
! G+ u2 j8 ^. R3 f' t7 n都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
. [) Q' V6 P! H: j
7 D* S, H( ?' P' a* c3 s: ~不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
: Q: {% v3 x! z7 x
. y n; J3 L4 z9 \" A0 J3 }, `肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
1 M" b8 E2 @0 U. d3 q8 q
4 B9 p$ B/ Q& l1 Y& B
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
. n7 g5 ]0 Q& H, v/ s0 [$ W& h
3 b L0 }* g* c& e5 l( C- ^然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
' d, d. I! q y8 Z E
; w$ c" L/ C2 x. E6 ]# g7 [还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
4 Z6 a# e) p! _" k
( M& M# e P6 |7 N) l8 H
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
; v5 v& P2 e5 u/ B
) ]# v' m& K" B" j( p
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
% v( A! V2 V' p9 I! A9 p+ F8 v4 }假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
- T. Q! L D+ P4 V+ k: H4 _
: M, _- g4 o, A第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
7 h r' t6 t5 [( J
* p. }9 n; `, v. y. Y! r H, l+ LQ
$ Q( d' b0 p/ a0 t. u
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
" u2 O- j( n0 l8 v7 S" i7 h
A、15次
+ W; u7 N, W/ G$ n, w
% p0 ~( s$ f% q' e
B、30次
; `" f2 Z' G. l. U
8 o, h0 c2 ^! O. X' j8 J0 l' PC、100次
9 _, _7 z! H0 ~) x' r) [
D、1000次
, ^- c* X J3 f7 B- `0 V& Z
; Q5 F9 A7 T. m# f! l3 p
你猜对了吗？
$ `- D$ P+ z) h7 X/ U
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
6 H( [9 g. r+ R! X9 g如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
1 g5 x t. B/ [/ ~* q$ S$ r; P
3 A2 C* b0 b L0 a" F( R所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
$ [& f$ x) B- r+ L) o! O! k6 n; Q3 g' e! J) z7 F) X
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
( i. o# `, V3 A3 J0 L: A0 {5 R2 R4 a: `6 P- M/ Z4 P3 T3 y
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
' }! M. A4 f8 R! B( B8 f/ }" e
: w5 B9 \. I) i1 E在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
9 z- u+ x9 }& l5 R9 p- ^
6 S8 v3 A1 R* A目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
" {! h4 G" _6 e" n2 S5 q- H
1 f0 M5 k m' J
0 V( ^1 e3 h1 V7 v/ ]
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
) `5 x! t8 m! L* a0 n9 [ V4 t) Y) S4 l" k" n: i
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
3 K9 D2 ?/ g; K, B+ @3 w* y; ?
9 H, c' p0 Q# |: U$ T肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
( ?3 m5 k% y1 T5 c& c& k: f4 A/ J, m1 T+ S
致敬生命！
3 }' t7 g) |1 ^7 R: ?) `
) ]+ y9 K8 y8 P% G3 s9 n& s% W( r( [1 M5 x$ r( u, _' H
发表于 2024-8-19 08:23:48