从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。

/ i( C! H1 L' {2 L下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
( R# ?6 e5 {3 `
( ~* F) i3 n8 k9 \0 `经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
2 n; n: J* r# `- Q7 k# J
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
- h* Z# P2 R. `8 `; |. b5 O$ C0 e
: J/ G6 m4 _! G2 x" Y
Q
* F7 h  e* Z. u0 I' R: J9 g" E
% A# T( Y2 D% Z, [1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
A、1百万个

4 G6 R4 m3 V' C0 e, o+ G' I. r% kB、1千万个
C、1亿个
) v6 n+ v6 D& j. s. J/ Z( [  AD、10亿个
( @' |' a! S+ C' h# N6 F
4 A4 z4 z7 n2 U4 N1 @' `你猜对了吗？
8 g0 f; b% O; ^- P0 k: x; S( Q9 Y一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
" h: E. e) W; r, F5 b& y假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
: J7 x  p+ @- N
% q8 d9 v) ]) L( p/ r  v  P所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
, {6 {- \4 a7 S4 C
2 |5 w* `0 j  D: s- J, `正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
4 a. H1 |  {& V) s6 Z
0 d( }' R& U. H4 Q5 h9 F( Y. u那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
, M7 T$ I3 H/ W
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
. C2 D* `  V9 W" Z. j4 X) z/ e" g
/ O( {/ e* _* |9 ?不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
) t" q" Q& v2 c  p0 Y
5 e; k. G6 M" r# @0 u  U肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
% {. E2 j* p& Z$ A5 ?
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

& `: G. ]% M4 C0 x7 k4 K8 e还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。

通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
1 {( `: l6 y. V/ i8 v假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？

' a0 A6 T$ @5 L+ `" x7 n+ Y第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

$ ?8 G8 @8 I: Q8 NQ
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
8 ^) M# C- h. l: D7 A; t: i/ |1 fA、15次
4 @9 a8 p( E. k; n) m& t5 l
9 C& ^! J) d% l/ G, GB、30次
) m- q+ M+ Z" z/ x& o! I; h4 P
0 O' J* D% E0 _! N7 O) u! c" bC、100次
8 Z7 d$ Q) `+ o2 wD、1000次

: X- X6 U4 j9 z/ |* A8 w你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
( z7 P" ^* j- {# {如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。

我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
) `5 a# G; ?; q; X* q% G9 [
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
; }- ~5 m) y: U: f+ ^
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。

7 t" W5 R; l. T4 z/ n- @! w: [- K
" l' D$ o8 `& D! Q! X未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
% o( W3 }6 T3 y. U
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
( X; h: Z* t$ F& N# _/ b0 f. F
2 a# W: S, E$ ~/ N4 T" ?/ K7 q; s0 M1 S肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
! a6 T8 K1 ]1 l- I' {$ |9 j  K- j
6 G, n) r; m; n; X! m致敬生命！
4 {0 D8 _+ ~! B3 U0 H" Z3 \
9 }* o( j$ w( D$ B4 a
; `4 F& I( Q( m, z5 T