星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。
4 r9 t' ]1 C; P2 ~ @) e5 {. U. t- m. }; y& B. T
下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
1 |, a( T# B. v# \) ]; t
9 _! t) H* P% Y! u8 P9 L* C9 A
经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?
7 j3 \% |; H" b% A- o
+ _" @% n; B: u. g/ a& D% b4 I" \4 {要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?
0 [6 O" c- a9 O
, r) K! w- j2 O) s- r
& [0 a" }! K+ D/ u& F' I+ A/ UQ
1 E! J9 @! d7 L& z; y
8 @4 x4 a, `$ d1 ^0 _5 z
1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?
* c* j9 o, M1 l3 P2 {: cA、1百万个
$ x: X: C1 t4 M" g6 L! K+ Z' L6 M. x: |3 U2 I2 y5 i
B、1千万个
% p2 |) u1 o$ A2 p: `3 r
C、1亿个
5 X+ @7 H7 k' U' c" B% A$ v. PD、10亿个
5 Z& v0 Q' d1 u* P
- E) x+ o5 B6 o, J2 D H3 f你猜对了吗?
; j' B( V- V- V) Z& n
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。
5 ?/ c: j# A1 x$ c) o! K$ u9 T2 d8 ?假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
# s/ Y$ [* I3 o. [5 F! _; U
# l- D/ b T/ y; C1 `) j
所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
0 R4 G# h _5 T G3 Z* _1 t* }* M1 ^- W" x& ^+ S9 H7 m9 n. \4 k$ [
正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。
* F% \0 @7 U! @* p
! F' U: q8 b1 a) Q e那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?
& L- x8 q# {, f, ?
& q$ `, Y) U' b' u6 S都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
H* Y+ l2 Y9 |+ w
/ M8 X# ^- r _6 ?3 o7 j
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。
/ w+ G/ L2 k7 \+ X0 Y$ _ P( w0 @; f
肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。
; R6 y, R! P4 r% Y, W e3 p
9 @( v) {+ B; B
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。
1 l1 O' s4 l2 D4 b2 k: w- }$ u3 Y0 i& t0 X$ k7 [ }# Y5 B
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
5 \" ?5 G1 ^. k# ^2 H, J* I) j- P9 O) ?$ \
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
, q! K0 c7 h. X7 `8 X
5 N& v9 N, s8 D# n% \0 K* i1 R% @
刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。
! c9 C* M4 P$ b
, B6 d. W8 o: F& b" f通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。
- ]# D4 X4 a- I7 Q假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢?
4 p" W: L# @. A! j3 F
" ]1 ]3 y" d- d3 ?3 g第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。
6 G' J- j( }: x" S6 L
5 V$ {. W1 C! n# z5 \( R9 KQ
! f. @/ X# D3 P* u+ ]3 d
从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?
6 ]. @2 m$ I a) I4 I; L# r3 T
A、15次
7 _1 M; }6 k! A! k! [) v! H
: s7 q. L" \6 Q) iB、30次
! a0 `/ f- ~' V0 m2 |
- d- d& A& B* WC、100次
% h* k) ~- s2 TD、1000次
$ j8 t4 I# B( X: F
. y1 k1 f: `) M: c1 d你猜对了吗?
: s# y: N* r! f5 y
一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30)
6 ^' x7 e+ R( P4 Y/ P) q) v如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。
8 ~9 G# D8 ^* N
5 k% x$ z" }0 n N所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。
) _' B3 G; q+ L
+ ?: ~. s' `# p我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。
h* m4 A0 h4 v s$ Z7 B% r
( o! D1 C' E+ J7 b6 Z. T% U正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。
2 T- d8 Q& b7 Q# X6 f! L
- W5 A$ K) m& |在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。
/ U+ u* |( L: D6 E9 G8 W5 C: \6 [6 U9 ^$ c. K# o- S
目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。
1 h7 Z6 }, U7 {1 u2 b M; U1 t
) n' T1 E. J) X/ a! x
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。
+ J2 f$ i. `3 d9 W% X
) x+ Y/ k% s) Y% K v
这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
& u) a2 `/ R: N6 ]' Q
- v9 G1 i4 G" p/ N2 N
肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。
9 r$ n- a! ]- u) m% e( k: X
/ V$ X+ }8 _. h1 Q致敬生命!
$ P4 I2 e, S4 r1 e
% r* K5 }' _3 _. z4 M8 l- \
! ?) \' ]8 V+ {+ \( x R