从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
! T" x( Q6 x, d  B% l( T
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。

经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？

要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
' i* V" B, |3 ]& d# F
4 X. ]1 J' K: W8 a' `7 f
Q

  i, H, ~' w) y: E. J1 M" X; T1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
; N' V7 @9 X( hA、1百万个
& g; i! p0 ~9 f# Z
5 a& @; m& C3 {+ D3 \& EB、1千万个
C、1亿个
" a8 D$ ]2 H7 ]/ c# {D、10亿个
7 w3 o* F- `' K, \6 ^1 r
* l0 H0 _( H9 V! _) D你猜对了吗？
: j; v. d0 r6 r" A) E) V一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
* P7 H2 V' k0 Q. l假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。

正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
. a* w0 H' I% w) x$ Z) [
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
3 Q' p5 s0 u$ ]! I  ?
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。

, f) K# E( C6 R# i7 w  C3 C不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
2 r) Y" q% x' m' \
. f. L# G2 u9 x& t肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
9 Q4 @/ c) b; Q
/ g) z; I; V& Y+ |还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
2 o! W5 \, B8 c7 p
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。

" q  m* i- n8 b; n; v% p通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
( u* j5 A5 E( Q- q/ o  ?4 w假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？

第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

& k# g/ g& E. i0 J# v  FQ
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
A、15次

B、30次

/ M: R* s/ t* y7 G8 bC、100次
' h/ T$ l' W- ID、1000次
2 s& Z  U+ F9 I: C& d
你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
5 D# T; H: _  S$ j$ I0 x: F' w7 n如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
( @# ~& ]( C5 V/ N9 \$ e7 J# g
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
1 {+ w6 G6 A8 o( k7 [" ]
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
! ^, L! Z( O% p; P4 K7 n8 A
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
& }) b" O/ T# y# m7 y  g
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
# T1 a( n4 y4 C
7 {& {4 y! ^5 p目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
: I% k& Q7 ~# ~, I6 @  x. K
3 Z2 P1 v# l0 ]! x3 C8 M% y- b4 v
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
4 A+ e- n& q1 H" P* x0 l) `; s7 ]
1 X2 x/ j& Y% ]这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。

肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

致敬生命！


( i  T+ F1 [8 e" a) j