从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
/ t( a- g) ]: t2 s9 K% O
7 S" I, p0 @+ K' t! n6 h下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
3 R0 }/ Z# k, l& ~% S% n
: s1 ?: x/ B( ~3 P经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？

要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？

- N3 H4 b: z) L- V7 }2 n
* `& p' E8 J6 R$ fQ

1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
A、1百万个
$ c; c. T: m% N5 D5 B9 Z
B、1千万个
& o- r/ v5 e" K3 X9 y# A6 CC、1亿个
( Q" q2 d0 M% t! |% O& B2 c, |7 |D、10亿个

你猜对了吗？
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
7 T# ]; v$ O# y4 ^假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
/ m" R0 O; Y3 z& n! m1 B9 V
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
0 Q$ ^3 d  G( _" s1 V
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
  v8 G6 e# F2 D& _# D
3 K, P" [6 R# H3 C( G' H都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。

( H' _% v& p3 P! i不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
& |- Z6 j7 c' l" y! x( F; s+ Y
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
9 O9 t3 a( ]+ @; R+ |* f# ?7 Y4 n" X
! W7 Q0 J* `$ t" z% _还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
) C/ a$ [2 y4 z
( B& G7 F' M' R# Q0 a5 f0 s刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
- U$ W8 N% u( g# ]6 Q( s
; L' i% X! V3 [* @通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
5 p  x: |$ q7 @( E3 n8 b: |
: ?: q7 N, r- j9 [- s( e: L, U. g第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
' q2 V' v6 {& q- R; G
Q
; j" i3 g# k; B6 X2 Q8 M从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
A、15次
" x5 ^$ M1 }) Z# @, B
# ]: r- c6 @4 g5 WB、30次

C、100次
6 `! Z3 U2 r& B+ z" f% }  G% c9 K& Z: sD、1000次

你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
3 e% `- _! [0 n) a$ T: f/ q* C3 z如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
% i' S8 g# d# c+ T, a
/ F1 L/ u# O; r" @所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
, I, z2 C3 M$ M& I$ B* O) [
5 a" |* t, E  `我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
% j' Q8 D1 j, E0 ~6 ?3 Z0 v0 c/ q$ L
. K6 e. J+ I2 c( b0 i正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
, L2 L. p( j9 Y" I2 a# S
/ [1 o1 e% n7 |. a% D5 M在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。

! ~, @) B+ ?* B( D0 w
. o4 S+ `/ k; g' x# U: I8 H, ?未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。

这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
1 U/ Q- @7 k3 E2 {
& I( O' Z; I0 J2 ?肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

致敬生命！
: t' k4 [! k. b
' T8 O; z6 _5 u9 x