星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
; g' o- {2 g5 v9 C. K
2 C/ [& `2 L4 u, y3 v下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
6 z. ?6 Z0 I/ ~/ O* i" j7 c% m9 i
0 q# n' d! ]( O7 K经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
( r" y) u0 x1 p" |5 a4 ^ |- q& Y' B9 H" b& e" q! G
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
! w: A5 N, e$ Z* U6 ]$ p" G$ |0 W, b: a' R: ]" |
+ O% L; f- F" F* I4 f* X
Q
! h# O$ S# H0 F6 v
, \ Z& U- R4 q1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
4 o# n, e! f7 C q+ V3 hA、1百万个
! a2 `. r8 `1 u" R+ P' Y7 n) e, c
- H2 _" a7 k z4 }- O
B、1千万个
) g3 g0 P0 P. p* \& q9 d
C、1亿个
+ |/ m9 |( y1 v: v% v0 o
D、10亿个
8 X; ]: {5 P( s
) u6 D8 T6 Y% H8 j& J8 {. F6 B
你猜对了吗？
. B# e1 ^' n% d- x- p一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
1 o: ^/ m l' h. T+ I! J, _假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
! g' I# y0 O2 F0 S
8 x# Y& }- y' g# N3 l5 k7 w所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
$ a8 i: c. c4 G% I2 |. d
# P; b/ X2 n c正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
8 Q/ U* b; a; x. u# Y& |; k( g& R3 s( j5 F6 b( D
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
' S( J0 `& x; k; C: c& e5 ]0 ]% u7 ?$ v$ S
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
4 \9 q* o! n/ ^# G/ V
# z$ I* ~; r$ p/ G( u* ?5 c不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
6 L0 X5 k. a3 W4 u* C/ T
/ F1 {9 l. _( R9 I% N
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
0 I% n- ^ [6 q, E1 `. W, U
% e. I' ~* |8 Q0 [; ]! g- o
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
( h7 d9 d3 J4 s3 j, K
$ ?7 f. ?+ b. f0 J3 o6 f6 d然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
& T7 Z- a7 k; R h
- @8 ^. _2 v% o6 y7 e
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
# \) S8 b' G- E& @0 T& b
' E# r1 P6 A& a# t9 I6 u! p% r, u刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
/ v$ ]4 M: p" j9 U; j4 B9 a% g
) y7 B: x2 ]* m4 L- v% a' e9 X
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
4 Z3 y# _( h0 R! |! h
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
) ^! b7 P( X. k4 M# i/ i* x" m4 G+ a/ `, \, Z3 u
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
; H0 j" \& d6 e: I, ^6 P' E
4 V( w+ A. E* j, uQ
H1 Z8 L9 Y4 ]. P6 Y
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
. k6 l* p( e4 B' a
A、15次
8 U, s+ @ J$ X' O' H3 c; n9 d0 ^2 j& N* |9 k: C
B、30次
# I8 M! T+ s0 R
& T% ]' H& i( XC、100次
1 X+ j% }+ X% M" }
D、1000次
( s8 s- e W9 B: w3 v5 v+ ?8 e
3 W5 [1 D6 Y; b1 t
你猜对了吗？
- J2 c$ u; L& w; {( X ]; B一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
# n7 |3 j. m. Y+ J' {4 X如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
4 q0 v* I7 O+ c1 n+ [9 ~1 s
1 Y. u) z6 A n7 L( _" P3 L4 |# `所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
' g5 F3 C2 A7 C3 L& D" I3 Y
+ Z- f" t: u! ?: `% [7 A我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
7 C2 P4 p4 D$ b% k( }4 |& y' L
: D, w: _# q- S C: {$ l
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
; Q5 a% }( z: h8 C$ J/ [: R
$ h# S2 q" g7 @' y; z& [( D+ q C在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
% T+ n- P- X& ?* M3 O1 s
: y3 w% M8 W6 i! D3 `
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
; I" I3 o; h7 V+ A7 X+ W
, F3 p3 X7 x) d2 y2 C ], Q, x1 U* _- V
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
- k1 X: i% y; ^5 S
4 h% C) I) O% i- U0 S这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
/ s. h" I. A/ H! R7 q$ \4 @3 ~/ U( j
6 T( I3 w' _* j0 @2 c+ [
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
6 M; Q- T& x) T: V/ e) ?& S) f, x" D: K; Z$ ~1 @
致敬生命！
D- { W; O1 r; Z7 T
; s' ]: b b/ n- S
$ w& W* f% i: h) T/ w 
发表于 2024-8-19 08:23:48