星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
! @+ w2 [$ @6 [0 H# r# W6 {
0 _# N& Q, }8 K) n
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
# m& P O% h! s8 ]# W" M
: N% N: Z* i& B8 @1 V5 o/ h1 s经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
2 p) F8 a0 c8 n$ e; } _
, d! w: `$ P( o' V! d6 O- @" b" Q
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
4 j% `2 n- F: H/ q _( j
4 O4 |0 m* o- s; Y7 h! G) m! N3 }: r5 b
Q
( Y3 l' _ l& w, S$ o" F2 V: h- `
, r6 X! `' I7 M: _8 s# Q4 B( o1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
- n! }* O: b( \6 x+ x, N8 \A、1百万个
/ Z' I6 K, W- l: T- v: s
" Z7 A- z, [4 {& O
B、1千万个
* r: ^. I# \2 U% k5 tC、1亿个
2 |& y8 }, Q. v
D、10亿个
! ?7 m% p' T. _( K |4 b
+ @8 [1 g/ D5 i* M你猜对了吗？
# a" U" w! a3 k. `
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
4 S' v2 R# H0 P! {* ^% \5 U
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
! |1 T6 ?3 [" O
$ H8 M. R0 J# z n/ Y/ @* D所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
7 \ L3 I$ |# V3 [. h+ x$ ~7 r) Y/ h: Q5 r1 f* l
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
; s& a' K3 D( m( ]% Y- x! Z
6 ]' n1 X7 M' V. X. ?& x6 g
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
1 Y: k2 w/ `9 E' A# X3 L" \* I
; L- V' I/ ^: N: b, g; k4 E都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
* D0 C: E9 K/ W, g# D0 r
1 N. `0 Q+ u- B/ a% @8 ?
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
& D8 r/ ~7 Y6 F+ h, ~. C+ _
. _ d! k% n- D; v9 @6 H+ ?8 h
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
9 J9 ~8 f9 D; t0 T& |4 {1 D
$ t' w% A5 A7 h: s+ M! n- V$ T首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
' G& O2 H) j, c# x2 _$ b9 X, Q0 [$ R% n( f; V) g
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
7 R c/ S9 W; ?. \
8 X% y. `% G! d: K& g: V7 Y
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
! T p# y9 L1 V
) G [ j; ? K+ j% y& I
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
/ c3 D2 k( G" |9 \
. P7 w W* Y0 Q
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
) U- R9 m! ~- b/ L假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
" d: C! g9 q$ T. i
+ L8 z# n: W( L) X7 K+ k3 a8 k4 E+ U第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
7 {% p+ U) v! j' K) D5 h! [7 M6 N
8 z+ r& v8 [, x# p1 f1 TQ
/ M, b* u* t# Q/ e9 q/ d/ {1 c( H从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
: ^& L4 ? x# A+ {; ?
A、15次
; ^6 s4 q/ i I& [
" F% }3 a6 T6 bB、30次
: X L% r, h2 U% h2 Q/ w+ W& |) _* G( S0 q8 z
C、100次
3 l* T) ~5 T# W$ C
D、1000次
$ m0 A% t' Z" b. P
) E+ P8 \9 J6 I你猜对了吗？
; w% K; u. Q3 K: g/ {
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
0 R- b L! q5 W: g
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
6 j! K& N3 ?) V: c3 q
$ B9 d$ U: H: X7 p
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
( s ^3 @4 @2 Q) c8 {* V
8 i. N+ s- E9 u3 P* b L
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
. E _ m R" Q, [+ k, c) v6 B" C5 z. S, X( J0 b) L" H4 ^
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
' p, d/ m0 X6 x$ j( u
3 j& m6 X0 u$ U) o
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
& R/ e3 G2 _: L) Q6 g- Z
& E( l, m5 K" V, W5 R0 W% Z! D9 U目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
( |# X$ S+ ^' g- E5 g
: ?" l; h/ [ c% r; T$ g i
) o3 m: Z2 }" T8 v# V; j6 e
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
V% n" ?* _% H! e9 @# \
0 a3 A% b# X" t2 C) c' O0 a这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
7 _6 `: j. D6 s4 [# G) L
- t9 f+ Q/ O) ^, ]- i7 Z' j肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
" Z; F( ], r% A7 }# K# _. y9 f4 _: V$ ?
致敬生命！
6 t4 r. c" `7 ^6 c5 o, i
; r- Z) L2 o) T3 o# n' r; e" v2 h
发表于 2024-8-19 08:23:48