星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
: m5 H/ l5 U; A! R$ c
% j8 b! v( a$ E4 |" b: i3 n下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
) s, _3 y+ M6 p3 s; [/ S0 Z O* o( Q$ f; ~ {* J: d
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
1 M/ Z8 L% O- v( g. Y; y( T
% j5 b/ F+ c3 _
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
) r% F7 r1 j! N! ]/ x
9 u; z2 W' ~$ W% a. h7 u% {
" G8 O8 g* v5 @' c1 s7 kQ
/ }1 q6 G- j7 \! f: }' O0 P
: n3 t4 ^" \, d5 U+ C, `9 z1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
! _& ~6 u) s& u# ^0 _; jA、1百万个
1 {$ H, b7 {" Z6 C' O
/ J/ }* q6 v3 T: ?
B、1千万个
7 I+ g1 @; i1 K8 B$ e8 mC、1亿个
0 [4 I8 U* X! r6 \: ?D、10亿个
5 ~8 k( |6 ^. G/ s/ Z4 L$ @
( E# T% T3 N! X1 l) f0 g你猜对了吗？
$ l$ H5 m, K; @; b9 h2 f# f9 \一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
6 p% A" J d3 J$ C8 F, o( j
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
% I% r0 V# W( Y! V+ y. r( U
: ^1 m# f, }1 B$ W; y# ?所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
7 Y$ q8 l6 Q. D5 N9 Z1 ?' C4 r% [5 g, Y! B
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
1 L- D2 ^8 E/ M5 A$ C8 F$ U {; I; e6 ~1 r$ M8 A
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
4 }/ I3 F1 f/ n* R+ F
& V( j; w% p2 n0 E0 G都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
$ }2 g: r- s" `/ H# X4 L- U% `
' S# T# H4 a6 i! i不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
7 n/ D3 r8 q" l1 n1 t) Y- W
. z- r n$ o' W
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
- i5 O& E4 y2 O# M* n1 y! X
0 p: m" s- Z# p8 d& [4 W
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
, w3 ?" Y8 X* F! g9 d- E. P5 P. a! n. {3 [! `. V; |2 G
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
% ?' |; p. t0 J
, P( V" n9 G: S: i/ Z9 b% q4 z2 g还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
1 u9 [& ?& L* [2 ?9 m' n4 s1 G% J( k& f. C4 l0 M, d1 [
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
/ @- A p7 V# `" U3 m* [; q( O7 T, C% s8 k0 F+ Q
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
0 [- j. H, l- Z
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
( y- l" |1 G$ ]7 P6 F, v: s0 @6 L! u
2 C& `: K' ?' X7 P9 a; _! [
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
% R; B; O5 H, X( \
/ l8 \, ^2 c7 C8 x0 t+ i5 J1 ~
Q
# [8 k$ M d U* n
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
$ v" K7 d% C& _6 ?
A、15次
. g: Q, m$ b; @2 l" P
$ e! x$ m8 }+ `5 B4 R% o
B、30次
, C4 V; h- y) e! p2 a* i
$ U/ m4 @( E/ M4 b5 c7 _; `; Q+ l2 @C、100次
" v0 P; s9 l {& t: B- c+ w; Z( l5 x
D、1000次
+ N3 t( Q O$ ]
( a0 b; @. @4 d6 s* ]$ {( B你猜对了吗？
/ j& ?! F# A7 A
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
" ^* n K% E( c4 |
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
: h M/ B# H- r/ r) i0 M4 a0 m5 F$ W: Y+ G, [% @
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
- }' z- K% |8 y% z- I% s% W
7 @5 |# n6 a4 \" `5 U% D) _
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
# s9 o* N2 q1 R* K* S! Y
) b. `! s" `" f, O正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
$ ~. R& I ]0 @8 {# }& u/ ~$ E! F- B9 ? W4 y: B
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
" n$ o: ]' n0 E5 B" ?
2 G5 b4 Y- d/ c1 |$ Q( E! l* X3 K
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
, K. U y0 Y) C( }2 K' U7 C) K
- {+ @- N$ u6 C) y' ^1 i3 Y8 Y5 [4 L1 d8 d; s0 D3 C4 i& h& ^0 o
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
! j' R3 ^2 |& _9 U; L( r: l" ?
! d0 G$ V/ E* ]% h# E+ J这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
; i" q) Y5 t1 p- t( H! J; v5 ]! q z" g* P
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
2 z# w1 G% [7 F" C4 Q6 g! v( G# }7 a9 H" S
致敬生命！
5 ^( m$ L7 p8 {9 J8 J
& H+ L8 [5 n9 |6 c; c
# Y8 M! i' `6 ^( X i 
发表于 2024-8-19 08:23:48