从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
* J* z& M! i" A  s9 @
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
( D. E! H4 x& T, C) o; ?4 b1 c& P
: H# B- m. _2 e  [9 p  }0 y' p0 d经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
  f  o( h( z) P  m. s! V% G+ J
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？

6 j. x+ L+ r' [: ^, Y# |1 S3 O8 x
; i( v$ _; T& e, T8 e6 m& GQ

1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
A、1百万个

) g7 v4 \) u9 p9 h9 LB、1千万个
6 `! }( E! o) S$ F! [* aC、1亿个
D、10亿个
" S' [; P) N3 W) Q/ p1 y
你猜对了吗？
/ t4 ~* m9 O; ?0 e7 ?9 A一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。

; c; `  E$ L- _, N) [. n6 f正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
- p6 `" q* d4 _. l6 P2 O: i
8 a7 n" n7 G5 N+ U/ \) z那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？

都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
; D: L3 K  \* s9 L7 [$ j! C
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。

肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
; M' f* l4 E4 U7 `' N( W
4 q( \$ n2 U  Q# l* ^3 `) c2 R然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
8 ?0 r) q9 O; @" x
' o7 ~9 G: p0 D% [6 v5 Q还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。

) M: c3 c5 @4 U4 j! Z3 D6 T- a通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
. @/ S% g0 Z6 Q0 y
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

! \8 t; h4 o0 k: DQ
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
2 S6 P( b2 h; a& TA、15次
& `' v* n9 Y# g/ a/ V. N
B、30次
0 y4 |0 s8 Z% S
2 d4 t9 P- U! g  QC、100次
D、1000次
8 ~7 H: c+ l6 Y1 h. o
% C( n+ a. r" p2 |' s' E你猜对了吗？
" }4 F) C/ A2 U( m一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
3 P+ M! C( l% W+ y5 U
" [, C3 ~* A6 L4 B2 i我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

% y5 r# w- ]; E0 }+ _! I/ X# T' W正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
& k+ x: D6 U5 R  R( ]( a* L6 z
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
) Z1 [8 L% Y4 L6 x2 E  v
8 t/ \/ M( e6 `! u  a4 n目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
7 [2 P) u0 p0 _) p" s# c4 p

+ ^! q$ D  J1 Q; D: z2 [) N, J6 U未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
" E! ?, m2 p; x
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
( M8 ]$ j4 |# Z6 y( R$ ?5 ^, b: r1 f
" e! v* }  f- J5 |# i4 `% m肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
) P/ R8 @8 m: n3 f% J0 Y0 f
致敬生命！


- M# M: H& D8 C* x, f3 _& c5 [