星级打分
平均分: 0 参与人数: 0 我的评分: 未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。
! }: P/ p/ y& J
' D& ^3 S/ _% u) ]/ ~ 下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
5 H( ^3 G0 b$ W5 ~9 u: A$ h; y . R# }& W ~: V, s7 Y/ q
经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?
# c' s: s0 Z) h+ `0 K 7 m1 Y( ^) i9 p* c9 V, W% l9 F
要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?
" _7 ~! Z! c+ |1 L; O$ s/ W
[$ E% q6 D- E- Y7 C
* n" r' q0 m) r6 H* g+ P0 e6 Q* _
Q
# `6 l. ?0 o1 P* `' b" e. ?, H* z
7 A5 ^" ]9 R6 E( U! d
1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?
) E( x: i; F/ f- Y( m9 j A、1百万个
9 c& p4 g+ w, ]6 u! s0 z
/ N+ b9 |, D; ^" A
B、1千万个
( N. O9 q0 L2 b1 V) y1 }* U& @+ i
C、1亿个
) [$ X' M$ m9 V. B' T2 l
D、10亿个
0 j! m, ~' N9 |7 K 3 n8 U, @0 e1 D0 z
你猜对了吗?
+ u$ Y7 y6 K _# g4 h8 F# Y
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。
* c0 H( o* Z+ O3 q: R; Y* }+ F+ s" r
假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
$ a; V: Q: ~9 ^7 A6 l* u
8 w+ g( A' Z- A5 K, ~( U
所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
+ d/ T. ?; \. c+ z( C + d0 C. {" N# Q
正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。
% A: P& U3 K1 D: | / X: S O7 {, d5 z4 Z% _0 Q
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?
4 f) O- v) d0 D, _4 R0 w- s 9 ?1 B# s# `; _8 N7 A' _
都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
( G& ~& K. [7 a; ~
5 z p! R/ J# r ? 不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。
8 o6 @7 I/ S- b$ g7 j
, f7 w4 h. j- h$ V6 _$ ~) ?' k 肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。
$ y( c# {9 I6 Y% j3 v9 ]
3 K( u( M! e% |& w2 m 首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。
; T9 j; w) A1 ], v n
; a1 y8 _$ k( ?8 w6 c 然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
7 n) c3 e% F- u; O . x' x; k# r, M
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
+ }8 G9 n. D: P 9 C. D- i/ Q5 m$ |# k: B( L
刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。
6 E2 |2 w# o) @( b( W5 p : {% G3 e7 F3 C1 |4 F! V" K
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。
3 e) O. f* Z, D% D7 u. K y; o
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢?
3 A0 E# F: ?6 h. h& b9 ~' j
# r. J) H6 c" H8 J4 j- c 第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。
6 }% [1 E \* \ : z1 Y3 y2 G3 ` h5 I
Q
- g6 m4 N3 c; b8 u; a1 d4 z% R
从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?
& s6 f8 D: u0 _
A、15次
2 T4 A( V* j! s6 n& p" y1 z
N- P+ y; r' m5 V! a8 { B、30次
) v; t1 f+ s9 A4 G& d$ `7 T
$ W, E" T1 R; @/ O! F" y" y
C、100次
* q( h( V2 l2 A* _3 U! e D、1000次
% p# r4 P' g" m9 r* g7 H
& R2 G' K& T1 W) }2 b 你猜对了吗?
0 M. V9 s# N6 o+ f k
一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30)
7 H- |* [2 x" M+ g' J 如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。
1 H& z: ~1 v$ `5 T2 X+ n4 a
4 P) h1 S* h7 W! U* {0 k 所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。
. y; J' k; `5 f
0 f, y8 J# U! |! I6 }7 q 我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。
; h% i/ c' H5 B( F2 e
! A) g) A' {* j3 O6 O 正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。
! X0 r. \! n% u9 }% ?
8 f% B7 u1 i+ s i6 V8 n0 Z% o 在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。
: T7 c) T' A7 u+ f* r# [2 e& ~3 O
+ d S$ h4 m i. Q# h
目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。
% w) e. t. ~; E. ~3 V0 k
+ h' J1 G# ?# X
3 O3 w/ b4 Y$ b9 P8 e 未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。
7 O- t0 {" @/ X7 {
$ I, k- _* L' P" } 这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
8 `% L2 t8 V$ Y' Q; }6 X
% \4 R R/ s! M0 q 肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。
4 H0 r" x% ?6 j
8 } d$ z6 i; v Y" }, c) Z) c
致敬生命!
& ~7 @& W9 p) i- O& \
3 E. [. r M5 C1 S
0 D( m2 t8 `5 |% b% p