从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。

下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。

" l1 B; _7 r" s* ]7 \8 R" O经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
  r+ K  D% _, n3 K
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
8 k7 b2 q+ }  y4 K- Z5 d
3 S' ?6 s% I* B1 |/ A3 ?5 R6 r
2 R0 o: p" n* Q; Y  f' PQ

1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
$ n7 d/ d- m7 [: e" EA、1百万个

1 L! t  A, I( fB、1千万个
2 D1 ^6 z) `* f2 [" ]8 Y& Y% zC、1亿个
0 A! i: r8 h) @7 zD、10亿个

. C& S+ Z( R0 i; U( p' f8 `% F你猜对了吗？
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

& \) ^) [  J/ u9 X& G所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
- D& z' [2 g" Z# a$ F6 j, K
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
6 _8 n" d& O% [. }% p$ _4 H, |
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
8 @! q; h  Y* k% l! x* l7 @
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。

肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
0 F& M8 p4 ?. n' U$ v' [- c
- y% ~1 a& q& m* J. _, @- D首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
4 s$ J- k" _* M* s2 M7 f4 V9 k7 B
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
1 i  V. B: c  K- e" D
* _% P1 D: B) N" p9 p( {还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
1 S' A( L" z, O- F- z
9 ?0 G- D* R: R& a' l  ?刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
+ M: S, K; o* F/ J: `
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
/ T0 j4 ]# a( X* ^7 f: s: {
7 a- }3 b; |, ^1 m- n  A第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

6 T& b0 D/ z" X- `Q
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
A、15次

) F7 r; Q' L& a+ W8 S5 a& sB、30次
+ l1 z, o: V: ^
C、100次
D、1000次
- M$ x5 j& f* a' k: D! A1 v
$ f2 [( s4 f1 {; e  N9 X, G% C你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
4 v: {5 k* i! G0 v2 c) f; R# @
2 c2 j: s4 d' ]" o! t5 j. z所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
( V* @" B- \# ^4 i) ~0 W! J7 t
9 M8 G: u. C) ~我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。

+ u" y' w8 |% W! f5 c在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
2 n8 x6 n1 e, M+ p
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
& N! ~# X" w8 m3 S7 Q5 N$ s

, e3 x3 h! d: R. E未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。

4 d3 x# @* q9 F) b4 D这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
# `: h( G; c% G$ {
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

致敬生命！

* v& A5 n. Y  z4 G! B* n. ]! R' k