星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
' X4 a) z$ b7 q' R; r. K4 }, e
/ D1 ^; U3 P; p0 a
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
" M# G( _( i# a8 I* z
2 d6 L0 b* j0 R. q经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
( T0 P+ A O- H$ H2 ]
* V; m. J$ p7 }: Y/ h, g. b, d
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
+ `, s b2 ]$ R4 j, O3 ]' I% r
$ \+ \# M2 F N0 t2 P4 L9 r
+ P% A; V/ v( m5 u
Q
9 P% `9 o; M: O/ n1 S: _$ e4 v+ Z' i0 q* ]8 _! A
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
) {# D4 Z) v6 C ~" B E* o
A、1百万个
: Y8 K) k9 a! e' t$ H; F. ^
8 ]9 E- _' J3 P# |, YB、1千万个
' s* K8 |- w- {0 [6 ~3 S6 X( i
C、1亿个
& l/ Z2 Y( O1 n% ~! q6 r5 N9 o- E
D、10亿个
2 D: r2 j2 F( ^* B X' d+ {3 _
# O6 ]7 l( n" c3 J8 ^" U
你猜对了吗？
+ m7 x5 M6 @4 @, S
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
! h: J5 g/ q+ A. T假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
% C( h! p t( p+ c4 D+ Z5 T K% m1 r5 G7 N
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
# N+ L8 i$ q" @# F C
& I. W7 S1 A( v
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
& W# H S- c) S- P! G
: }# x) U) v" A3 S; D% T
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
( }! x% ?" F( k, r8 l4 I7 Y2 {4 l2 O" x4 K
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
1 q, ^0 K( G. `2 ^5 a; G9 @. Y/ `. K. g5 |9 r
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
0 G% G! G$ |+ v% U8 q
7 g& q0 n b8 V( C+ z肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
8 b( Y ?* \3 [6 `0 p @7 b
* @) w' {; x3 p$ Y& D {: R3 ^首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
; d4 o2 E' y' ]" ?) m u) }6 ^ H1 s, ~
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
2 F- x& I& j9 Z% T$ ?
5 l4 K! z+ f& v1 F. H/ V6 W还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
, L" _3 ]0 C6 e. R( _* o0 M- z2 E% f7 _- Q8 H) k
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
* {* w; L$ C* p$ J9 I) \
0 M. J/ v0 v( c8 L
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
5 j% j! P* D- \" E6 l: k假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
5 N1 G/ b; ?# R$ e7 S" z6 N7 p2 O
# g2 x3 y$ _/ \- b/ V第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
8 |" r# N6 w/ t1 l# D
/ U) q& H% ?+ y# A9 `' N% ~/ u
Q
7 ~2 {, e; W9 H# A从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
2 R) _% J1 Y- q4 `1 _* j7 M1 \: {
A、15次
3 g$ f, I" T3 [- [; B. k. r- A: g
* w! j; Z( `' u- S; a; K% _B、30次
% o8 L% C0 k6 p; C0 M$ R0 m$ W3 j
& ~( [3 i, R/ h* o; q/ y/ ?, i# [C、100次
4 x o" L2 U& `8 U
D、1000次
W% {$ N0 Q) q* b0 g y1 l3 ^% f2 t' S
$ m h. D2 l& ]9 c& [% y你猜对了吗？
( A# D& o- k0 B G
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
; M( Z4 u9 X0 P3 T( E
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
% u7 Q8 b5 ^6 m9 f! G( k- U
" u4 U, g, e" [) B9 B* w
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
$ \3 D+ D. O1 M+ i
7 [1 Z3 q6 C$ E/ H) Y$ \我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
0 R" i+ A1 x! }5 O" v
1 o6 z0 |) a0 @) ~3 x正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
* J& u& h3 Z/ O- v& [
; X' U2 b5 ?& ~: P! b在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
0 \+ x8 w5 {& d! V( Y
8 l0 |" {: E% l" [$ w! ~/ _; L
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
% e6 c" a* ^! j# U& H9 |) S4 y4 m1 s1 v, q$ `7 l
4 Q2 s$ x& U5 [( Z
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
8 q( k) k+ v0 \ w n4 b
5 f$ T0 u1 e1 C! L+ U这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
" q; C# `8 E: _& P( b) g+ _
$ T4 E4 Z5 g8 Q+ b肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
! I# M* p) h* |0 E/ D
$ k) o [, q3 C6 R0 u- a致敬生命！
7 Q: ?* f8 M, z$ x8 O z- R6 m
: k, [. ~7 u$ ?- r( f) Y Y% p% o: Q- j# w& g! S6 _
发表于 2024-8-19 08:23:48