星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
' b' }* D6 R/ W5 C( Z
' ? m" T- z o% V7 e1 n D9 N下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
! F0 S" }5 ~! {/ \) O
A+ r1 e3 G1 k4 G
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
: z9 A7 n1 B5 q* z
: D8 R6 u! o( O# D# t要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
7 v, Q# c2 S1 c/ \0 @1 Z7 H0 ~/ |4 l' S J; k- b6 Z. B1 ]
; F R8 ~8 a4 o, M" k
Q
" z( R& u5 K$ `. w
" T2 Q- W" X8 y U1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
& ]* c2 n. Q H2 K9 t" A
A、1百万个
4 D5 Y& T& v# T2 U( U* ?
$ k4 w/ J. `8 Q% F; KB、1千万个
0 M8 v6 E! r! n
C、1亿个
$ L( j7 y5 n( z; l6 g3 ^: p
D、10亿个
9 D* _! }6 w e& n" \0 ?
5 z' b7 R# x; N
你猜对了吗？
/ a# ?3 m1 J' i! n
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
; a/ B5 U) `( r5 F4 ^0 x
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
# |) o {) P2 j" S' V: C8 O; f& [' ^ e
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
( T# t; m0 y; v# v4 a4 A+ h0 p9 P7 X
5 T n& q; i" p: m正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
$ ~4 f$ {) x9 t" r0 l3 J% o; k, L' v; _: R4 l" i
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
# D9 i) g# J3 K9 v
: ]3 a$ T/ M! C3 M4 |都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
0 ?+ B% w( G% ]7 @6 @& v/ t8 ?$ C' h7 `# {
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
* F. a0 Q+ E- D# E
4 ?3 d H1 E. c# O肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
. _( [7 e) D3 T1 G, b
$ K; N/ ~) r* i! G% ^首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
' m' h" u! C4 Z1 w
" x8 {9 D# O% c; t然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
4 ^( I. g$ f- Y( h6 ^, _; A" r& {9 Z5 l1 k
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
- I# K1 P) u$ F" Q2 h8 r9 h! Q9 C
3 Q8 a, s8 w1 ]* g# S# y刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
1 n8 r. U9 P1 I
* s% R$ S: B0 l0 G通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
" p6 a& d6 R( q' F: w
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
; J3 p8 }. c9 J+ J( A& ^2 s( r
( v8 t ^4 V1 y) i" g0 X3 Z# o第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
/ t0 e, h7 d8 u% \+ G6 ?
- \. J0 A( t3 ~3 S
Q
. H* M4 m0 v) c8 s, k( I
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
7 q: l" L# A% V' a: A2 fA、15次
8 F7 \- W; L# y- r) k' [2 Q
9 H, I( B, o. l9 s! yB、30次
% J# ]3 t/ s2 e# I$ L
& ~* Q T9 \5 x; C4 G: sC、100次
& x: f% k# N$ c+ pD、1000次
& x! P) p5 l( b' l d$ ^# ?
( @1 F& Z( B8 O0 N你猜对了吗？
z1 s* f5 P2 W+ }3 Q- p
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
! ~# d% ~$ _% R
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
& Y9 {3 [, ]" j" ^' z( E/ v. |
[- S1 J: v H6 }. z: D' b
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
+ x: Q8 i( [" D( Z2 u$ ^$ {7 G E$ D( d: d5 K' n
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
0 g! [2 N' d0 o; D+ Q0 |+ H, D
9 K8 y9 B9 U1 o1 V U1 W
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
$ X" U1 `* U( q7 J2 W% b
, X. t# a' l4 k! R8 U在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
' k+ Z W" ?0 |
) }" z4 G; A5 ?/ y9 k目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
4 t% D" |+ p" n0 P$ W* B
% e, H) W8 g( H" |$ I" K6 \4 G) _
# I' U" Q. A) j+ S
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
; N+ g. [9 E% L9 u% V3 C
) X* R& Y# c2 s* `! m6 y( q1 W( ~5 M这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
1 o% o( ]; e+ E5 s9 E# x" r5 M9 p
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
* A2 {5 T4 M0 K! n% K) C4 F% N2 j; K# t
致敬生命！
9 o1 s- r" Y/ F4 z: T% _$ [
9 k* D* v2 B9 Z6 ^6 {; O+ e& K) T* @1 U- s' R2 J; M+ F: \
发表于 2024-8-19 08:23:48