从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
9 L2 j" J8 ~) Y
* O; I# T7 e- M' A$ k下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。

经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
  {0 V5 i& g1 d9 g
' B+ W, Y8 N" A& b要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
, }# z8 t9 \0 }& Z  y
  V( U& c( C8 o0 }- i
3 \; v$ j# W/ |$ q3 kQ

9 o+ E4 w! f- q) |. I% X9 u1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
5 B5 k; h7 a$ `  c7 SA、1百万个
& w) ~0 J! B5 K" O% A
B、1千万个
( f8 f- _" {" x& X+ GC、1亿个
D、10亿个

; [% {: A5 \% z' c6 \你猜对了吗？
: q% |3 Z9 u3 C3 q! A; K一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
" ?6 e$ x$ y8 }* M3 r  k
) \6 a5 s9 k+ Z9 t( A6 j; G2 ?3 ?所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
2 ~- E+ n: Q; G4 U2 u; {6 Y4 F' R
; y) `% s* I# T正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
( ~" C3 R6 Q# l& N  u' `
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
+ J# R8 w2 N5 e) G6 Y# c% N$ j
: ]8 n* m3 Y' C5 K0 M  }* ?都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。

不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
. \. q0 S' k1 x/ v+ l' h5 W; a6 o# m% r
/ W! R7 L7 E; M+ a, \* u) q肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
7 n' T/ P4 \2 {8 V0 j$ ?3 G
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
) Z& ]3 T: B! Q: B# n% |/ Y
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
) g) e& g5 _: B2 P. b
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
6 ]  A! b: m# w. ~
, s) X: [4 D+ X3 ~2 m. S+ C5 Q刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
2 F, F2 B1 p0 ?
* R6 Q5 q, U- z& y+ t* B通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
+ \; w/ N, [$ F% a( ]/ P假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？

第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
2 r9 w; [: x: i  X+ s
Q
, {  h# ]1 L3 C1 T" L; E从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
A、15次
3 H! Z. \4 o/ }9 Y
$ ^  ]* v9 Q- mB、30次
6 ~, s2 s9 H$ }* h8 Z# U
! A, l: j" r9 M5 m, vC、100次
D、1000次

/ ^3 B, [4 C6 U, `5 S* C1 J你猜对了吗？
/ |& l/ n  q* T7 L: ~: k一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
2 |7 E. o- z/ y5 }1 V& Y
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。

/ x# u/ I) L) Q" Y) w/ ~+ C我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

! c5 k( L0 [3 }8 q- c正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。

在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

  c! N" m7 I" {目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。

- M. z. p0 i* x+ E
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
4 |  g4 ^& ?: ^1 S6 @9 i
" V! @( U, B0 q这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
0 [' Y$ f5 L7 L- E
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
, G/ g5 y7 W3 F& B: {$ l/ y
1 s! }! R4 W$ |致敬生命！
7 s/ y# |9 W) B( T, V; R