星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
2 b R$ Z* n% m- P
3 ^' v: e+ J/ A% [1 |* S
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
?. v2 {& e1 u1 X! Y! w3 b$ N. |: @ ^ C6 h. _4 C( |7 y
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
5 _+ c6 R$ j3 e1 o" \1 x& w
2 Y% V1 T O4 x1 G; V! y要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
7 q( w: B9 m, p
! O2 A5 m8 h9 z3 K, ^1 _* v) a A8 k) z
Q
# Q% o& O" H3 J( p$ g# F+ F3 }& A
, x4 W: U2 Q: x; |% { A1 j2 f1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
% c: H8 d' I6 l8 Y9 J3 k8 `A、1百万个
! _4 r8 |, j: f' s7 O
y/ |. c* v, r5 kB、1千万个
4 Y, ~& a/ E# {: [C、1亿个
! H0 Y' q: k' p7 c+ e I) a* ]D、10亿个
x, q5 L( W3 Z
/ g/ E: ^* o2 Y5 f3 p你猜对了吗？
# E# P0 }% I3 Q0 h6 n, J$ ?4 i
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
) H& V( ]. x0 t; A
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
& X- h$ H' I1 e4 R
; a9 s7 I& K2 y7 t
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
: _& q' b( Y1 n& g2 w1 N$ V/ {
7 H( Y' l* S9 q) h正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
4 B* F" n+ s/ d5 u3 ]. i
( w, G/ y7 N/ ?6 c2 E% q( A4 W那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
% p+ ^- H1 a7 k
- c5 F' _* c+ p) q/ |& B" E: v都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
' ~3 Z( k0 q" H& ?& ~8 E
8 B: @4 X& A( {6 k! e7 e
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
) b- G5 H% c& S% h- `4 O% T
- }# n2 V; y* c1 S! `肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
! i) k0 x! H( \) G2 ~
3 u# c) Y) q6 [/ l( N* G7 b3 o首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
/ ?; x4 E# b2 k" M
& Z- _* X f$ Z0 a+ \* N6 G$ A然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
- V' w4 X! ~7 J: L' Y. P
1 ?8 f5 P S5 s; F: R- X
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
}& ]+ B9 L* M
6 o, {6 A* ^ [刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
; I5 V7 g1 @) u' ~: s
5 V/ T/ ?" x; z通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
! N% q! H) q7 G5 Z7 v+ H" A+ c% {假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
: E; }9 V% ? Q7 r P, i6 L
4 u7 |5 X; R& Y4 S$ ~0 j4 v第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
1 T, i& K7 U+ |* G/ E1 z1 ^) c) ~
Q
z' _5 U ?( I& W7 F0 } s从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
) N- b w( ~7 X3 x) _/ CA、15次
( w% U: U, b8 i! y0 E
2 f+ O( O9 Y) g. w @' {2 s
B、30次
3 @. ]+ W7 j. g& B/ Y6 c5 Y/ B j* T: Q9 S! Z
C、100次
- `. P8 ?7 n/ D% s
D、1000次
8 ]' V; }& S3 j! I" H
) d6 p$ b3 F( B3 L: _- A
你猜对了吗？
- n6 R3 S$ G. d) e& o2 O
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
2 K% Z2 p, e, L* Y/ J, Y! W( ?6 |如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
. `* ?. V& l2 [4 V
, Z5 T5 h4 H* `0 Z. p4 l所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
/ e7 P6 K/ i; f1 b m
4 k, X! N! A9 W9 p; E) ]我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
2 q" k2 { d, i K1 @* D$ G( I) K/ K$ U8 g! a/ G2 \
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
7 W) A7 }: F& E! \9 M
3 @* Q- s+ m* |+ F. Q
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
4 u4 q: f4 L% L+ z! |/ { ?
) i9 m4 V" O' j' B+ X, n目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
* X l9 v3 ]6 ^/ {5 z6 M. f* i+ t6 R# \. d9 g) T
: Q' Z$ e- [9 Q2 k# Q) v6 r未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
' a m' F! C2 t$ X1 W7 m' f* o! [1 V4 Y; {2 Q
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
% j' x5 J" u+ o# ~0 k
$ |1 v% T! J; u- {2 ^. k! [ ]& i肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
? r' Y- x$ L" h5 s
; g! S3 b R, L+ \; Y- @2 t致敬生命！
/ c3 w+ x: {2 U8 ^- p, Q$ e; ~
2 n* \# y7 x- C3 c% v$ \, w( n3 N* R* w. [$ v
发表于 2024-8-19 08:23:48