从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。

0 k. [1 Z# y9 S8 ^# u; i/ W; M下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
& B9 ^& T6 z  @
0 d, u- c) ?* b8 W' l; m5 t1 t经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
" ]5 x( t0 g6 `
) R/ }7 L9 E! l" k! R/ U要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？


Q
# }. A, l3 ]; B  [
) H) V# q  J& F; z/ \1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
A、1百万个

B、1千万个
0 X) g! |& V/ ?$ Z, g+ _) HC、1亿个
; d( n. K" c- XD、10亿个

你猜对了吗？
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
, P5 \8 T( _$ J/ o
' t! G+ ]5 X( u* D. ~- j2 ?7 i所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。

6 n* N  D9 }8 P$ v* h$ I. ~, _正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
1 q/ V% {- w: x& B- Q' G. u
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
4 V8 H, G4 ?' U) Z0 X5 Z: H
6 g, y/ S$ N* C& k9 p1 o; @! J都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。

9 c0 j7 n/ \2 B+ i/ b' L1 x6 \不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
5 s1 U4 C  C& Q+ {# _
- n4 s/ y) V  F! {肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

1 S2 \0 c! }* I7 e% |' s, L首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

. N# y0 ^' W* `+ s9 V: K6 w然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
! S4 y5 R. K, V; ~6 Y8 [4 J4 P
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
! ^4 w& }9 O9 |- x+ x, s- T& O6 w" K
6 U8 B% \( X# ?0 @6 T  m+ Z通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
+ T1 \& q# Z! Z/ D7 X  x& a$ m0 a假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
* E3 ~& c. z; {5 w, l% }
% }: O/ `- P1 h9 Z( J& r8 n9 L$ z第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
* G% x1 C5 Z8 N+ j2 j
Q
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
6 |0 Y8 }; _" r" Y( t6 z6 s5 GA、15次
0 u9 d, r/ d  y) G
B、30次
% D* z. u% Q" e
C、100次
D、1000次
7 [* {, G0 T5 X: g6 E& S9 `
你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
8 |6 N( A9 t; k如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
4 C# C6 S2 O- a7 Q
  g4 Q+ K& c# z  w! ]- I所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。

& ^3 a" ?! d9 b; q* ]  F. X- z我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

' i0 [6 s" b* v  p; @正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
2 ]- K6 B+ b2 d+ D9 p- I8 ]
3 ~8 t. f2 U4 f* i0 k) l1 H$ ]在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
) ~! S# e6 B/ j7 f* Z9 F
' x5 V0 {4 \0 d" g# {目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。


1 z1 d' U  t- R- E, u- y未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。

这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
  T8 f/ v$ S4 u3 }# G- ?
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

致敬生命！
) y8 }; w/ w( d: p) t: q
- C/ v2 H$ C& u* e; c
# a5 }. [, a2 m' ^% v