从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。

% @$ q! k6 n. [; ~" [4 w下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
0 @) D  l1 i0 c- f/ I0 P
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
/ a0 M- ^) `5 h8 v3 K1 P
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
+ f! ]- ^, f0 Q& t! F  g

' [5 L$ c, V; KQ
; @$ ^" \/ B  i+ X
) ~0 q: }6 x7 W/ a1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
/ `( w; h( g9 D, c% Z* uA、1百万个

. k8 z+ Z1 K  tB、1千万个
C、1亿个
D、10亿个
$ O& t1 H& _4 l1 g1 C
3 B" G7 Q, z* L7 J- O你猜对了吗？
1 g1 h, `8 v% O4 [  T一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
$ a" S5 }9 P# e& j
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
* d' K* L6 }( }' H8 N% P
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？

都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。

9 n7 K. T3 S* N0 E+ E: t不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。

. }* [& ~5 K5 g肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

  [8 v& _3 R$ L, O* K; m首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
) t: x2 L" P! H. _+ s+ r" ^
" u+ v0 w4 S9 p# F  ~然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
; e' _9 Y# L8 i/ ^2 _3 {& N, b
3 `9 d/ ]; G% F0 E通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
0 b, |& k, ^. [& R1 O* r  W假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？

第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

Q
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
/ K) k+ j+ a* cA、15次

: A/ u' n  d+ R) z9 T/ BB、30次
; s  n, ^; D2 s0 j
C、100次
( [' e3 E% G+ G: BD、1000次
6 H! f; b- P$ A$ ^
* l5 z4 W4 Q5 {) X7 E* a你猜对了吗？
( K3 r, n! y1 d. h一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
. |' y8 A% V/ m# i
. I; b! }1 S9 s5 e+ ^( H所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。

) s+ ]/ }6 A2 k- D$ ~) d2 W我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

8 Q: J1 B7 r5 }) A) G正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
# W. x5 N! Q7 v- R+ k8 x* l
9 d7 N  c" @; W0 Q  V& B& a" k6 i在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

# _- I, {4 @4 o+ @  Q- Y目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。


' S5 T9 e. Y+ F. k7 W- J& F# U未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
# Z# m1 j+ }  j4 }" V+ Z
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。

, i1 p3 r% z& H8 }1 S- M( L1 z肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

致敬生命！

+ w0 b" ?8 @" u
1 e% b: x, t$ ^: s