星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
' X) j+ P- O2 Q1 B7 m
0 f5 Q$ j' l) r# h& Z下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
3 h2 x- w& _* n' F4 Y7 X" ]2 j" T
2 |9 H: c" M& p0 f6 ]& ]经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
/ U6 ?( l, j# D/ M8 A; j- k
; V' u9 [0 n. T: f; R3 u' g; e
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
4 @( L" a/ @* z, l; i: h7 o ^% S
, _. H4 W6 U; v7 F$ C, ?$ M. _0 v6 D# Y% [) U
Q
% s+ E2 m% Y; Q+ J$ ]( o0 P# G/ e& z" {% L( O) w
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
0 |+ g% N: E( ?, N& \3 M# J `; [
A、1百万个
+ K. d0 V6 t" h; q3 l! x* c8 T9 m3 G9 p! w# w; w ^
B、1千万个
3 ?6 K8 z2 U! L5 n, y% I' L$ i/ U8 VC、1亿个
, \: k3 E! e9 l2 oD、10亿个
+ s+ D; o" E6 E$ p9 |1 J6 P1 s. u' q* B: m- @% O
你猜对了吗？
' g+ U" N H' Z# z; L一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
8 j# j" h3 O' j& { S
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
( B, D) @( S4 l9 [# _" L
. b/ T5 {, ^7 ]: n6 f所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
- X* u" D5 z4 p6 F7 W' A6 w2 v" r1 @- ?7 w6 D h3 E6 q8 c$ s
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
% l G6 T: e. W5 @$ K
0 t% H9 y2 L) W" I7 q% m那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
% N( u3 E* v' K0 j! R# r3 U
) o4 ^4 X9 a0 X& s+ ?; b0 l. C
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
' J0 Y9 H+ z% ?) v% ?3 J
1 `8 E% B7 k+ d7 Q3 F% k8 K" I1 |不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
' B8 f" S$ ?+ ~# d; Q, J( K
3 u2 V$ f3 r' c+ h- v肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
) b0 B; |- [+ V, \( U2 T9 G; E
6 M4 {/ z/ [. p( I
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
2 ~& t0 ]$ p8 D5 d/ C" \
6 h" l o |7 U: l; Q
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
: ?6 w6 ~3 u2 k- g. `- y1 h- S6 n, K' P5 l: R. h) L
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
8 S' c2 X( p( r# S9 D
7 K0 x8 H {" i
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
3 }5 J L% R" L+ ]- o5 o1 G2 L* m" \8 `! U" c
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
" T/ Q( g( [$ q& ^
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
. l) w$ x8 G! }% U
|; Z* n0 n" a9 C" M3 P第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
7 g; O6 e3 H8 L+ _
; G9 @5 M9 U+ m; m. J- B& DQ
8 U3 M+ n% P( J/ Y( i; E0 ]8 e: M
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
. }! o6 V1 m3 z/ m0 m- W' l0 Q, c! I
A、15次
5 [' s3 g* a, H2 ?" j) O/ S; R' T
2 _2 j' i! Y1 b' ^" ?0 ?0 v, C- oB、30次
& f1 Q) Q( |9 _( Z$ I8 j" n5 x4 W* u0 c( H# c- i2 C7 W' H
C、100次
3 b& V+ V/ r/ y) U8 j6 v6 c- G
D、1000次
! `5 {% P, b- ?/ `$ a2 c4 ?9 z0 x {% u) a$ z" ?9 P/ o+ V9 E) L
你猜对了吗？
/ C( Z: Z/ U* D, D) P一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
: r+ ~( q8 C' n1 h$ |. `4 ]6 \9 C如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
$ T( k; Z, l- _' a0 O% W
- D. R9 q4 d5 w. D4 P所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
# d8 h/ u$ ~- J/ P4 g, S& `( g) ^' S. g8 t+ m
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
$ v4 c( Z$ @- e% j: }2 ?7 E
$ C9 t+ z6 Y, ?# Y+ G1 y
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
" u! Z8 ~, J {$ v0 M( \ J0 l6 R& ~
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
% ?* L$ c6 A b2 k* M! {, k
( T. n# O' Q4 `( y( N/ {9 r
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
. v. y; Y+ }2 a8 O3 B- R3 j) d/ e* H
$ c( y- ~6 y* f5 f
" ?2 I% G t' J$ _9 v6 x0 K$ v未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
$ [1 {3 ^$ \( M8 Q R% u7 d& m& _+ C& E$ `5 C+ G; h8 F
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
9 d. n" L' N8 L" D
+ E3 P' u* N3 T Z* ?6 k- p( o肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
& ~7 W3 `! S8 G) D
7 N, W, t; ]$ k; [% [5 j致敬生命！
4 M& X/ |) [" k ^1 c3 N- }" Q# N, s- l5 T4 G1 b
9 d9 W( M+ y3 Q( x! n6 i 
发表于 2024-8-19 08:23:48