从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
$ M1 b& T" O* e' o
5 N* t( ~0 M9 s# X) X8 z下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
: t4 }. v- E* ]. ^4 U) _; X
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？

2 I3 H2 m; H9 N6 ^* `要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
+ C/ k  M$ S$ ]3 }
+ n& s  ^( b) i! C9 Y
Q

1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
8 h. [' I6 l4 mA、1百万个

B、1千万个
C、1亿个
D、10亿个

你猜对了吗？
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
, u8 k$ s# ^0 e+ w+ x" ~假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
9 r2 R, p( D& N+ j
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
, y3 t* A: A- x: O
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
; }! |9 r3 f8 h+ c: D, _
. ~" O- c6 [. ^8 H* K不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。

4 z, S: k, g( T0 `肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
* \& R! S0 g4 H: y% q: c! L5 Q
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
* i& B' [7 z; F( D
5 k) z# I1 f* t' t还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

) Q2 h/ |8 E) P7 n( M' s. B. T: P3 j刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。

, y5 @/ S  B1 E6 ]通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？

, H) M/ o& }/ q: G第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

Q
  b5 y* F# U, q' k8 Y3 R$ a& P+ C从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
4 j; x5 d( x4 m) p# eA、15次

& j  h8 O7 \6 W3 ~B、30次
+ v. u0 H( r! E$ T6 @5 N  B
0 R6 _# T3 a- G  d0 J7 u# EC、100次
" C: ?3 C. M9 N. C! H# pD、1000次

3 ~* F. h8 V" a+ J0 @你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
% N: v9 w5 S$ V, w! _4 {  U4 ~
7 i9 G! t+ L# t$ C4 P所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。

我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
' H4 S% S' b: k# {$ x
/ _  O" {# b! C# s& |7 Y正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
- |' o- K: r+ ]1 I% |
* c5 {  v' k" s* L在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

. }% h( h6 A; T2 u2 }+ o目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
/ N2 I# |2 X$ ^! v) x: K
8 p- M0 Q( ?6 f- f
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
8 O. G; a- L2 ]/ K+ n  w
9 k8 ?7 Z( Z: l0 \这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
; ]7 l9 `# b& C3 j, B
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

/ {5 r1 P6 _8 I( i  X1 l致敬生命！
) e2 [( G3 n+ D! F6 }1 ?  s3 O

. V( c- h* K; H1 t# ~* ]* H