星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
" ~) H: X% [( ^$ D' y( z& V
4 r3 h" L3 x- S
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
) e1 A& T9 b3 q* ~7 \7 Z/ m$ f) Z& d$ j" Z* c" v* _7 R
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
. {: m! X, Y' A. G1 e+ d4 X" [
$ L+ q: X, B9 i# @* j N; s要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
4 z" @6 {+ V% N1 b. i2 {/ u' k
7 O* b: Y0 `( J+ F" S! q8 H- M# S+ x' ]$ w
Q
* w/ a/ x, W. f+ v
# D6 p" y' I c5 ?; n3 S# q- ]1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
$ V* Z$ U5 \- zA、1百万个
0 ~, [ l: u- y1 l
0 n/ e% ^$ O' l/ @B、1千万个
: g/ q" K5 u: `C、1亿个
% ?% G, Y. F+ q' K" P6 HD、10亿个
( H: u. k0 `; Z2 Z8 y6 H( |& k
; r9 a: t) i, o8 k9 Y你猜对了吗？
) N* O% r- N$ g. ]
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
" a* t5 X' T: I5 y/ P
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
3 X: c9 F% K; ` T3 [9 }0 A
4 }4 u' x8 Z M4 [5 E所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
+ R! z: X* G2 s% c
- Q9 j/ r+ {( ^% d
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
. P% S2 q1 a% A# `! R" o/ {
( N" r/ ]: L$ w) R7 r, g" h( [那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
; Q' `2 K+ P' O& y; X1 E1 i) h5 A) }) z; ?* V1 ^+ }6 z2 K
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
" |7 Q6 b8 p* H7 W, ]0 o! j4 ^# N% R) d8 z& S
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
' L) n+ p2 v9 B; b* J
# o, _$ J* @6 B0 ?肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
6 E; _5 x5 ^1 ?4 y* O# l
* L* b+ {0 F4 b2 s/ M, j
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
! }2 j2 o0 k1 \, J
( ` T! U/ t: e
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
8 v' U- _) t8 q! ]2 N2 s2 ~, f( I( v' G0 N/ R, O7 _# y
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
: y4 g6 d' P$ B# N% }- m2 i2 z. A: Y) v
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
3 j1 o! a1 [# g/ r6 O% y
9 A* }: Z Q5 U t$ C通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
1 F) I" _; f+ E% Q4 S5 `
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
1 a! O; j; m$ S, N+ }/ T
7 S0 c7 |" U! p# \: U. u& f
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
# E- \7 w, F* |: G8 C3 ~4 t$ O* `
3 S. L+ i2 N1 Q% f' V) A& dQ
6 T3 h: I: Q( K s+ I0 E$ B7 B
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
4 q+ d' R! y F7 a3 B4 L
A、15次
7 D# V+ o- y/ F( }+ ~' ^# f; `9 V
- U9 m. n1 T3 b1 b$ r& a0 M/ b8 g" aB、30次
; I' Q, Q- \8 z2 a
}7 k* h4 f) Z; u
C、100次
2 q5 G! ]7 X4 l! i
D、1000次
8 _! V4 p( S( J$ ?0 \$ {; h S4 }2 T& Y- m* Q2 N, i9 j- }! v8 Q. p
你猜对了吗？
$ |* W9 e* s. O! G* v/ W一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
. S6 e& k# h7 p$ W+ l! P
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
. _# x' _" I% I, e) V! V0 j
: `0 d( `* @) E/ U) e$ L# a0 g所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
$ Y8 g7 h1 ?4 B; {1 X5 D7 W
& f$ W' W0 @; [- C( |/ ]2 p3 C我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
: i8 X& Z) a: R$ C, m
6 T1 t/ y5 f% ~) V8 I$ Z; @正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
Z3 n( q0 _( N. I8 C5 r
4 k6 u2 H! i$ g' W- E) Z在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
$ O0 e% U* A# R- ~% h
- ]4 [* A: o, F$ v8 z0 [目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
6 M4 G% L) u2 v3 I& N) Q/ h
: i" ^. x" \+ c3 c( _- Y4 W5 H. F1 e& t8 z# P
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
8 |$ Q6 h4 H! ~, E/ M! a) n( w8 v! d
0 S0 b- ?) B% ^7 a/ k( `
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
% ~8 Y0 n2 B0 {' B* R
8 Q, W3 F( A& _. ?2 p肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
( _& N w2 M) z) ?) z$ X( c
5 K/ k- I y/ I1 s( I1 Z4 P! K( R致敬生命！
3 K8 u" ~5 ]% S
! p: T4 _7 k8 j8 Y5 W
2 q# U6 R/ j: y- ? 
发表于 2024-8-19 08:23:48