从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。

下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
/ _7 `0 x( D, X
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
) U8 e* p  ^/ g- u3 ?
! Y2 N0 n+ S7 V5 N要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
, ~" P, b3 [/ K% K6 f8 R7 T7 t
4 ?  F" a, a: u# H
$ S) M# @0 |( {' G# K$ P5 G# I" y, @Q

8 C8 r7 ^+ w6 Z) l* c; ?* R1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
1 @5 q! s8 v# G) HA、1百万个

+ I8 S+ T2 x  K% dB、1千万个
C、1亿个
D、10亿个
' w. m& x( l1 r% b! m
你猜对了吗？
4 H) d/ U$ T( s6 o# P6 }/ l一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
! q4 G  M% a7 j( [假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
& j( L) c! |4 j0 T; }% ]- P+ H
! m8 V) q: H3 c9 ?( T所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。

0 B' k  Y2 C' D. |正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

- g5 |- m6 t6 `8 F那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
$ R3 A2 c* l( b' E3 i/ w0 \
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。

不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
  ]- E) b. f' w- B# t
; D, k2 {, ~# ?5 f( U肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

. ~! d: x; ~$ Z' b首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
8 v1 D9 W" R. V- i3 ?/ B- l
" H5 W2 h7 k* O8 f) B5 ~3 x7 a然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

5 W  m: g: W- h" ?% r  [; Z刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。

0 H# [2 A3 A9 `2 C- p& S5 f通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
4 M- f' R2 S& \8 v! |2 f& P
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

7 K1 e. X, K& f" T$ m' |2 ^2 T8 [8 g, _Q
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
A、15次

B、30次

C、100次
D、1000次
. F+ d; G+ u4 k/ t
你猜对了吗？
- K6 |4 X3 k/ L+ n3 k6 K9 x一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
- V/ y) L# c1 n; U如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

# x, A! }" X$ ^+ ]( D& l6 S( d* S所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
6 I+ P; Y; x/ {% Y/ B( z! Z
& L1 E, a. _& X4 R. ]我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
5 b- e9 l7 l5 X2 g
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。

在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
+ L! E' o" q7 D+ O' @$ s
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
; J3 l! f4 Z# T' h! i
& C3 T1 f. o( `0 L. e" ~
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。

这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
4 p% }/ q9 I) x8 b4 B' d
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
+ a* Z; S# |0 G5 P
致敬生命！
, A  q/ q* N9 Y, `4 @5 D2 `! g+ Q# ?
. N" x" g  e5 D2 g- M% o5 ^