星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
5 S: x3 E \+ V @: G+ k
% |2 \% J* U. H5 [" t. O8 \$ E6 i下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
`& s2 K0 V9 R8 ?
/ V* v5 O# I" N1 \6 y, o经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
8 `! ^# O b4 g, Z+ E' _( ~
* D( k0 m) d( N5 T要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
, F8 {! |# o, q' [; S) _ q" K4 E" | }7 c, x T0 p0 m
' U0 x/ W7 @7 D* R# S xQ
' l% [" a/ I$ s; i# ]% h
0 d' p& f2 z5 ~& H
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
/ J% m! | R5 e
A、1百万个
; a% |' w. F& w& s6 C
" E/ _5 G2 j1 \+ Q. U! ] x. JB、1千万个
2 P! Z: U/ L- }C、1亿个
# E- n( s9 D( o# f
D、10亿个
3 a7 s7 [( d+ L! n4 x) P& {/ ^
; R& y$ [; `9 o
你猜对了吗？
T ~! W/ t6 T( X) z0 p8 y
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
2 P. Z5 m4 H$ N; b9 K- l6 R* C) G
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
$ ~7 i1 x' e% v1 j% y# s
9 J O; `; t+ y i( z% {所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
4 d* w) a( C7 w" Z' L
; {; t/ ]7 R+ S正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
& F7 W% v9 `- G- d2 s$ C. G7 Q" \+ {
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
9 L) g/ R: w, j4 c& z2 H4 O
; }7 I& @ t+ E: n都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
6 @1 z: C5 E m8 B0 e6 G% n% D
( \6 |- s5 [( `0 Q/ Z; ~/ f& r不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
+ T# W1 ^6 w' ~( G$ D# e* H
O4 i6 {( y1 N1 N
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
+ q9 f4 J$ A( h
; K( b0 a5 x, f' r* Q: p
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
( y! H; U" ^6 e6 u" ?, ~! ]
) z$ l' {0 z8 b然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
: L6 ^0 u9 l1 \& n2 { f0 V/ V, y5 y( P* n; w Z( ~ u
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
0 U# \. D2 Z/ b( B
" L$ S/ b. \* z; }: ?- }1 C刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
6 r, ?7 A! \; [
2 ^+ N) r( \' l/ W% q2 D |
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
+ o2 T2 s+ N: l3 q& |
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
, V5 q# u+ S; ~+ k) [7 \" w
3 x. \& y) i) ^2 _% I: w- w: {8 o第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
; w g! Y7 t" r# J& g& b4 A: b$ v% d, e
Q
0 ~/ \' R3 A5 t+ d* X9 m2 ?% Y+ d
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
# m4 y: x- I4 j4 \5 i: a5 W
A、15次
0 v+ j& r& F" S* n9 ]
- y+ j* n" E& g1 c8 b0 K0 B" aB、30次
; |7 _. `5 T9 S
4 Y( t0 H( C6 a' C3 D; L; x+ ?C、100次
8 s! W. i% _( t5 j
D、1000次
/ J' i. {. @0 s5 L/ Y6 i9 \4 h& ?8 S; {2 u
你猜对了吗？
8 D. L9 m$ c: f
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
% v' O' M( V4 A9 ]$ i如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
' e' A8 ^5 W0 W7 b4 E. i
- ^. z, B2 P: l& w% b: S所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
+ T) s5 O$ [5 p1 `' y9 e
, `" r2 l& }1 v% K& Z我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
2 {; K; t2 p" @2 R' h T# u4 L* u
8 d+ o1 m' t* f D$ d1 x6 u
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
8 W! q" s. `4 v3 F
9 j5 ^8 E- q6 T在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
2 r: V0 ?. ]7 h; M' W
! o9 R0 s# e9 P" v* P
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
1 m# }& V5 D7 i9 x& \5 m, H
3 g7 }/ n5 y6 [
; S0 v; {* M3 o8 E, c' W, c未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
$ |8 y4 M* T) c, T/ R0 W3 i; `; X& g! a& A3 S+ F: q. {
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
2 P0 }; X! N5 K3 p4 B4 Y( A
/ s) Y1 q) z. N5 }肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
/ L5 z0 O- ]7 |- r0 ?+ {8 ]4 B
8 h& i! Y6 |$ N. p6 ?) _: b致敬生命！
% I3 x* M! I1 S4 M% r( T7 G
7 j* j1 S( k* C \9 L( m0 i" D# V% ]1 K# k0 P; G# c, K+ X
发表于 2024-8-19 08:23:48