从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
" }! o- m) l' N; s- ]
- y, b2 p) ]6 P& k下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
- ]' Y8 o8 z' l9 M( G: p6 U$ |
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
( F; R" A0 _9 ^- x" ^' Z6 @, E2 ~
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
) d8 e; G3 ~1 k. C& Z" l' ]2 |3 s
- I" M) ~2 J  }# r+ H3 c2 C% C
8 f7 k* m, k( W7 XQ

0 C9 J+ @2 y% x0 J) ?1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
A、1百万个

2 C: c7 _1 U3 D! X9 x$ A; VB、1千万个
7 w  J( {5 Q- C+ k% b% BC、1亿个
. ?, V" B* \8 c6 X7 ?D、10亿个
5 e2 a- c- E( {1 L8 z, M, l
- N3 k5 L9 z$ L7 l你猜对了吗？
% n6 J1 Y& O6 @1 {) h9 T3 u5 S* \一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
& L9 K: h: g* b( D& N9 i4 D
0 I2 h9 a( v6 R. M+ @  o7 m  I所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。

- o0 T- i: Q5 R3 G* ]* d正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
" u% Z  O# }6 h
0 Q6 x/ |& N/ ]7 N: g* J那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
. s+ z  O) E5 U. _. ^/ \
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
( t2 O$ D  N* U2 z. F
& o# r4 `* V2 D- \不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
! s, C4 k4 B1 y: @& D/ y
6 Y, a0 j, D5 N1 y3 X+ g$ L肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

4 V/ W- S2 u7 j5 d* e0 r' d首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

/ A+ i1 G, [  _1 o& W1 I5 j" g然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
  t% D% _) @' Z8 V7 O; d6 o
  O7 X3 O4 J5 y8 `+ `3 U还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。

通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
$ w5 T* x9 U* u' y; s假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？

第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
( v+ n# I/ f! p" A  B0 M' Q
* p3 [* ^/ y3 U; w9 NQ
# {3 V3 u5 m  ?从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
2 L* A: _3 G8 C* R6 ]0 B1 w- t% hA、15次
- n) L- }% }& u- W% H
$ i' U$ s5 Y2 J8 oB、30次
& |$ v8 N2 q6 @( |' n8 D9 a
C、100次
D、1000次
: F- ?( s" U  q, @5 K
: L4 ?8 z  [, k6 Z) I% n7 O: M你猜对了吗？
1 v/ b( L6 u0 `9 y$ O- M5 m一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
. d" J- f- H( ?( N5 d$ ?* D1 O如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

+ x3 X- _; \- ], c+ E1 O所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。

我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

* C8 p7 N/ b1 Q正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
- l1 T% c4 ~7 K  ?9 T
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。


未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
/ h7 I# D- d7 |  O
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
% c. E3 R* b  D% _
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
0 _$ \2 G9 I5 c5 v
. m  b3 C, |0 m3 M  D致敬生命！


. }2 i" I$ G- k) {