从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。

0 E1 q/ G5 X9 O下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。

; _  O  v* u4 |* T& i: T: p& @经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？

' k( B) N5 s2 a( {要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？


Q

1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
* f/ k, B3 Z$ t4 |+ }* }# gA、1百万个

B、1千万个
/ \) b! a9 g: _+ C& r0 ^# E! O, jC、1亿个
1 `: Y3 h: _1 ]! ?6 X, F' M% ?7 l9 ED、10亿个
) ]( a$ _9 K) x
你猜对了吗？
3 }8 x) ?! ^$ `  y$ n* b一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
5 N8 N8 {5 N# v, y2 C* r假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

0 ]+ a$ P: |. h7 X( H3 L所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
8 u) [( b6 [0 r0 f1 t0 z/ b
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

2 M- i. X! R; m# I1 U+ y那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？

都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
4 j- ^1 E( d5 Q3 q/ Q9 v  W/ `! E
, g7 f1 Z/ R2 ?0 P不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。

2 ~! y" B$ I( m! p3 `+ O5 T# G肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

! a& ?9 _8 v" h- c刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。

+ G8 A+ m% [6 E. ^/ p  c$ j+ a通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
2 U( F8 Y6 x/ l2 Y
4 Q. S" e5 T& X% S: K第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
6 f$ N0 O  Y8 P4 f+ S2 f) m; S
Q
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
9 T& E3 \5 w1 Z- x6 kA、15次

1 i; a* o* V% o0 i3 L$ W7 Z  G$ }B、30次

3 U6 I+ h" l7 b# EC、100次
D、1000次
! S1 `0 [) z5 y+ a" M/ ^
你猜对了吗？
& X4 F, B) t$ {5 A& M+ R一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
" Q8 K% w* e5 D# ]: s( z0 |如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
# _& ]$ r; l  a4 _  R
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。

+ ~$ X0 p- ]2 l" Y, J0 m$ Y. ?  v, I  s我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
- X6 A: R- {  v1 `2 g( A0 A( u
" j* P* \' |( n2 G$ |正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。

) V8 G1 x/ c/ T' ]  G! Y, y+ }; {在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

* y$ b: b; L  `/ }1 A: N# B, _目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
- C' I0 q; h; E, Y! `; l  Z

未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。

这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
' V8 e+ [; M" P. h2 x  b% u
- h- B/ ^( g/ m( _1 e) F, @! F4 h肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

致敬生命！
) w4 S+ u; u4 F" o. X; l# x! I5 F5 Z5 _