星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。
' g9 q1 N2 m/ m. E6 K/ f0 O1 o
) ] q: V5 W2 W/ `0 x/ F- V9 |- ?8 Y: R
下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
( \, M- M7 [" F B* [0 }% M
: k7 A* K2 a/ I0 t8 ^' M经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?
3 }8 D/ K0 X! `4 |5 p; J3 c4 j
1 I, D" Q: W8 g- M. W要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?
( I. A8 X1 ^! g5 S: K
0 y H7 K) d5 s* ]! Q7 Y1 O$ X& ~- A2 z; j0 Z+ z% O A
Q
* p3 f4 L/ T$ J% H
! J- E3 S* S4 S1 l$ `) {1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?
0 y v+ l3 {8 x6 i5 h) n5 g1 v+ zA、1百万个
4 h5 s% y5 M. A2 \6 X
8 v: T2 _7 U' l' T8 ^- d3 G0 P- Z3 M1 S1 W
B、1千万个
- \/ |' |5 W; U; F6 e% O4 F; BC、1亿个
. P$ Y" p: @5 H* J2 z+ ]D、10亿个
; g8 {, B, o2 W, z
+ ?5 r( K4 A$ N, I9 r# H# S y你猜对了吗?
9 v! J% [' l$ g u) M9 b& c
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。
* l4 {, K* V4 f2 T2 ?, C* F
假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
: \8 k. e: r2 b- n6 ~" O* D' ]% p
! N( U3 {, `3 R$ O9 I所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
Z7 [+ p' k( y, Z+ v3 N v
# b+ H8 a) P9 U正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。
) J: ~* {! m: D& ]7 C. ?6 [/ E1 k( X6 S; ^& x4 t
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?
/ I7 n# z: r! I% A) t5 R8 W
5 y/ w% P3 E3 y. G; l- n' U
都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
/ t& n T: y( j4 N. B
! ^+ j7 _& t2 s2 N
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。
- s$ A1 F, \: x$ I6 c7 u0 V* {" k
S- H z( z; l2 v2 ?7 R肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。
- I: M. @- ?( O
1 K; [; ]: t# k( ?. Q& W0 U8 R! j首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。
- i4 l1 z: M, d! v, C8 ^
1 u1 M: i0 g; J9 k" ~, @- t9 K然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
1 ^" ~& j( A% q: K6 a* r8 d
- f v7 U, a4 p还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
- m$ ?+ H2 v; W, k) H
f0 Y- Z" i/ E7 T刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。
4 U/ D% R8 I# V# c# Q4 v/ U% }6 g8 \1 s8 |7 A4 X* x# z7 i6 S
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。
$ s, d& C, e+ w4 [/ |) r9 F' ?假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢?
+ n" r' K6 y( o; W3 d8 m' a
( h9 B s* d: F' N0 G第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。
6 L' X* }9 s; f! j }, I- e6 L, Y
Q
* H- ]+ {7 T3 G- V# N从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?
8 r' A p g. l0 G7 r+ p$ }+ b
A、15次
$ C9 X+ c+ E1 i) T5 Z) G- J: P
5 U% p* |9 M8 L, h; j$ v
B、30次
& m8 s! |4 q# W m5 _5 @
1 f* Y) O2 q$ O, L
C、100次
. {5 E" `/ l' O3 FD、1000次
' T6 k5 h: O5 {0 [0 y2 Z: r; v9 _) w c
你猜对了吗?
$ V1 H0 o1 B# r# B% L一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30)
( j& j- Z2 V, p& |6 h: u( z
如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。
1 h/ O3 w5 c; s- S M! r
. u4 F; e" T9 _7 t5 U+ }所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。
1 z, `5 n3 ?- k$ {2 G5 H& v% Y+ X
2 x2 {* u! G( ~3 X: X! j2 ^我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。
$ p" B/ q$ Q$ b6 G4 e5 n
7 Z7 E |2 |9 S: |& P
正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。
( d) `5 F: ~. L+ U8 `5 ^9 m) _$ n7 [3 G
在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。
- M: [% X& ?9 G q
9 e1 p4 A1 `' S目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。
$ R" b/ k& F( P7 f# d: l
3 Q- t! t3 A+ g% v, [) a% y& r& ~1 n& b" L
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。
* X3 w1 w6 M5 x# h. \, t1 A
2 {, F5 [0 ~6 r2 T3 C+ t这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
( H2 i }: \$ e% Q( h
6 U4 `, o) r3 d8 R肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。
" l( ?5 ~4 Z7 H
+ ~/ ?3 N% i: ?; \; G% j致敬生命!
4 X6 O- J8 a- m$ z1 r" B. \
% X0 g; \: N# O* Q
) `6 u' v- U" B4 t# `/ v