从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。

$ x, u5 Y. B: H; q% x4 C下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
0 Y+ N7 T+ y, l( x0 J
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
; v" }- c1 }" p9 F* A
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？


- Y9 s) D! b: `Q
  Y& l: L0 Q* @
8 J3 H+ [& w# E1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
A、1百万个

* y( v0 _/ x# {& z/ pB、1千万个
+ y5 T+ w5 Q2 E9 mC、1亿个
6 P$ ]+ o6 \! Q5 g4 h9 [D、10亿个

+ D( i4 l/ R6 W你猜对了吗？
7 R( g6 f8 h5 W7 ?0 T3 B一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

5 P) m1 S5 `( B& Q所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
- ^- H& d0 }9 `  c, H
2 G% {; M0 o' i* N* ?( A5 s正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
1 L& ~4 L- _& v) b, y
5 h9 W# t' J0 }, W+ N$ I那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
$ Z3 u, a8 u9 _; x  t+ o$ e
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。

! p) f! u' `, h1 a7 x0 {不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
" x7 C. b0 k( o7 y$ l& i& ]
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
' v) l. Z4 r0 ?5 E% f. E. \
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
1 U9 [& Z3 h' m) X+ D" E# H
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
: w4 k" Y+ M- G5 d  ~/ F# Q
9 `( x& m; i8 Y% c4 J通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？

第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

Q
$ l0 O2 s5 t0 a( }从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
) t( x  c  f! ^% _& o0 M4 pA、15次
4 n: r- w% o/ Y0 b8 t: x' F; q
3 l2 k# u7 r9 u  O9 S4 j4 MB、30次
. D) u8 J. |1 b$ c3 C
! e; N& |0 i8 V+ _C、100次
D、1000次
/ g  @/ @- ^+ X3 Y* ]
你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
1 R" |& b# M3 V3 n% f+ s5 U7 m
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
4 k$ b' F. ?/ t% `
; r4 W9 G8 S! _0 w( S我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

6 t$ N( m9 \# B" v正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
* Z$ }* C1 T( v% _8 j* \$ n. x' f! ^
; X5 X+ g4 O) F# j在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

8 n; d2 t% X, g; p( L- S目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
! M5 ?! x2 Y2 B9 K% j
  v' q3 ~$ j* C) }4 J6 L
: O% l, a8 X) _- ~8 e$ ^; D未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。

这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。

, @9 O* }$ Z2 \肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

致敬生命！
4 p' L5 L8 f) _1 a
: n' T  w8 e0 P- p$ j9 j) `