从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。

( C' k+ y8 S, C下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。

经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
; L* K) ~1 o& C; p
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
3 t- y, G# |+ W# a% g9 I

Q
: Y+ e$ J/ @: @$ ^7 q
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
2 t; N' L2 p  ~" x8 `4 ZA、1百万个
" \6 h3 w, ^. \2 c( g1 G' ?
9 T9 u( n% }1 {B、1千万个
C、1亿个
D、10亿个

你猜对了吗？
; {! f5 O: p6 \$ L9 _6 O一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
5 H2 ~; ~* W2 u3 H7 c8 @假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
0 e* s9 c0 T0 t( u3 K) [
4 z- H5 O% m" Z8 {正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
; L0 m; q# _  G1 g! t
1 X! _. t7 L$ b  Z0 B! g, i) i都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。

2 ?3 P% A9 j& @* i" e不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
4 b8 l) A; s) W; l
5 n) j% t: C9 U+ x# i& \肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
; M9 L* @) ?+ w( t
4 O5 S6 h# r# D首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
( i$ W4 O; P7 y, G
) i# C2 Q4 j. j+ Q8 `( n然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
6 B% d5 `' U4 Q* W/ f: w
6 u. }  ~+ s/ L( [4 |& ?8 k) @还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
$ Y0 s" @) X9 Z; U9 S  |% L) w# l" H
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。

通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
, F2 z9 {8 ]! s: _假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
  P( C9 i3 U% k  |' G
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
" _/ r$ B- |: R# G# W) a
9 z' [2 Q8 t" MQ
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
$ V& y  h/ D3 S, iA、15次

B、30次
, Y0 g' }8 ~* ^: v" S
C、100次
9 Y# b5 h7 n+ `* |+ r7 H$ }8 hD、1000次

你猜对了吗？
) a  b! Z: X# ]. e' x一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
7 B0 v8 B2 A5 ]% ]- q
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
6 ?7 y4 G  A: h  G2 i7 G
7 N" w+ I+ T8 T' V我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
  L/ _- M( y7 M3 ~9 u- S: X
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
4 ?% `* W+ ^) d( R
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

; c* e/ p  ~. s3 h4 j; G! ~目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
4 L% e& M' O: L: X, O

5 a. e0 ]; L) n& G/ o) G8 Z' b未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。

! [/ [: V$ \4 \3 ?这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。

肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
- i& @. z  s9 ?) z  g& n% l/ d) I
致敬生命！
, _: b1 U# o5 \6 t: S# k+ b% q

4 l) v! {' B& ^# g