从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
; m5 o8 ~1 n' _- t" T6 T
8 J% j/ P' y6 g' |( r& ~2 l下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
1 }* {  P. H; j* r! }: V$ m
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？

要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
1 ]' Z% S  x( a
) p+ x9 q2 h; `8 J7 X
; T7 u- e1 e% d, JQ

1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
A、1百万个

) j4 O* Y3 v! t  k# TB、1千万个
C、1亿个
D、10亿个
7 ~0 G1 r: G: ]
你猜对了吗？
$ H; x; m2 K" \一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
5 w1 z7 _/ c+ {  E8 |; G/ [假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
: N: f) h! K- }9 n6 e8 s# A$ \, q* m
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

: _' p: [( e% X. l0 D2 E那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？

0 m: Q, R, b0 i5 N5 g1 l; p都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
) _$ {  l9 Y7 h$ K. [
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
6 h0 w, n3 {! n; ]+ K
* M. ~: e0 h' a* v$ c- V5 R肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
$ w( Z1 Y8 w$ l1 g1 T- @
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。

1 Y5 F, A. b( U& {1 U& g* K刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。

  j. ?& M! \( F通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
7 m" E  z0 `; X# U3 A" D假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
1 c; y$ Q2 w$ [0 B
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

Q
! ^2 i, x0 b" s4 c+ p# s0 K) F从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
' x9 L* D' J9 X; J' _+ K* ^A、15次

. j( [. C$ c0 K! }' \# qB、30次

C、100次
D、1000次

8 ~% u. D9 A1 X3 p你猜对了吗？
  q* B( u- ?' s8 C一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
8 x0 G, _) V. B5 y1 w5 L$ f
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。

5 c$ M  ^2 r( v8 Y- t, I) P我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
1 o/ }* C; z# G* A$ k
, c% |, }1 O4 f  L, [! J4 E; |正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
3 z, n' K6 w- v7 L2 l& e
1 p3 \# F$ \- O4 C2 w4 w3 W在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
; R6 R$ n* ?- d/ l! ~
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
8 i# h/ D* c1 O+ f8 e0 }7 N
" c) ^! @% s, L7 V; h2 a& n
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
2 F9 {) k  l4 G$ C2 v
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。

肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
! U) ^1 G; Z0 O) Y& y7 O7 D
. c: [3 ^( ]3 z# P致敬生命！
' }& g; s( f; w+ R
5 x* G, Q* N- p* ?3 y+ C