从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。

, t0 x0 Z5 K5 t2 G# e$ f0 ^: O下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
# C0 h! q' @$ j- J: y- I8 y1 z
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？

( ]0 D- ]- h5 n) p; J0 _要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
1 b# H/ P# y- q* p4 w

Q

1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
& f, |" N5 v7 w; O; kA、1百万个
- o! z/ @! {2 N0 Q3 r7 f
B、1千万个
0 S1 {" j5 e6 p( a5 X( {7 q0 YC、1亿个
D、10亿个
+ Z. U6 Q% y/ P6 Z1 @
你猜对了吗？
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
5 q* ?2 q* Y! n假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
' ~4 y0 [# A' i% A
所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。

! f0 \* |3 Q: J2 N" B# B$ J% h正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

7 B1 l# D$ X5 X+ j+ E0 R: t  B那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
1 n0 k9 t( U; B" j* o8 e
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。

; _0 s  Q2 [, v- x2 R& I' c不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
6 W5 i2 @7 P; \$ d/ u3 s
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。

* z0 k& U0 u; b. F5 \7 o0 R  a9 N首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
) W& o* ^) `& X+ ]1 ^
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
5 t$ @5 J8 ?4 t; }. @% N
. I' V0 n( F4 g, W5 v刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
3 d5 B" ^, I  B8 D" ?. B
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
- d" R' h3 n$ x* ?/ U9 f
, f/ ^- }! K; f0 i第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。

Q
; p& f; N$ N  K! _5 c' j' A从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
7 V! c4 o: l; y& v+ b) tA、15次

B、30次

C、100次
D、1000次

' d" I+ n$ X7 L( R6 a  c# N3 V你猜对了吗？
7 @; G/ ^# ]) ]& ^5 E) C+ l一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

) |) n5 i, D0 D" [$ o7 Q所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。

. N. M. n, ]* `9 F我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
6 V3 M6 q$ s) V' d6 `7 H# Z
- m+ g8 {3 c3 E8 r1 n$ R9 z正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
# y2 E4 b9 z5 a- W
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
$ ?2 B0 [9 `4 e, v, H
3 \0 Y+ M: \+ F. C' i4 ~& J; h/ R目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。

( C# [7 ^$ W( c: a- w
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
5 T& |$ J3 L3 K! A! v3 u
8 F% y5 @3 D2 r* b6 C  h# h  O0 p这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
% `5 v: T" X! G% S1 y  y
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

/ S' B* t  j# v5 T: h5 x$ }7 f致敬生命！

7 g  r) w9 ]7 e+ U) n" y
+ C7 ]$ H" q/ Z