星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
0 F$ a3 v" n8 _. D5 R4 p5 Q5 V" |# T. u; Z7 S
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
' D5 ]2 L5 |4 d$ \( L' B. N) }7 ~( V. i
经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
. r' ?6 q* v* b/ K! Z
/ Y% o1 }1 _/ _, u3 i7 ]
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
- l: D/ ?8 V- Y8 q d7 C B" V' x7 c, V4 r( ?" S) Q8 v# q
( G1 Z) [! ~8 Z" x( n& D/ D% y
Q
5 f8 w2 ]: k! Q1 o
5 @8 N4 `% N/ r3 x
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
9 n! U; J5 M) T2 c2 A
A、1百万个
+ e. U5 |- g, }2 x$ X- [: o# H6 @3 \; _* E$ ` C+ q- W4 F
B、1千万个
* B' C U1 v* n8 c/ e( ^C、1亿个
' D# ?- b4 i, Y8 ND、10亿个
1 K1 g) y* w" }5 u+ x+ R$ n2 W
$ Q- {: ]- `2 f' k# h0 d0 {7 C
你猜对了吗？
- [* P) W. k! d
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
: E1 A* S! u- }- m- N2 ^
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
7 h- M$ |; B2 z8 @$ ]- [9 s
2 D7 p+ [! r8 [( [所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
4 N+ c; c! L- I% f- E, f D
' d( ?2 H; W/ x+ ] C0 T正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
7 a) z' B& e! a5 \% a- j# p0 O
{- s3 K4 h6 c7 d2 r" e( }那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
" c0 Z0 H; R2 [9 B2 s
) q4 `" @8 k5 \; r# @$ a, A都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
! c4 }/ }" {* e( V8 E& r3 ~* r% n
- j1 W$ I, J2 r2 \2 q; \不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
: M' H6 O7 L2 ^0 T3 L4 u O% }+ n. z1 Z$ O$ u$ y4 X
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
7 w! g- s4 d t! v2 X
; Q% [# I- k4 M) o3 a4 E0 X) T首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
9 j5 O" z' m% t" G; s
& O6 R* F$ l# g$ y9 |" @然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
, K5 _/ w( E2 H7 ^5 ^7 W! M
& P3 t+ m# D1 H5 z! K还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
; q/ T( R6 K. \) o S
( x2 E& d1 E! q' ?刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
' H7 q% ?. x( p& H! O* k
6 o5 X/ ]4 t- f% `3 N: _4 _
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
) D* W% q8 ~: I8 b* W+ v
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
* C) p/ ?: _. c C
: x# a, P+ h% R7 J9 {4 l3 H) I
第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
& u8 N- O3 V7 E3 R/ r) Y: \
/ B7 ?/ n" P* d2 }4 F! \1 v- sQ
+ C0 j: {2 k/ l# l) O$ ?
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
1 D7 C- p+ D! i& F2 G5 M- k8 X' LA、15次
( }5 l2 s# X3 t! K: H& L* n
" ]7 z+ ^6 S4 n/ d( y) nB、30次
) {! G; g/ P" U2 @
1 V5 ?2 i& {/ ]9 h4 E5 w' PC、100次
4 r0 D/ M, t# M7 p" ?7 c& `2 O/ gD、1000次
, Q# O! |0 N U
`' Y1 {' e, O% U+ }$ c3 @3 P9 C你猜对了吗？
& h! o* M* E) S c+ E# f- a
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
7 G" r# G# H9 c' B
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
. L1 O* L, |* Q) E
7 a! v/ N& J v! {; @, m
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
* C3 ~6 [& ]- E! g& Z: I2 p8 N. o- V8 }7 y; h, {
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
. P9 i4 t4 j! G @' `* P8 w3 `+ r# S+ J- j
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
' w+ A, y0 n3 T
. q1 ]9 ]8 k4 W- Z3 I( z5 T在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
) y- D9 U8 q+ Z0 }+ B) `6 n9 j5 q- L% c t: Z
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
8 f0 b! B" A' D" y7 |" b
0 x: E" s/ Y) R! ]
, L% j* t5 I1 V8 K未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
4 J+ y/ {8 _- z- x+ q' o& z2 }+ u* e5 C! R% I
这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
6 J" j6 A! Z7 W( \1 R; X# `2 V. L& V: v. c
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
; v4 G" S: T+ G# H: h1 |( K3 p
) }& A. s- b3 k m6 g7 d! q
致敬生命！
# \" ?( I$ z8 s$ h
+ f0 _. d' |" H# y/ @
, ^# }6 |2 ^$ M4 K$ X6 H6 F 
发表于 2024-8-19 08:23:48