从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。

下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
5 g* c8 W3 ^& m4 D2 M1 k6 k: l
2 U* {* b: i$ a/ P5 F经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
- C+ K$ `9 M9 ~/ u1 l# n
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
4 U( m/ `% c9 E/ |. C/ N
1 d% J" h7 _2 \
, e# m' u4 u8 A  FQ
9 {2 H4 j( P3 P3 p5 c. B% g
# ^. ~. \5 U& U$ g1 ]1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
+ t- ^) C7 b5 _A、1百万个

B、1千万个
C、1亿个
D、10亿个
2 W4 w, S" E# v# I6 O6 U% D
你猜对了吗？
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
  Q: d. S& e% m/ b
+ d8 w- e' M& o. N; V所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
' d* X* `% {+ R8 F" l. A
5 R- T9 F; e& V8 r) q: A. G2 Z正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？

; w2 R  P4 s! c  ]都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。

) T& W& g" x% T3 }4 P0 M不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。

& V; O7 b- Y" H# I5 I5 [4 ^肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
/ y# H! R+ t  \5 K1 v- M
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。

: y# @: h6 ?) j5 u# [然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。

2 \5 m1 G, X9 s/ I1 H还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
* l. w: ^# w! Z1 d" r" c
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。

$ p$ O) U# b/ o6 s通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
, t7 n" t9 l5 l1 `假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
! n0 V3 w1 J) w! Y+ `
' r# I+ s% C0 d% q第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
7 k: r' H+ ^- ~6 a
/ Q+ t3 ?4 F  JQ
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
A、15次
- U- [0 F4 _) ?/ L% p; b# M
/ e7 @& R4 d$ xB、30次
3 Z  m* f. J( e+ y! `
2 b, t$ E3 ~% P4 g6 a- ^C、100次
' K( F1 l) a) G7 cD、1000次

你猜对了吗？
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。

/ d& h# Z# f) e6 R5 c% u4 @( b所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。

9 g6 `; z& U% }2 p9 v( ]% W7 e我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
& P1 J6 @9 V( E7 A; [8 }% T
, m8 t3 L- j; h# ~! l& C正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
6 ^- u4 @6 i( o- Y" q
8 d& u, O- y& T! L在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

7 Z7 I" b9 f: S4 m: R目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
6 F" K: v7 Q" m8 F9 n1 E. D5 m

未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。

6 R5 G% k# w  O- N, M0 o这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
. `/ K% c1 T" P* \3 _: [; x0 F
; l. l' a/ Y3 ?2 w6 Y肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

致敬生命！
2 X9 j, ]3 D4 z8 _0 a, @) P6 r1 g
, ?( {# g$ n, u8 h% J