从一个癌细胞变成肿瘤，需要多久？

有钱人

星级打分

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5

平均分:0  参与人数:0  我的评分:未评

由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
/ d) P  L. K1 B& `4 L
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。

经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
+ x8 F( h/ I% w. d6 [
' W3 O9 q' f, T: v要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？

: X; W+ t- e' A+ G  l" ^' O
Q

2 h/ O6 T5 o; b4 @6 G+ k6 @/ [8 r: }% ?1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
* @! `( O) C/ p' P/ _1 _& LA、1百万个
8 t8 w' c: B: r5 e; C' W
B、1千万个
  W  E: w* z$ r- y' V. S2 gC、1亿个
D、10亿个

& ]& W  A' Y* m; f5 F. u  e你猜对了吗？
4 R) |# P( H. [, C一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
1 N0 g7 z( e! M2 @假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
8 Q. m2 Q' r& y( `7 H1 v+ Q6 T6 ^
  v# G: p3 c6 R所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
+ G9 p" N8 e& k" K! }# h3 |
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。

$ n& j9 |9 @$ w% A7 g那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
2 a. X+ u7 O6 {5 }
: o  u' o& y- `- y+ p  U5 a) @都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。

; G1 t) f/ \! E- c不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。

5 l  T% {8 d  G" C$ ^: b2 k肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
# C: O# h; R8 v
5 l& j1 u/ B% t  O; o1 \, }: k" a& X首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
; V: C) V& g, e
6 X; }! `6 b/ k' U  ~, J6 v然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
- g; Y6 I2 U* ^. E/ Z. M
7 I  s- L5 r5 j9 f/ B1 c3 e, e1 {8 K还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
( W0 q/ ?+ @6 J- ]: a
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
3 C* `3 {& b' G+ g0 T  u& X
通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？

第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
6 S% k$ ~9 \+ V7 k& V) e4 _" ^
Q
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
3 h5 ?" U" m) G* r  F2 vA、15次

. ~  U  m) @( wB、30次

0 G( C2 x; [% p, G" a# c$ C( JC、100次
0 e  A9 d  k8 jD、1000次
$ _& ~0 ?2 y. k8 r
! ~, m4 ^& C  l) ?; ?你猜对了吗？
' K- _( C: D' I( J# {" r8 J3 c! m一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
9 S/ `9 p3 W8 H1 {# h7 a6 H7 A
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。

, w1 [) ~$ L" [# f我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。

% V; M& d, M( j/ [) _# T正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。

+ ]0 m% m! [. }在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。

目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
0 f4 ]6 R; E* y# U$ S

未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
; T/ x0 P2 `: M% i: K
+ b4 J- V% v. A! X* T这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。

/ w" ~" H" j$ a( c7 u肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。

致敬生命！