星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。
1 M! R8 T1 {# n k, ~8 b$ j
+ d& J. ^" H/ @8 f- W1 [, e; [, I
下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
5 D- g" R+ O9 I7 @1 z
1 W3 B/ m6 ?" ~2 m' a经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?
8 W" N2 O0 Y$ o5 x7 L+ @& Q$ k3 ?( U* n8 \- ]1 l# h
要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?
' M1 I- T. s" ~9 R( y$ R- `
/ ]1 I5 g. d' W; y4 X5 l& R4 `$ R. i" b x# h+ H* J/ y8 C: k* T/ i
Q
- g0 d: o$ J! j7 M J& M6 ~$ u) A- C
4 S2 ?0 P4 h$ I1 Z% x9 d$ \# L
1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?
2 l! |; e3 q. r$ }
A、1百万个
0 E0 W6 O9 d; e9 @" M
; w0 Q+ h) c# P7 K8 S# s3 zB、1千万个
5 J/ t. h. U6 f' I6 H9 T; I4 C
C、1亿个
& X( F2 s ~- y5 F$ rD、10亿个
$ U$ k0 V6 d" L4 O [$ F8 g
1 t; Z y3 }% d你猜对了吗?
8 o( A" n1 d/ Q2 R
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。
0 ?4 q7 u7 n& s4 t+ [3 \. p假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
6 F: C) t/ P8 d6 k2 E- s* q
! v1 Y" G; p; k0 @! z
所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
v1 O5 ?5 U9 K
3 P2 P5 H% i0 _* R# Y1 m& j. R正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。
9 r4 _" U/ ?# ]: R2 o! E6 P) f2 m
5 s- m' e3 x5 [4 e7 _那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?
0 G s1 C( _9 q! _# O6 e- U) r) t- Z+ F) d0 G) m) z
都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
: }" R# a' b2 c" {: \
- W2 i. L0 i; K. D& ^
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。
) ?% G4 g9 z, I: Z) N: w
: E3 W, f1 y& {肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。
" l! j$ U `+ [6 E, c) |! v2 Q
% N2 U1 ]( L2 { e首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。
$ u( d) x1 q' ^, @
/ F" q0 |, a0 c1 b! `$ h) c+ J$ d然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
; [- V8 \6 `1 |" g3 R Y: z
% B _0 R) `, ]. R3 t还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
+ l9 f$ @1 a0 ]" M5 i9 ?; {4 n' F
+ |, x" p) i8 ~
刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。
( _: x8 h' J, X! l$ X1 |
2 ]$ G7 i* i# n通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。
$ M9 j$ |5 U* u* e' [
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢?
# h% n' h& ]/ q u; j
/ c- U- h6 n$ p. Y& f0 w
第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。
! C* u5 C+ \, z: e" i+ a3 A1 V$ s' B) ]4 s
Q
9 q3 E3 V( m8 c9 J" q1 j- Z7 G从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?
$ J- D$ ?8 T6 W2 ~3 _A、15次
- {# K: F, l/ c# U T
6 B0 x/ y: |/ D1 {9 X# d X4 TB、30次
3 h/ D7 {9 S& d# S( D* l3 m6 m% s8 S4 Q
C、100次
# M+ Z4 p. y) g* O/ ]D、1000次
! y$ U$ Q6 ~" M. U( p# u) d
& ] S* I# c) z, l- t
你猜对了吗?
, x2 i+ w2 u1 N# s: D) A一个细胞开始,到10亿个细胞,需要翻倍大约30次。(2n=109,n取整就是30)
0 D% m" P5 q# X8 {
如果60天翻倍一次,那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天,差不多5年。
7 Q% x- A, i' B+ A- w) p$ w% V
所以,一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候,长得会更慢,所以真正到1厘米这个状态,需要的时间很可能比5年还要长。
) z6 b" m# b( E1 F
' J5 L# O; c3 L# G0 o, D& p0 N) t! d
我经常说,不管查没查出肿瘤,每个人其实都是在带瘤生存,身上都有肿瘤细胞,只不过有的人身上细胞长得很慢,很久都长不到10亿个,所以没被发现,也没有症状。
( s6 ?* h* z+ t. } C" E9 t7 ~/ I0 j5 H' h1 R
正因为肿瘤长得很慢,真正恶化往往需要很多年,所以肿瘤筛查才有机会。
5 e/ A. c8 T( p6 h
- h+ ]& Z2 A1 U5 X8 O5 k
在肿瘤生长的这么多年之中,只要做一次真正有效的筛查,就有可能抓出早期肿瘤,早发现,早治愈。
# A/ q( w! @4 U N7 i& z3 }
# I- p |6 B( b; o7 F- C目前,不同肿瘤推荐的筛查方法不一样,肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测,等等。
; D- X# y! N" j4 q' D
0 e; M! k/ Q: u% ^1 X7 d# l3 ^
; ?* y1 k. j( O6 C未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”,也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创,二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多,目前已经看到了早期积极数据,甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型,比如胰腺癌和胆管癌等。
4 b) ~0 `- D; L4 U2 r& G6 G0 X+ M, v( |
这些创新技术加上更敏感的影像学检查,肯定会提高筛查效果,让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
0 Z9 b3 g2 g( K( `; s8 O% ^
! @4 T; o3 u6 I* B4 i肿瘤的发生无法彻底避免,但如果在转移前就能咔嚓处理掉,就没事儿了。
; I% A: @+ `) M" T9 L @; h
5 i% Q& ` N( @1 @2 A. y( q9 N; C
致敬生命!
' n4 H; h1 n- t% D
* K7 b, a7 H7 `7 s- a: h/ d3 ~8 V/ e& S1 Y8 L3 [