星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
" q* ~2 S! ~. m3 o4 Q0 w
: X& ]* ]( T) |下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
8 J- I" ^# O) c, T. D5 ?* _
9 S: P2 |. Z8 ?( D经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
, W8 i% s) I6 w2 k
W% S: F! _9 ^" [+ z% O: Z
要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
* k" m, U$ R& R8 B- S" Y, r0 z& r4 p% ]1 @
e* R7 M& x2 X: U7 v8 g2 ^
Q
; I, D8 d9 v% n4 A, m. W3 z7 A- n8 f E% s$ S0 ?1 S
1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
' B8 c, m$ \4 w( @/ A: y
A、1百万个
; [' D) d% r ~; _) b
0 t, K. R% i: i+ { p- ^* _: p
B、1千万个
9 U! @) ], \' Y
C、1亿个
5 E! l# d% t( [ _. h" JD、10亿个
& j% @5 V/ t) _" B
7 c5 x# h4 l) q2 b% x你猜对了吗？
M2 h3 N9 t$ B& S# _一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
; g: ?4 y1 Z7 k$ @7 H' ` h
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
) b! U$ D" u( f9 \; v& z; W
/ k% s% ^8 H- I' ?" Z* @所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
0 G) y: s3 N% }9 `. K8 i
" p5 h4 x; m5 V; O+ P5 G8 B
正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
8 t* T8 k$ c4 J; C* k: }4 h+ y4 `( A9 d h! o5 `
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
0 I# w; g7 i6 S! m& ~8 e p* V3 m% s1 k9 U+ g( p. q3 v: |
都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
' ` k) t% q' O: B8 i8 J3 A o9 y- i
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
% Z+ n# r) i0 z% D3 B3 W+ ]9 c" y" }8 y I" M) Z
肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
9 ?" c; X6 P A8 ~' e5 u
- j3 v" K7 ~4 ?4 t' M4 C* m
首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
+ c2 c( z& [4 {( \4 y* C5 Y& }( u. \ Y/ o. ]4 |8 v) t
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
6 H8 s- X! c; x" x4 t, e; @
. y. Q r+ `8 z0 ~ u
还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
* N6 W$ n# A% |, \
" H) Z# O" C V; ?' g9 ? m
刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
# W( F# d0 J$ }7 |0 Y( W
' c; r5 P1 Z( U8 ^0 y9 m通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
; o5 u6 M& O0 T2 e! u
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
% q8 `4 C7 E' h
5 V4 L' a1 f' ]& I d, G! e. x H第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
4 c; R1 }/ g9 v T) L9 N& e3 Z* l9 j. O" C" M i
Q
: X7 C5 G% u7 J
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
S% x) p3 }9 x. r8 N0 O
A、15次
8 J; C! K; ?5 i- C
- d/ p X3 f% x5 a+ X& B8 @1 V/ O
B、30次
* u4 {/ }6 S, W* Q0 J2 u: u# a: \" ]9 T; T4 |
C、100次
% J" N8 ~: M/ p4 I- k2 E. W, A, uD、1000次
' U! J% G( C( X f
$ j# S! R3 q+ c/ e" n+ Q$ J4 m你猜对了吗？
+ L3 g z' S4 X. v+ L3 }# `
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
2 w! w) n# F I- y$ i! T3 t如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
/ {' M+ m% Q! Y/ V8 X
e7 I1 _" W: F. u$ l& B; D所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
# s% Y) O% i8 q% t; G% z* ^ A' v8 A0 o8 G' e( M/ b
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
. v; c+ G" |: t2 p. j( D4 |; d, C" Q8 o0 U* S P
正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
' ] r" U( s2 p9 d- ^- N q( T& _8 h) a3 ~! d9 Z
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
i9 C9 g, X4 |# P7 P5 T7 h E
1 U7 P+ c: ?& t9 G2 f
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
9 @( n O, l2 ?4 J+ H' Z
$ d' M* z& b& E9 T2 C# ]8 V5 s$ T. d/ w& X# Y' R9 h9 L
未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
; |$ ^' q( ?7 }' W- H7 N. V
- ^% \4 n( z% s' N这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
@. y) x/ @* J* N) H
. i6 X/ Q" t- v
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
- E" z* u. j+ F4 `+ Q+ F
# J- ?8 P* n9 g
致敬生命！
0 j: l1 d$ r* q( Q3 A( d" @; F& s8 t. @. ], R4 a# R/ N
# B* F9 i! @: Q9 Q5 K 
发表于 2024-8-19 08:23:48