星级打分
平均分:0 参与人数:0 我的评分:未评
由于早期肿瘤往往没有任何症状，所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查，比如便血好多年才去做肠镜。
0 O+ }9 m' y6 o5 {
5 {7 t4 J6 g' O2 W, O
下面这位，老烟枪咳嗽好几年才去做检查，直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。
* a# _$ i' h4 H. `
) K9 I5 H( M- @- n8 R; u( Z经常有人问我，这些肿瘤在体内到底长了多久了？想早点发现，应该什么时候体检？
l! A9 S# r$ a4 w6 h
2 o9 N5 F% p3 P# v( j7 h要回答这个问题，我先请大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的肿瘤，大概有多少个细胞？
& G p# y6 b, j$ A. H1 T/ E
% U `2 K) s" R2 y4 Q
8 L G3 @ C( ?Q
4 I+ M, j0 h p7 l
5 x6 `& \9 z& M+ ^1厘米大的肿瘤，大概有多少个细胞？
7 Z# K$ ~- S6 S" V X! G
A、1百万个
- o" P( S' x- Y% P( ?! m) B
2 u* ?/ W* F$ Z/ L' gB、1千万个
. Z' S: I7 }. V; SC、1亿个
8 J p) S( L) G4 PD、10亿个
4 A2 p* U) K2 S7 ^
: T6 V) @; h' Z( a+ a; m B你猜对了吗？
: D' n: r/ S8 s
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米，也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话，按照体积公式，它大概是5.2×10-16立方米。
" d. t/ M& ?( M4 u. b) N2 t+ ]
假设肿瘤也是个球形，那照片子看到的1厘米大的肿瘤，体积是5.2×10-7立方米，所以一个1厘米大的肿瘤，细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。
* K! [) B7 c$ f } q+ o
2 F9 g, V+ b% }$ R: P" v. S所以，1厘米大的肿瘤，已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。
5 x }: s) C; k1 R2 p8 `
6 G' j0 s' b# M2 V正常情况，影像检查发现肿瘤的时候，都是长了挺长时间了。
& T/ u! ]6 B1 U: P7 ^$ E3 k; |1 O5 c# F
那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢？是几周，几个月还是几年？
6 x+ V4 b2 |/ ^; B, W
" e6 p b9 R$ Y4 S都有可能，这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间，也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间，这是描述肿瘤生长速度的常用指标。
5 k5 y8 E# o6 q4 {& m7 H
! P# o2 Z# N) C4 p不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤，比如有些儿童急性淋巴细胞白血病，倍增时间可能只有几天，而长得很慢的肿瘤，比如有的前列腺癌或甲状腺癌，倍增时间能长达数年。
6 j" x. R, H& {4 N9 j( E. Y
) Q! ^. X$ W$ |1 b. k/ |肿瘤倍增时间的这种差异，是多方面因素决定的。
2 w' i, U) p* e
5 e3 m% L9 v/ D2 A$ b首先是肿瘤类型。比如都是肺癌，小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快，侵袭性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸润型的是2~3个月，高危的甚至更短。
, }# @: k. ^1 q! ~
$ M" F0 A0 @+ y& h
然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。
' u0 T( ~; P' `' i* i4 V
- q r T: w8 ^" {还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样，肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的，包括空气，血管、神经，各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。
& d, w$ i8 s9 w, ?% ? ]
& C1 y0 G0 E/ v, ?( C6 ~* S* m刚才说了，肿瘤倍增时间并不都一样，短到数天，长到数年。肿瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。
, ]! d2 j) l2 _* F
" v% {; {& J2 B通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤，还有绝大多数早期肿瘤。反之，小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快，所以一旦发现就得立刻开始治疗，成人肿瘤中，20天~200天是比较常见的范围。
6 X. H1 |# I, [& o5 I1 B S
假设我们选一个生长速度中等的肿瘤，倍增时间是60天，也就是两个月肿瘤长大一倍，那长到10亿个细胞需要多长时间呢？
( l+ p1 q5 s& i) |) c! ]
; b0 P7 X6 C6 X" ^7 a) B9 U第一步，我们算算从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直觉猜一下。
# B7 w' u. J( y: G9 }2 X) W
! g+ J" e! E' A$ C) u7 G
Q
) k- g! y" u' y E! ~5 C2 j# g
从1个细胞到10亿个细胞，需要翻倍多少次？
3 ?' `/ k" B8 I, f% E+ iA、15次
! p; g: |8 l! b" r
$ B o* k4 p! |0 _B、30次
. w6 z/ s6 r' _2 H; k- o4 w% T0 I9 P1 f. `$ x
C、100次
! V) f$ a8 S! d! C, F+ Y/ B
D、1000次
5 t3 O# c% {* S( e O0 ~% a% F
) u0 `2 ~* e3 J$ l7 t你猜对了吗？
$ ]: e" U" h: a" z. d
一个细胞开始，到10亿个细胞，需要翻倍大约30次。(2n=109，n取整就是30）
: o5 m, S% C$ Q- K6 S如果60天翻倍一次，那翻倍30次的时间就需要30×60=1800天，差不多5年。
- z8 G2 e% j0 D: r8 {$ t2 Z8 A
所以，一个中等生长速度的肿瘤需要大约5年才能长到1厘米大。肿瘤在早期的时候，长得会更慢，所以真正到1厘米这个状态，需要的时间很可能比5年还要长。
' j t6 {0 \: z1 l5 F1 X4 {: j2 A. T0 U" B Q3 t2 M0 ?# O4 G! P
我经常说，不管查没查出肿瘤，每个人其实都是在带瘤生存，身上都有肿瘤细胞，只不过有的人身上细胞长得很慢，很久都长不到10亿个，所以没被发现，也没有症状。
8 M" C; H+ v5 Q% m. Q! q6 k
0 U/ p( N! H1 ^% W正因为肿瘤长得很慢，真正恶化往往需要很多年，所以肿瘤筛查才有机会。
1 l |' ~ K' f! L- [7 ~% I! o* I
8 a% `- M- [& f9 t
在肿瘤生长的这么多年之中，只要做一次真正有效的筛查，就有可能抓出早期肿瘤，早发现，早治愈。
+ u' ?" r$ ~5 `1 J. v! Q; D6 |! `6 R, m
目前，不同肿瘤推荐的筛查方法不一样，肠癌金标准是肠镜、胃癌和食管癌金标准是胃镜、肺癌金标准是低剂量CT、乳腺癌是X光钼靶和超声、肝癌是腹部超声和甲胎蛋白、宫颈癌是细胞学检查和HPV检测，等等。
( i( h! n9 ]/ ]
/ o X7 i# G) C1 c: K- ]
& R8 o: s2 F0 Y未来值得期待的一种筛查方式是“液体活检”，也就是用血液中的肿瘤DNA检测。这个方法最大优势一是无创，二是可能同时筛查多种肿瘤。这个领域研究很多，目前已经看到了早期积极数据，甚至能筛查目前很难筛查的一些肿瘤类型，比如胰腺癌和胆管癌等。
! T, ]5 u! k7 q6 p" Y
" ]: _* E& t# Y这些创新技术加上更敏感的影像学检查，肯定会提高筛查效果，让越来越多肿瘤在长到10亿个细胞之前就被发现。
8 U) h6 ~: N) j% b; A9 P3 s3 \* `/ f! K9 M
肿瘤的发生无法彻底避免，但如果在转移前就能咔嚓处理掉，就没事儿了。
/ X: W" |; R2 B5 M
& r% k6 t" _* k4 G
致敬生命！
, O) ]$ {6 Y6 f; } [
2 C9 E3 Z q F( s) I6 W
( B6 R7 |& B5 Q
发表于 2024-8-19 08:23:48