由于早期肿瘤往往没有任何症状,所以癌症筛查应该感觉完全健康的时候做。但很多人总是等有症状了再去检查,比如便血好多年才去做肠镜。 7 G) k9 l6 z+ l: V d, G$ S4 A$ V" V0 r; V; \# w
下面这位,老烟枪咳嗽好几年才去做检查,直接就发现已经很大的肺癌。穿刺后确认是小细胞肺癌。 " I ]6 y! B/ l1 z6 E 3 [; b6 a( J H: @" Y6 @; d6 c经常有人问我,这些肿瘤在体内到底长了多久了?想早点发现,应该什么时候体检?" E% l1 B- ]( P0 C. u! y
" A" u2 G# F$ ?/ ^
要回答这个问题,我先请大家猜猜,拍片子看到大小1厘米的肿瘤,大概有多少个细胞?5 R7 ?' N: H0 Z o3 d$ U! y, G
" E! M' y4 |3 k) ]4 t
( D! f. B& `2 F8 b
Q* F$ W2 {% @. l/ H; L/ j0 J
. [* U. _7 S: N& i
1厘米大的肿瘤,大概有多少个细胞?" j: ]0 H5 M0 L
A、1百万个: z6 s! ]) S) i! r6 E! ^3 f
! ^ k! ~6 a/ m8 y! b1 H
B、1千万个/ @. {* }2 [( y: ~! ^ ]
C、1亿个 + R; b3 d% r/ Y# ^$ P8 Q' y+ eD、10亿个8 n/ t$ t. U, K1 N) c# D. X1 D
, i3 P6 `, s! L) k( ?
你猜对了吗?+ R) }' k7 O, I: f# }$ O: P
一个肿瘤细胞的直径大概是10微米,也就是10-6米。假设细胞是一个球形的话,按照体积公式,它大概是5.2×10-16立方米。3 }+ E0 V) h7 P: \! j& ?
假设肿瘤也是个球形,那照片子看到的1厘米大的肿瘤,体积是5.2×10-7立方米,所以一个1厘米大的肿瘤,细胞的数量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。 1 p7 S/ E1 r4 j+ s/ r % @) s5 j' f8 ~所以,1厘米大的肿瘤,已经大概有高达10亿个癌细胞。这绝对不是一瞬间能长起来的。 y& s' J! E; S8 t8 n 9 F/ u3 c! H1 R' T. R: G; @$ Y正常情况,影像检查发现肿瘤的时候,都是长了挺长时间了。 ; Y1 j4 o, v# }( K ~6 h, H6 `& S & [3 g6 n% T! ]& o. {2 J0 S那长到10亿个细胞的这个“挺长时间”是多久呢?是几周,几个月还是几年?( d- Q4 K% r3 D# s/ g
+ f |4 N" ~/ g" r3 K8 N& r* a# ]
都有可能,这就要看肿瘤的“倍增时间”了。所谓倍增时间,也就是肿瘤体积增加一倍所需的时间,这是描述肿瘤生长速度的常用指标。 f, R; k; u$ ^4 {& U. ]1 j7 s% ^8 S
不同肿瘤的倍增时间差异巨大。生长快速的肿瘤,比如有些儿童急性淋巴细胞白血病,倍增时间可能只有几天,而长得很慢的肿瘤,比如有的前列腺癌或甲状腺癌,倍增时间能长达数年。 ' M* X; |: p: f ( j) r6 l. V6 a, h' e3 R E肿瘤倍增时间的这种差异,是多方面因素决定的。7 _" n1 x& U# ]0 f# f% E
3 g. h* D" ^+ B' {5 F: I- p首先是肿瘤类型。比如都是肺癌,小细胞肺癌倍增速度通常比非小细胞肺癌更快,侵袭性也更高。乳腺癌里面,如果是原位癌,平均倍增速度是半年或者一年,而浸润型的是2~3个月,高危的甚至更短。 " `, X$ U: ^$ k, R: ^ d 1 \ D }) N# U( z! D% K0 E然后是个体差异。每个人的免疫系统、遗传基因、生活方式和健康状况都会影响肿瘤的生长速度。1 Y: A! T. ^# p. U
' n: T3 f: ]; R# ]还有就是肿瘤微环境。就像人生活在环境中一样,肿瘤细胞在体内也是有自己生活环境的,包括空气,血管、神经,各种各样别的细胞等。血流供应和营养供应会对它生长速度产生显著影响。 6 W4 B! j, y* X1 v$ X9 N ! @2 B9 ]7 N; k' b" ]刚才说了,肿瘤倍增时间并不都一样,短到数天,长到数年。肿瘤不是神仙,并不是一天就能翻一倍的。 + l: p, X- X/ V * V# ~# S! f. E+ m通常比较慢的包括前列腺癌、甲状腺癌、低级别胶质瘤,还有绝大多数早期肿瘤。反之,小细胞肺癌、胰腺癌、三阴乳腺癌、儿童肿瘤这些往往长得快,所以一旦发现就得立刻开始治疗,成人肿瘤中,20天~200天是比较常见的范围。 * o- D7 k! j$ G3 W假设我们选一个生长速度中等的肿瘤,倍增时间是60天,也就是两个月肿瘤长大一倍,那长到10亿个细胞需要多长时间呢? 5 }, t+ J. ~4 N2 A& w0 C+ E5 b' G Q9 j$ i7 p7 r5 y
第一步,我们算算从1个细胞到10亿个细胞,需要翻倍多少次?大家可以先靠直觉猜一下。% _3 b' S" d& S2 q