星级打分
平均分: 0 参与人数: 0 我的评分: 未评
钱的问题始终是核心。退休金也是家庭收入的一部分,多一份来源,家庭大小事,便有更多的讨论空间,反之,少了这份托底,如随水浮萍,只能跟着子女的轨迹漂浮。
8 w) o8 A2 `: T/ i. [% P
% h, C% R/ S! L" R$ e3 C0 r7 k 一个求助
/ O: a$ E& S+ X C 0 r; [" m4 g, x1 K; m
给母亲徐丽发出那条“求助”短信前,王昭雨已经犹豫了两个月。
9 n, I8 R4 c8 f* |( Y0 P% i! k + q% Z5 l/ n i( o% e
她36岁,生活在北京,有一个年幼的女儿。和许多典型的中年夫妻一样,她和丈夫是双职工,更依赖于两边的父母帮忙看孩子。婆婆已经来了北京近两年,看得出人越来越疲累,而王昭雨也需要喘息的机会,她迫切地渴望母亲徐丽的到来。
6 t- T4 ]7 d& M
, n' a! q( K" k 徐丽今年55岁了,在小城一个企业的食堂工作,负责员工们的一日三餐。每一天的节奏都是紧张的,从早晨五点多开始忙碌,到晚上六七点才能落灯收工。十几个人的饭菜,分量大,锅碗瓢盆都是特大号,有时候“连拿起大锅铲在锅里炒菜的力气都没有”。
+ w9 x7 K& G; V- Q
, H5 [1 h1 T% D7 S 但徐丽对此依然感到满意。她做的食物常被员工称赞,这让她觉得自己被需要、有价值。但更重要的是,这是份“正规工作”,虽然是企业编外人员,但签了合同,会严格缴纳医疗、养老保险,持续工作到60岁后,还能领到一份不错的退休金。
' j# E- k# b& b/ ]* A; m
3 \7 H W. i) d" V 王昭雨明白,对母亲来说,退休后有一笔养老的钱,是不依赖子女的一种方式,晚年生活的一重保障;可一旦母亲来北京,就意味着她得辞掉手里的这份工作,没了收入,也断了养老保险的缴纳。
6 V) {2 k7 R2 B ^5 S
) k3 R( T8 H( q" e7 C 最终,在一个和婆婆闹过矛盾的夜里,王昭雨还是狠下心,向徐丽发出了那条微信:“你能来帮帮我吗?养老保险我来给你交。”
: @) _ Q& |" C6 [
! Z; ^' |9 _+ b5 Q: z9 S
徐丽生活的小城,正常缴纳养老保险,按时退休的话,她的退休金是每个月1000元左右,后边可能会有增长,但对许多生活在农村的老人来说,每个月只有两三百元的新农保(新型农村社会养老保险),没有退休金,因此,拥有一份工作,一份可以给予收入、提供更多未来养老保障的工作,是很重要的。
+ t0 J4 i9 N7 S9 Y5 y9 c. r& D
; A( Z6 B, } G) |! a+ F N
3 y0 |6 c4 e0 M
如歌第一次发现母亲背着他们兄妹三人偷偷出去工作,是在视频聊天的时候——她看到母亲穿了一件橙色的反光马甲。
3 X5 C, N' u$ S7 A6 Q- @
2 N2 ^" M2 U* M+ Y- m0 G- x- h 面对如歌带着恼怒的质问,母亲用故意轻松的口吻答道:“我来当清洁工,很轻松的,散个步就把钱赚了。”
6 u2 f6 i$ k7 o4 j8 a L
$ u/ H! m4 m! B4 e/ W 这份母亲口中很轻松的工作,是在村口通往城镇的高速路上扫地,每天花费几个小时,拿着扫帚和垃圾篓,沿着道路清理一遍,一个月的收入是1000元。
8 F9 R, R' q& ]
8 N% e' k3 l6 U9 T# E
C/ |* P6 C3 S* u) P+ ` 如歌特别生气,“高速路上车来车往的,多危险?”她故意把话说得难听,跟母亲算了一笔账:“你要是出了什么状况,现在挣 1000 块,可能我给你治病要 2000 块,倒贴1000 块,哪个划算?”那头的母亲沉默了。
$ x( s" ]0 H3 G+ s
# m5 s- r3 u K: u* r( O6 m* } 小时候,如歌的父亲做煤炭生意失败,一家人从河南来到广东谋生。为了抚养三个孩子,母亲白天在工厂打工,加班到晚上十点,凌晨三四点又爬起来张罗早餐摊,一天只睡三个小时。早餐收了摊,母亲还会推着三轮车,捡路边废弃的瓶子。
4 i$ U5 S6 t$ X; ^
" B8 Q3 v- \! J( b* Q 在如歌的记忆里,母亲“像铁人一样”,什么苦都吃了,最苦的时候,家里连买袋盐的钱都凑不出来。工作之后,如歌和哥哥每年都会各自给父母一两万,这笔钱覆盖农村的生活成本并不成问题。她反对母亲出去工作,希望她安度晚年,但母亲对于日后的养老生活,始终有自己的考虑。
/ g* j& F% {4 I
4 z. ~* O5 ], | 没了底气
& P7 d& v- j0 j; a! | 0 s2 C/ x ~5 H) n
最终,徐丽没有犹疑,从老家赶来了北京。但在她来之后的这两个月里,女儿王昭雨发现了一个奇怪的现象:徐丽几乎从来不和同小区的老太太们一起结伴出去玩。
$ u& P& v& b3 L, l* v( ?8 m1 l* G
; ]! {5 l* J P4 Q) V, U V& L
这对母女住在北五环外的一个次新小区,周围的老太太们,基本都是从老家来帮子女带孙辈的,孩子们早晨7点多去上社区幼儿园,直到下午5点放学前,时间都是属于自己的。有些老太太们会相约着集体出行,换上统一的衣服,披着颜色相同的纱巾,每周去不同的景点游玩、拍照和聚餐,发在朋友圈里或抖音上。
4 d! v; J L/ D
& }. }1 K' \: ]2 Y( }( q: [3 m 那些照片里从来没有徐丽。
! Y: C. Y* S8 V2 Y/ K" Y/ h% ?
- N* M3 x, ?4 |9 `# l+ z& C0 w8 R9 c0 ? 王昭雨有次问她,为什么不一起去?母亲的答案让她有些出乎意料:费钱。买衣服、吃饭、门票,这一天的行程下来,可能就得花出去几百块,母亲有些舍不得。王昭雨有点心酸,她确实没考虑过这一点。她安慰母亲,“钱我来出,你放心去玩”,但母亲紧接着摇了摇头:“那些出去玩的老太太们,都是有足够的退休金的。”
; o; R9 J! q" e( h. i% s
' ~8 K+ [- n; E- g& {9 _' y5 y) v 徐丽所说的老太太们,大多来自东北的城市,比如哈尔滨、沈阳,那里工业化进程开始得早,程度也更高,她们年轻时多在一些厂矿、企业工作,养老保险缴纳充足,现在退休了,每个月能够拿到四五千元的退休金。
# ?, R2 G9 W# [. v! P ' o6 }9 M5 ?3 i4 J
就在那一刻,王昭雨突然发现了一个让她难过的事实:有没有退休金,正在成为划分老人群体的一项“标准”。
0 G2 w3 k/ }+ _. j* B4 ^( ]8 S ^ 9 H' h/ E# b, V# D$ Y( G
在小区里,没有退休金的老人们,一般在公共活动空间消磨时间,斗地主、打麻将,“一分钱不花,就是自娱自乐”,也有在小区当保安、捡废品、磨剪刀,来赚钱补贴家用的;而有退休金的老人,活动要丰富得多,旅行、上老年大学,“花起钱来是很有底气的”——母亲没有这份底气。
, A4 I- s1 ~/ R8 o" H
t( u7 p+ ?; M) n3 s& X 在王昭雨的记忆中,母亲徐丽这一生称得上坎坷,开过卖窗帘的小店,打过各种各样的零工,一直没有一份正式的工作,直到进入这家企业,生活才算有了着落。到了晚年,还要因为女儿的需要再放弃自己的退休金,想到这一点,王昭雨心里就非常愧疚:“是我让她的生活没了底气。”
; t+ B( T$ n6 q- b) o
! k& ~8 h) {3 o 这种现象并不少见。同样是在深圳,30岁的娅慧,也是需要老人帮忙带孩子的双职工家庭。娅慧总听没有退休金的婆婆说,同样是帮孩子带孙辈,小区里有养老金的父母,如果感觉自身身体不行,可以用退休金雇保姆,帮衬孩子的小家。“他们不需要向孩子伸手,不需要看孩子脸色,摩擦也会少很多。”
+ k- F9 a# A/ y7 I, O f
+ e+ [! Y7 g9 O1 Z* U9 ?7 a6 } 某种程度上,有没有退休金,甚至会改变一个家庭的权力结构。
1 V, g6 h3 A/ u
: c" s' k7 S5 `. I1 h0 J: D7 d 娅慧的朋友彭广,给她讲过自己的故事:彭广是家里的老幺,他的父亲年近70岁,已经没有了赚钱的能力,母亲之前在广州当月嫂,年龄上去之后,也被家政公司清退,丢了工作。彭广父亲年轻时是一个脾气暴躁、刚烈、不顾家的人,现在指望着儿子养老,“像变了一个性格”,顺从、讨好,每天变着花样给儿子做饭、煲汤。彭广从来没想到,“爸爸有一天会是这个样子”。
. c8 u4 p& a6 E, B2 W
; ~# s, h* R5 V
钱的问题始终是核心。退休金也是家庭收入的一部分,多一份来源,家庭大小事,便有更多的讨论空间,反之,少了这份托底,如随水浮萍,跟着子女的轨迹漂浮。
0 ^0 H# U: J ?" ^
5 N0 W3 G6 m$ V \7 L6 t) O9 U, U4 [
没有停歇
& X1 L& y) j, I. L1 n$ H6 M" x
; |: u% O7 n) D+ \9 Q8 n ! _) R% O- V2 A
北京大学国家发展研究院的教授赵耀辉,从2007年开始主持“中国健康与养老追踪调查”,他的研究指出,2009年新农保实施后,绝大多数农村户口的人进入了社保体系,到了60岁之后开始领取养老金,但这笔钱数量太少,依据前期缴纳的钱而定,每月最低拿到100元左右,最高的话能拿到800到1300元,难以真的用来生存。
# h+ S* q H* x0 f% K# e) _5 p7 Z & w' F/ U g9 ]# E5 g/ o
项目的调查数据也显示,为了弥补养老金的不足,即使是70岁以上的农村户籍老年人,就业率仍然超过了50%。为了生活,他们对于打工非常积极,“只要干得动都会干”,像无脚鸟,没有停歇的一天。
" B/ ]. f2 n9 j3 t, ]; l / K3 S8 l- `% T! n8 A6 X
如歌的母亲就是如此。在女儿的劝说下,她辞掉了高速路上扫地的活儿,但没过多久,又在一家玩具厂找了工作。
1 `& S0 s2 B5 {. K
# C% C# L% h9 S9 F% h 她所在的村子里,散布着各种各样的制造业工厂,从玩具到服装再到泡菜,以当地廉价的农村劳动力为依托,制成产品输往海外。如歌过年回家时,母亲骑电动车带她上街溜达,几十家工厂像棋盒一样伏在马路两边,让她想起小时候在广东看过的产业集聚区,那些看起来像两层楼高的建筑,其实是架空了的几米高的厂房,母亲在那些工厂里度过了很多年。
+ x' E, H+ r" [- f3 E% f/ \
& l3 s; ?( u) F; v j 2008年,受全球金融危机波及,广东的许多工厂倒闭,父母从广东来到了北京谋生。那时候,如歌在老家上学,母亲在北京做过育儿嫂、保姆、超市的拣货员。到了2018年,父亲被查出患上尿毒症,要靠一周三次的透析为生,父母才不得不迁回老家。
8 |3 [" H* c- _+ i" B
* u' a9 {+ ?/ S4 v, r; U
母亲一边照顾父亲,一边带着小孙子。孙子上了幼儿园,母亲就开始找活儿干。玩具厂按时薪计,站着工作,每天8小时,时刻有人督工,做得慢了会被批评,是体力和精神的双重消耗。如歌再次向母亲发了火,“我知道是要站着工作时惊呆了,坚决地要她辞职”。
# m6 l$ g h) W: o4 A( f! Z
+ ?: G/ J& Z! h) |
对于出门工作,母亲总有各种理由——一会儿是“我在家里快憋死了”,一会是“工长给我打电话说赶货,我帮帮忙”,一会是“跟小姐妹在那坐着聊聊天挺好的,干多干少无所谓,不求挣钱,求个乐呵”。出去的次数多了,小侄子甚至会向如歌“告状”:“姑姑,奶奶又出去工作了。”
, J3 n0 ]7 d! N9 J1 y, S9 }
7 I* V5 v. v' V6 K4 h, f
最近半年,母亲又去了一家工作时间相对自由的服装厂,按件计薪,负责衣服的点位和上扣。母亲告诉如歌,周围的工友都是年龄相近的姐妹,空闲时,她们会一起拍个小视频放松。但实际上,厂里的工作结束,母亲回家还要洗衣做饭。长久劳作让她患上了腱鞘炎,手腕上鼓出一个大包,“她总时不时地用另一只手揉,把包揉下去才能好受点”。
6 e, T3 O" z, J
+ x! b+ O# I! F5 _; _( D; ^1 R0 f 林琳父亲面临的状况也极为相似。他今年62岁,对找工作来说,这是一个尴尬的年纪。
/ I; _, V2 v4 _, b! [ ( j+ S: y, O3 M
过去两年,父亲在内蒙的一家矿场负责看守机器,包吃包住,后来上头频繁检查,矿上开始裁人,过了60岁的父亲第一批被裁掉了。回到河北农村生活后,对父亲来说,找到工作,成为他心头最记挂的事。
. I& N8 }2 H' q4 Z3 l1 M4 }8 n
# y0 T* n' z5 @6 ?1 x$ @( T
+ P" V; w8 l" N: X. y" K1 r
为了有份工作,父亲百般托人打听,好不容易听说北京西三旗附近有份垃圾分类的活儿,立刻收拾了三个包裹的行李,兴冲冲地赶来。工作的环境完全不能算好,住在地下室,食堂建在垃圾站附近,夏日灼热,每天得忍耐高温进行垃圾分类,还要拍照上传,过程繁琐。上岗的第二天,一场突发的肠梗阻,让父亲进了医院。
. r" l9 {& Q2 u
' Z0 e9 N7 V. H4 ^, A ` 父亲在急诊病房住了三天。他嘴角起了溃疡,躺在病床上,时常对着墙壁,不发一言。母亲打来电话,父亲头一句就是:“我又让你失望了。”疾病突发时,父亲不敢直接告诉林琳,就连来北京这件事,也是等工作确定了之后才告诉女儿。他小心翼翼,不想添麻烦,但疾病轻易地打碎了他努力维持的局面。“他觉得耽误我上班,又花了我的钱,很没面子,也很内疚。”林琳理解父亲的心情。
7 _' D: F- N! X! D4 j 9 x8 v& L: }, b1 |% E, h
过去,父亲是家里的经济支柱,在矿场工作了十几年,养活了一家人。从林琳记事起,父亲每个月都有收入,被裁掉之后,回家给人打零工,种花生、捡垃圾、摘樱桃,一刻闲不下来——直到60岁。
0 O' ]1 }& P4 _. s , A- \( q8 U$ L' B; G& E
工作越来越难找,年初,父亲甚至特意去染了头发,为了显得人精神、年轻,但年龄就像一把标尺一样卡住了他,打零工被拒的他灰心地回来,嘟囔道:“我62岁也不算大,为什么不要我?”
j3 W+ B6 m- x , A s5 ~4 Z) E/ Z( A/ o: {3 P
王昭雨知道,母亲面对的也是相同的事实,一旦徐丽离开了之前的岗位,就很难再回去了。年龄像一把筛子,随着数字往上,可从事的岗位就越来越少。徐丽之前做过超市的理货员,比食堂的工作累得多,但她现在也会担心,再往后,“可能连这种工作都找不到了”。
$ q; n( R6 x$ C1 Y" x. g
& q, T, K1 Y* ?2 o5 T4 P2 E
在许多故事里,父母年轻时从农村奋斗进入城市,子女在城市扎根,父母一代的养老,由退休金和子女共同托底。若把目光移回农村,在许多地方,父母没有退休金,可能连这份托底也没有。
# O7 X" ]& i' H A% m! j; ?
- F4 q6 o' d1 [: `" D! x, R 王忠兴今年53岁,成长在湖南农村,20岁便离开家乡,四处打工。早些年,他在江苏学习了污水处理的技术,凭着这身本领,他追着更好的薪酬,去过山东,跑过河南,最后落脚河北,一驻就是十七年。工作的地点在远离市区的农村,每天去市区的车只有几班,每天工作八小时,一个月只休4天。他几乎从不娱乐消费,一个月9000元的薪酬,一年下来近十万元,一边要赡养农村的父母,一边要供三个子女读书。
% B' B& g. m+ c& x* W2 d2 ~0 Q8 m
6 c0 K5 i; P m; C
9000元里,是不包括养老保险的,“哪有这些东西,你愿意干就干,不干有人干。”
, q5 `8 S2 x- i( i
5 q- G x$ d. {+ R0 @3 \/ O 养老金这个概念对他来说,没有多少意义。他知道交了养老保险,老了能有保障,但他心有余力不足,“现在三个孩子,顾生活都顾不上来,哪有这个闲钱?”
8 L8 j, j6 V2 d+ C- j9 q
; S$ } D7 U; F4 r8 ]& T1 Z 赵耀辉的研究里,这是一群特殊的人。社保体制因地区分割,导致流动性强的人缴纳社保的动力不足。而工资的28%上交,其中20%进入统筹系统,8%进入个人账户,当农民工选择更换地方,意味着曾经上交的大部分社保留给了当地。与其缴纳社保,他们宁肯把钱全部归为自己。这进一步导致,当这部分人年老,仍然无法拥有可以托底的养老保险体系。
7 K/ U* I4 h4 P# c , _% m q0 R3 y( b. u- f0 A/ {
帮扶
7 Y" k# S; }. w( J: d$ u' r3 a
) i D4 [# _1 e; F 1 ]9 W, f( V/ B6 o. ]2 U
养老金微薄,得为老年生活攒钱,是许多年迈的父母坚持打一份工的原因。但还有一个更隐形的原因,是帮扶孩子的小家庭。
* s/ s1 Y0 d* {
9 s9 k' I; E3 Z9 x* I
如歌和两个哥哥都背着沉重的房贷,母亲总希望自己能为孩子做点什么。
! G5 D; r% j" p' V1 a" Z' k
) n3 Z+ ?, T" p, d) I" Y2 w 很多时候,如歌觉得父母找的工作,性价比并不高,但为了孩子,他们总能忍受。母亲在服装厂时,如歌一边给她买止疼药,一边忍不住数落:“身体受罪了,止疼药随便买几盒也是五六百块钱,累死累活的,何必呢?”但母亲的回答一下让她红了眼眶:“我就想减轻一下你们的压力,你看你马上结婚了,我也想攒点钱给你买点家具,给你买几床被子。”
6 B% X: `$ X6 W. j# a
. a m. G _8 A 2 B) Y4 u& w& y1 q& U
王昭雨并不反对父母出去工作,在她看来,父母是需要“感受到自己是有价值的”。比起不工作,她更希望父母可以做一些“不太累的工作”,然而多数时候,这更像是一个奢侈的愿望。
2 D0 y+ x8 C5 \: N' r $ r4 H. X* @" v0 p
王昭雨的父亲58岁,去年在老家的一个制药厂谋得了一份司机的工作,负责接送员工。这份工作全年无休,早出晚归,三餐不定。而父亲患有高血脂,最需要注意饮食,生活规律。这次母亲来北京,王昭雨想父亲能一道来,但父亲觉得,趁着还能工作,多攒一点钱。
: c- u! x& v1 A% f! U% ^4 F/ a9 d2 Q
. V7 G7 |* Q! l* {% f
父亲的户口在农村,也有缴纳新农保,到了60岁,每个月能领到几百元的养老金。而王昭雨还有个小她七岁的弟弟,已婚未育。她明白,父亲现在不愿放下工作,有一部分是在为弟弟在打算。“等弟弟生了小孩,是不是要补贴一些?小家庭能力不够的话,未来生活是不是也要帮助?”孩子成家立业并不是终点,他们总想得更远。
2 S6 R3 S$ p0 d' y. Z
I6 E+ y9 B" U- g" z2 F' y
给自己养老,替儿女抚育,是双重枷锁,背在他们身上。
6 a2 _+ G7 \) G9 K; @3 Q/ S% F' c4 V ' F8 Z" ^4 A" V
王昭雨每每想到,母亲徐丽现在辞掉工作,来北京帮她带孩子,等弟弟有了孩子,她会像候鸟一样,再去弟弟所在的城市帮他带孩子,就格外难受。“母亲在这个事情里头是没有多少自主权的,只能够跟随子女的状况迁徙,各种变动。”
S6 r5 U6 o9 N8 q% x7 h
# l9 C9 z. O& F% ^ 林琳也有个弟弟,买了房子,还有五六十万的贷款。弟弟的工作是开出租,收入并不高,父母总挂念着帮弟弟填补一些贷款。在林琳的父母看来,让孩子给自己花钱是丢脸的,而给孩子花钱天经地义。
9 l) F/ e" o4 m) J9 c3 O
" o" B: f8 q B3 x' l( ? 大到看病,小到一顿菜,林琳的父母都不愿让她和弟弟出钱。林琳带父亲看急诊那天,医生跟另外一位病人说“押金先交3万元”,父亲以为是说给他听的,“给他吓坏了,当场就说咱不看了”。而每逢生病,父亲常挂在嘴边的一句话就是,“太花钱了,别给我治了。”
# c, G5 J) F. O( `; v7 t
, a- |7 x# T, [4 B" O
和其他只能从事基础体力劳动的父母不同,娅慧的父亲今年55岁,在深圳经营着一家规模10人左右的制造业小公司,母亲在公司帮忙,两人每月的个人所得在两万上下。自己创业做小老板,时间相对自由,也没有“年龄到了会被裁员”的风险,但娅慧父母的压力仍旧不小——他们想给娅慧的弟弟在深圳买一套房。
* H3 @, c/ I! Q4 x
^4 a" p5 u6 K8 i; P
娅慧的弟弟小她五岁,刚毕业参加工作,与已经成家立业的姐姐比起来,父母的注意力更多倾斜在弟弟身上。然而,两万的月工资想够一够深圳的首付,着实有些困难,可如果把所有的积蓄都砸在房子里,加上没有充裕的退休金托底,到时候“舍不得吃,舍不得穿”,生活的质量将大打折扣。
$ j1 o5 ~1 ?, |3 r; o) e
5 R9 z. X: C, a$ H' Y7 \ 父亲有时候开玩笑,要是一家人不在深圳,他们也可以早点退休回农村过田园生活。父亲计划,至少干到60岁,再考虑退休的事情。
1 E$ }2 @; A) U7 ?! p
9 m5 B( H! V! z1 V% O" s# @# l& b
真的老了
+ u: y9 S" N9 b/ B, d' t* r
7 M: s. ?) Y) K K* h ' K q7 F5 l, g- m
父亲的工作无法继续,林琳反倒有些庆幸。离开医院之后,她陪父亲回去宿舍收拾行李。在老小区的地下室,很多个小房间挤在一块,像个弯弯曲曲的迷宫,每一个小房间背后,都住着一起打工的夫妻,或是像父亲一样独居的老人。房内潮湿,没有窗户,空气沉闷,林琳觉得压抑,收拾完行李,她赶紧跑出来,呼吸了一口新鲜空气。
# ~7 R9 R7 r8 s# e4 h, R7 r, f9 ?
6 G" }) P/ i5 A; {( t1 R+ p" A 林琳知道,要是没有生病,父亲八成会住在这里,继续打工。这次生病,父亲受了很大的打击,他一直不承认自己老了,但这次他说:“不服老不行,不能再逞强了。”
) \& R( l! \7 K4 `7 }
. E/ K- B2 c8 [& L1 C0 M$ ?- j & v) s( e4 [, y5 D% J4 s
没察觉到父亲正在老去的还有林琳。在她的印象中,从没见过父亲唉声叹气的样子。“他以前状态特别好的时候,没什么事情在他眼里是事儿。”26岁,林琳和当时的男友分手了,这个年龄,在父母所在的农村,是一种压力,母亲愁得不行,父亲却告诉她:“车到山前必有路,别忧虑太远的事,关注当下就行。”
; R: J3 G! w$ {$ `8 B N/ O4 S + L4 }3 [4 o+ C/ h- L
8 ~" G- g: }5 U+ C; z2 e6 {& @ 父亲生病后,女儿和父亲的身份掉了个儿,这次送医,父亲需要灌肠,林琳被护士叫进去的时候,“脑子里来不及想什么”,机械性帮父亲脱掉裤子,清洗身体。事后想起来,她自己也觉得惊讶:“以前从没想过,我还可以做到这些事。”
% X; K; y- O4 ?& t: a* r" s
$ a, }7 ~$ N6 U* S3 p
父亲生病,让衰老这件事真真切切地摆在两代人面前,而老去的失意与养老的压力,逼近的不止是父母,还有孩子。
/ {) g( T4 ?9 ?: y3 `0 B- I& x8 z, f 0 L1 }& B. T* c" f) ]
今年过年,娅慧和丈夫回天津老家,她和丈夫的表妹聊天,表妹的父母都是体制内的老师,谈到养老,表妹显得松了一口气:“幸好爸妈有工作,养老不太需要花钱,而且肯定会贴补我们小家。”
1 p8 Z% ^8 ]5 V / l. c( }# j& e; Y- T% }3 L
对比起来,娅慧和丈夫要难得多。他们都在企业打拼,家里的四个老人,都没有退休金。她形容自己,是“一个没有任何退路的人”,害怕被裁的达摩克里斯之剑时刻悬在头顶,“如果老人们有足够的退休金的话,我的抗风险能力可能会更强一些”。
& l9 c6 X& E6 e; f3 e$ Q
3 \ l7 M6 B( c" Y, ^$ b' w 她打了个比喻,现在的家庭结构是一叶小舟,无风无浪,就能平稳行驶,可一旦风浪出现,没有退休金这样的风帆来抵御,就有倾覆的可能。
* a& ?8 t/ g: z5 O2 }2 [+ d
/ ~9 h7 `# o8 I* e% `, f! T" p 而她自己,也在担心未来的养老金问题。与体制内相比,娅慧所在的企业,缴纳的五险一金相对较少,朋友为此拉她一块去买商业保险,为自己的老年生活多上一重保障,但娅慧觉得迷茫,没有行动。“现在很多年轻人都不愿意交五险一金了,我也不知道自己再交几十年之后,通货通胀的情况下,最后到底能拿到多少钱?”
/ i9 x- O' R; H4 y- l
5 s; S4 `: O; {: c# C' \# O
王昭雨不一样,她还是给自己买了份商业养老保险,等她55岁时,每个月能领取2000元左右的养老金。这笔钱,她决定留给母亲徐丽,每个月直接打到她的账户——当作一种“剥夺”她养老金的补偿。
* _6 D& V1 ~! n' r- s) D: o6 s* `
/ @- z" {2 {1 F; L3 K